美國(guó)人為什么不喜歡讀翻譯作品

哈金

在歐洲，我經(jīng)常聽到各國(guó)的作家抱怨美國(guó)出版界太保守，使他們的書很難進(jìn)入北美市場(chǎng)。我的印象是美國(guó)圖書市場(chǎng)的大小與歐洲各國(guó)圖書市場(chǎng)加在一起差不多，所以對(duì)歐洲作家來(lái)說(shuō)，如果能進(jìn)入北美書市就等于開辟了另一片大陸，收入和生活就有了更多的保障。

這一點(diǎn)在加拿大的作家們身上表現(xiàn)得尤為明顯。加國(guó)的書市屬于大英聯(lián)邦的系統(tǒng)，加拿大出版的書不能在美國(guó)賣，這樣美國(guó)就自然地把大多數(shù)加拿大作家拒之門外。但有幾位加國(guó)作家在美國(guó)能直接出版，而且很暢銷，像瑪格麗特·阿特伍德、麥克·昂達(dá)奇、羅林頓·米斯特里等人。他們都過(guò)得挺滋潤(rùn)，能夠全職寫作，而大部分加拿大作家都要靠教書和資助來(lái)維持。由于美國(guó)的圖書市場(chǎng)巨大，美國(guó)作家們似乎并不太在乎國(guó)外市場(chǎng)，只要能在國(guó)內(nèi)有穩(wěn)定的讀者群，他們就可以生存下去。同樣，美國(guó)的讀者對(duì)翻譯過(guò)來(lái)的作品不是非常感興趣。這并非全是由于保守，心理上閉關(guān)自壘。美國(guó)文學(xué)界其實(shí)一直努力推動(dòng)介紹國(guó)外作品，近來(lái)國(guó)家圖書獎(jiǎng)甚至設(shè)立了翻譯獎(jiǎng)，但這種努力并不很成功。很少有翻譯成英文的作品在美國(guó)暢銷。

首先，無(wú)論譯文多么高超，翻譯過(guò)程中總會(huì)失去許多。在詩(shī)歌方面，聲音是根本不可譯的，能譯的只是意義、意象和情致。每一種語(yǔ)言中都有各種各樣的回聲，這些回聲產(chǎn)生重疊和多層的意思和情趣，這通常也是無(wú)法翻譯的。比如劉震云的長(zhǎng)篇《一句頂一萬(wàn)句》，光是這個(gè)書名就沒法準(zhǔn)確地譯成英文。它的英文書名是Someone to Speak To,這完全丟失了原書名中在漢語(yǔ)中的回聲，也失去了原文中的詼諧。劉震云的《我不是潘金蓮》的英文書名是I Did Not Kill My Husband,因?yàn)橛⑽淖x者不熟悉《水滸傳》，無(wú)法明白潘金蓮是什么樣的女人。跟漢語(yǔ)一樣，英文中也有類似的回聲，翻譯過(guò)來(lái)就失去了令人回味的層次，所以很多讀者覺得翻譯的書乏味。例如，“Freedom is never free”這句話譯成漢語(yǔ)只能是“自由從來(lái)不是免費(fèi)的”，雖然意思完全準(zhǔn)確，卻失去了由freedom和free構(gòu)成的諧音和意趣。美國(guó)讀者非常在意這種在翻譯過(guò)程中的丟失。

此外，英文與漢字不同，是拼音文字。漢語(yǔ)的文學(xué)語(yǔ)言實(shí)際上跟口語(yǔ)并沒有直接的聯(lián)系，是凌駕于口語(yǔ)之上的。最近遇到一位廣東的讀者，他對(duì)美國(guó)聽眾談起自己讀李白的詩(shī)的經(jīng)驗(yàn)。他說(shuō)：“一開始我是用粵語(yǔ)讀的，他的詩(shī)太美了。后來(lái)我又用國(guó)語(yǔ)讀了一遍，還是太美了?！边@話道出了漢語(yǔ)文學(xué)語(yǔ)言的真實(shí)處境：它的藝術(shù)之美是建立在對(duì)各種方言土語(yǔ)的壓制之上的，所以非常穩(wěn)定，而且傳播廣泛。但英文的文學(xué)語(yǔ)言是建立在反映各種方言基礎(chǔ)上的，伸縮的空間非常大，各種各樣的土話俚語(yǔ)都可以融入作品，而且這常被認(rèn)為是語(yǔ)言的活力表現(xiàn)。英文讀者要感受的是小說(shuō)中的一種氣韻，仿佛要聽到作家直接跟他們說(shuō)話。這是為什么英文小說(shuō)的語(yǔ)氣至關(guān)重要，讀者要感受可以觸摸的語(yǔ)言。而這種語(yǔ)言在譯文中很少能再現(xiàn)。即使是優(yōu)秀的翻譯家，其譯作也往往是眾人一語(yǔ)，表現(xiàn)的是翻譯家自己的風(fēng)格。所以，美國(guó)讀者常常覺得翻譯作品讀起來(lái)沒有活生生的氣息。

大部分英文小說(shuō)的對(duì)話如果翻譯成漢語(yǔ)就失去了原來(lái)的味道。例如，一位沒受多少教育的人說(shuō)：“I aint do nothing”。這句話在日常生活中很自然，類似的話在美國(guó)小說(shuō)的對(duì)話中也常出現(xiàn)，但漢語(yǔ)只能譯成“我啥都沒做”。如果那人還說(shuō)：“I cant do no more”，譯文只能是“我再也做不了什么了”。原文表達(dá)的是說(shuō)話人不說(shuō)標(biāo)準(zhǔn)的英語(yǔ)，而漢語(yǔ)則譯成恰恰是標(biāo)準(zhǔn)的話語(yǔ)。一般來(lái)說(shuō)，翻譯家們不在譯文中摻入俚語(yǔ)土話，因?yàn)樘y掌握，容易穿幫亂套；只要譯得通暢達(dá)意就可以了。這樣就使譯文變得平淡乏味，語(yǔ)言中也就失去了各種各樣的層次。而這些語(yǔ)言中的層次正是英文讀者欣賞和喜愛的，沒有了這些層次，他們就感覺不到鮮活的人物，甚至跟故事產(chǎn)生隔膜。

還有一種小說(shuō)在英語(yǔ)文學(xué)中很普遍，但無(wú)法完整地翻譯，就是多聲小說(shuō)（polyphonic fiction）。這種小說(shuō)通常只有英語(yǔ)為母語(yǔ)的作家才能寫，即使是納博科夫（Nabokov）也不敢涉足這樣的小說(shuō)，當(dāng)然納氏有自己的過(guò)人之處。這種小說(shuō)通常有多個(gè)敘述者和各種各樣的語(yǔ)音。例如《稱為睡眠》和《憤怒的葡萄》。前者是移民文學(xué)的里程碑，也是英文小說(shuō)中最眾聲喧囂的作品，寫得飽滿充沛，但根本無(wú)法翻譯。《憤怒的葡萄》則像一部交響樂，各種各樣的聲音和曲調(diào)都被精巧地融入這部史詩(shī)中；可以說(shuō)它是美國(guó)文學(xué)中寫得最精致的長(zhǎng)篇小說(shuō)。但在漢語(yǔ)譯文中它在語(yǔ)言方面的突破和成就卻不見了，小說(shuō)也就變得平淡。記得讀研究生時(shí)有位同窗讀完漢譯的《憤怒的葡萄》后說(shuō)：“這書寫得太土氣了！”那時(shí)我英文不好，沒法直接欣賞原著，后來(lái)才明白譯文失去了許多原著的精髓。同樣的道理，優(yōu)秀的美國(guó)讀者知道在別的語(yǔ)言中的多聲小說(shuō)無(wú)法在英文中再現(xiàn)，所以他們盡量讀原著，不相信譯作。

其實(shí)，美國(guó)的文學(xué)愛好者還是非常喜歡讀翻譯作品的。每隔幾年都會(huì)有新譯的經(jīng)典作品出現(xiàn)，以使那些杰作的語(yǔ)言更接近當(dāng)下的英語(yǔ)。我以前的一位同事是俄國(guó)人，是俄蘇文學(xué)的知名學(xué)者；他曾告訴我英語(yǔ)中的契訶夫比俄語(yǔ)中的契訶夫還要精致。這是因?yàn)槠踉X夫的作品在英語(yǔ)中反復(fù)翻譯，已滿足一代又一代讀者的需要，也就使其變得越發(fā)精美。俄國(guó)文學(xué)的最重要的譯者是康斯坦斯·加尼特（Constance Garnett，1861-1946），這位非凡的英國(guó)女士翻譯了全部經(jīng)典的俄羅斯作品。她的譯文激情充沛，語(yǔ)句自然，一直為廣大的讀者所喜愛，其中許多在美國(guó)不斷被重新編輯，以使她的譯文在語(yǔ)言上更接近當(dāng)下。每回我遇見她的被翻新的譯作就一定買下，很多熱愛俄國(guó)文學(xué)的美國(guó)讀者也如此。