宇文正
都怪中視,竟然在我們高三準(zhǔn)備大學(xué)聯(lián)考的那個(gè)人間四月天(1982),播起了《楚留香》!全臺(tái)灣百分之七十的人都在看,一到周末,出租車(chē)司機(jī)不載客,夜市小販不擺攤,我這種電視兒童怎可能不看? 看了熱血澎湃,周記拿起毛筆,滿(mǎn)紙楚留香。周記發(fā)回來(lái),導(dǎo)師郭謙臣帥氣的紅色小楷寫(xiě)著七個(gè)大字:“斯時(shí)留香終銷(xiāo)魂!”
我跟萍說(shuō)起這事,兩人笑倒,萍說(shuō):“不只你啊,大家周記的心得都是楚留香,有一天郭謙臣就在黑板上寫(xiě)了兩句話(huà):莫為香帥空銷(xiāo)魂,且把少秋埋心底!”
還有這兩句? 我不記得了,萍說(shuō)你忘了嗎? 那時(shí),郭謙臣每天都在黑板右上角寫(xiě)一句激勵(lì)人心的座右銘。
“什么座右銘?”
“你想當(dāng)南陽(yáng)街的難民嗎?你想當(dāng)回鍋的油條嗎? ……”(南陽(yáng)街為臺(tái)北著名的補(bǔ)習(xí)街。)
哈哈哈,我連這事也沒(méi)印象,到底是有多混?
我們習(xí)慣直呼導(dǎo)師名諱不是不敬,是因?yàn)橛H切。他常常抄些詩(shī)詞格言在黑板上。我投稿給《北市青年》的文章被登出來(lái),他還會(huì)在班上朗讀。他知道我整天魂不守舍,也習(xí)慣用江湖語(yǔ)言跟我對(duì)話(huà)。有次我又心不在焉,走路走到跌下階梯,痛得爬不起來(lái),他靠近察看:“令狐大俠怎么坐在地上?”我快要滴出的眼淚,瞬間逼了回去。
《楚留香》沒(méi)看幾集,學(xué)校就停課放我們?nèi)タ记皼_刺。那時(shí)我剛好讀完司馬中原的長(zhǎng)篇小說(shuō)《啼明鳥(niǎo)》,這部小說(shuō)有《未央歌》的味道,是以東海大學(xué)為背景的青春小說(shuō)。我像被雷打到,忽然向身邊親友昭告,我要去念東海,要去看夢(mèng)谷! 然后把所有“閑書(shū)”收起來(lái),也不去學(xué)校了,每天讓媽媽幫我做一個(gè)三明治,朝九晚五到臺(tái)大圖書(shū)館念書(shū),兩個(gè)多月后發(fā)榜,我吊車(chē)尾考上東海哲學(xué)系。
大約就在發(fā)榜后的那個(gè)周末,迎來(lái)了《楚留香》的完結(jié)篇,我坐在電視機(jī)前大聲跟著原野三重唱的男高音王強(qiáng)高唱主題曲:
湖海洗我胸襟,河山飄我影蹤,云彩揮去卻不去,贏得一身清風(fēng)。
塵沾不上心間,情牽不到此心中,來(lái)得安去也寫(xiě)意,人生休說(shuō)苦痛。
聚散匆匆莫牽掛,未記風(fēng)波中英雄勇,
就讓浮名,輕拋劍外,千山我獨(dú)行,不必相送! 啊──獨(dú)行不必相送!
我安然度過(guò)了那個(gè)可怕的龍子龍女大會(huì)考,潮濕的夏夜,卻真能感到一身清風(fēng)。想到自己已是從籠里飛出的小鳥(niǎo),我歡喜得哭出來(lái),雖然后來(lái)學(xué)長(zhǎng)說(shuō),哲學(xué)系畢業(yè)的出路是去賣(mài)綠豆湯,但那一刻,啊,就讓浮生煩惱,輕拋劍外! 這首主題曲我至今心煩時(shí)仍會(huì)從腦海里翻出來(lái)唱一唱。
其實(shí)《楚留香》我只看了頭、尾。我對(duì)于古龍和金庸的接觸形式剛好相反,古龍是先看電視劇,國(guó)二時(shí)就看了《絕代雙驕》,愛(ài)死了演小魚(yú)兒的夏玲玲,高三斷續(xù)看了鄭少秋的《楚留香》,大一每個(gè)周六晚上跑到宿舍交誼廳看衛(wèi)子云演的《小李飛刀》,之后才去找原著看,電視劇與小說(shuō)之間,似乎沒(méi)有太大的捍格。金庸則是一開(kāi)始就從小說(shuō)進(jìn)入,后來(lái)所有金庸小說(shuō)改拍的電視劇、電影我全部覺(jué)得觸目驚心,光看人物的扮相就摧毀我的想象,誓死不看。也許不是演員的錯(cuò),也許是因?yàn)楣琵埿≌f(shuō)演得出,而金庸小說(shuō)演不出來(lái)吧。