“以自我為中心”地寫小說（創(chuàng)作談）

王晨蕾

《陽臺上的布萊克》：我們不長翅膀，卻同樣受困

“布萊克”的原型是我父親養(yǎng)的一只鳥，這篇小說是一個相當個人化的故事。

我在英國讀書期間，通過視頻電話得知它在我家落了戶，當時我正為課業(yè)焦頭爛額，每當我父親將手機攝像頭對準那個渾身烏黑的尖嘴小動物時，我都煩躁至極，完全不愿聽到關于它的只言片語。我很抵觸養(yǎng)鳥這件事，認為鳥完全不適合做寵物，因為它的模樣完全和“可愛”沾不上邊，我堅信人類壓根無法和它建立起那種親密的依賴關系——它是天上的生物，而我們生活在地面，這是“天壤之別”。

2019年底，我很幸運地在疫情尚未爆發(fā)時回到了國內。在接下來那段長達數月的灰色封鎖時期，我的相處對象只有父母，和這只鳥。這場疫情使我和它之間產生了感情——或許是我單方面的。我接替了父親每天為它清理排泄物以及添食換水的角色，發(fā)現它愛吃葡萄和蘋果，甚至還訓練它學會了第一句人類語言“你好”。但這些事并非自然達成，也完全不像聽上去那么溫馨，在那三個月和鳥的相處中，我的心境并不平和。

實際上，這篇小說主人公的心路歷程幾乎就是我自身的投射。從起初的抗拒，被動接受，到逐漸建立連結，再到后來產生了某種一廂情愿的、甚至是臆想式的“共情”，想要把它放生，這些都是我所經歷的。但我始終沒有勇氣打開籠子，所以在小說的結尾，我給了我的主人公以勇氣，讓他打開籠門，但同時并未讓他完全灑脫，我需要他幫我表達自己的懦弱。我是個自私的作者，總希望筆下的人物替我說話。

然而在這個故事里，鳥有一個名字，替我說話的“他”卻沒有。我一直不擅長給人物取名，害怕由于命名不恰當而使文章顯出粗糙的質感。尤其對于這篇小說，我總覺得主人公一旦被貼上姓名，他的形象就跌入了某個現實場景，從而被不可避免地具體化了，喪失了部分的抽象美感。在這個不過一萬多字的小故事中，我希望我筆下的人只是一個“人”，而不是具體的“誰”，他是宇宙里輕得無法衡量的一個分子，但他無處不在，那么即便在某些時刻他代表著我，也是完全合理的。

回過頭看，《陽臺上的布萊克》的立意或許和我在疫情特定環(huán)境下的心態(tài)是分不開的，寫這個故事的想法就是在那時萌生的。漫長的封城使那種加繆在《鼠疫》中描述的“關山阻隔”成為現實?，F實甚至比小說更加嚴酷，發(fā)達的媒體每天不斷將有關于此的噩耗送到耳邊，人們不僅行動受限，精神也備受折磨。我在這場災難所制造的封閉、未知、恐怖的氛圍中，偶然與一只被關在籠子里的鳥建立起共鳴。我不斷說服自己，不能將它放生，否則它將有生命危險，同時聽見一個冰冷的聲音傳進我的耳朵：不要出門，會有生命危險。

終于在今年四月底，紅色警報解除，我離開家來到北京，準備開始人生第一份正式工作。在十四天的隔離期間，我挺想念這只鳥，并完成了這篇小說的初稿。我希望通過這些文字探討一下“自由”這個龐大的概念，試圖援引了幾個有哲學意味的物象，如蘋果、糞便等等，還一度頗為這種“前人種樹我乘涼”的便捷而沾沾自喜。當然，我認為小說從來都不是以找答案為終極追求的，在這條記述人類情感的優(yōu)美路徑上，盡可放心將未解的論題留在桌面，任由它永生。于是在這篇小說中，我著重提到“陽臺”這個地點——試圖把它描述成一個屬性未明的交界地帶，橫亙在人類的原始由來與后天覺醒之間，來象征我關于“自由”的終極疑慮。如克爾凱郭爾所言：“憂慮是自由的眩暈”。

盡管回顧起來頭頭是道，我在下筆時絕沒有如此地條理清晰或者目的明確。某種程度上說，我只是出于對一個鳥兒朋友的愛，想寫個有關于它的故事。寫的過程中，我更傾向于跟著情緒走，努力屏蔽掉腦海中一些振振有詞的論調，讓它們更加松弛、更有商量的余地。歸根到底，我只是希望講一個故事，而非說什么道理，為此我與自己追求理論化、系統(tǒng)化的所謂真相的那一面作斗爭。我隱隱覺得搖擺不定的狀態(tài)對于寫小說的人來說是好事，好的小說家們或許總是充滿困惑的，而正是這樣的特質使他們帶領讀者探索世間存在的無盡可能性。

寫成之后，我時?；乜催@篇小說，并做些修修補補——要承受情緒化帶來的不良后果。不過，直到現在我都有一點疑慮，就是：這篇小說是不是太簡單了。但起初，這個故事甚至更簡單，幾乎只有人和鳥的互動。初稿成型后，通過和前輩以及伙伴的探討，我意識到若想使故事更豐滿、立體，還需要為主人公營造一些更加具體的困境，使他和布萊克的命運更緊密地關聯(lián)起來。于是我開始在主人公的生活狀態(tài)上著墨，以期通過呈現人物生活的關鍵片段，使他的內心掙扎以及之后的抉擇和行動都看上去更可信。現在看來經過幾個月反復、斷續(xù)的修改，這篇小說終于更扎實、豐富了一些。

如今我已在正常地工作和生活，而“布萊克”仍待在我家的籠子里。幾個月前，我休假回家，它已經完全不認得我了——恢復了那種疏離、懶惰的狀態(tài)，幾乎不會對我的互動請求作出任何回應。我并不失望，像文中說的那樣：我對人們口中所說小動物的“靈性”信心不足，更何況是高貴的、長著翅膀的動物呢。我們并非同類。當我站在這樣一個假想的角度上來“同情”它時，或許其實是同情自己。

《霧影》：孤獨的身影在霧中

《霧影》這篇小說起始于我腦海中揮之不去的一個場景——那座古老的、被濃霧籠罩的房子。小說中寫的“集體旅行”是我留學期間的真實經歷，當時我們被學院打發(fā)去一座有百年歷史的威爾士舊宅，探討畢業(yè)論文課題。前不久，我發(fā)覺自己頻繁地回憶起那幢房子里古舊的陳設，壁紙和地毯的氣味，以及同學們的歡笑，方才在回望時瞥見它的美感，于是便有了《霧影》。

《霧影》所要講述的故事，簡單來說，就是兩個孤獨的人相遇在一個偶然的場景中，那里被霧模糊，既充滿令人不安的不確定性，又如溫室般虛幻美好，他們短暫地將彼此當成精神依賴，而當霧散去，真實可觸的生活回歸，他們便重回陌路。寫的過程中，我似乎想要表達很多，都是很難系統(tǒng)化地闡釋出來的東西——一些難以收集整理的情緒碎屑，散落在我異鄉(xiāng)求學時光的角角落落。但其實，與故事主人公江月截然不同，我是個迅速適應了環(huán)境，并生活得如魚得水的留學生——至少在當時我是這么認為的。由于過分沉浸于當下，我被游山玩水看世界帶來的興奮感欺騙，很晚才意識到那段時光晦暗的一面。異國生活在潛移默化中深刻了我對孤獨的認知，長期處在陌生的文化環(huán)境中，我默默消化了堆積如山的疲憊感。然而直到今天，我仍舊無法將那隱秘的心緒具體投射到某段回憶中，好在我能寫小說，并借由虛構的文字回顧真實的過去，但愿我試圖傳達的那些漫無邊際的東西能夠觸及到某些后知后覺的靈魂。

故事過半時，我才發(fā)覺自己總是無意識地寫“霧”，在任何需要營造氛圍感的段落，“霧”總是出現，它或淡或濃，彌漫在字里行間。于是我萌生了將“霧”作為整篇小說支柱的想法，并在之后有意識地在情節(jié)發(fā)展的關鍵節(jié)點去寫形態(tài)各異的霧，作為隱喻和指示。比如小說結尾處的那段描寫——車子駛出莊園，霧中的一切漸行漸遠，如夢境般退場。這是整篇小說我最滿意的部分。這篇小說中，“霧”是一條途徑，通向孤獨這一主題。孤獨感永恒地駐扎在每個人身邊，凄美或是優(yōu)美，我希望自己筆下的霧能夠貼切地表達這些美的形態(tài)。

盡管通篇寫得還算順暢，但標題擬定著實是一塊硬骨頭，耗費了我不少力氣。最初我構思的幾個備選項都與“霧”有關，但不是精煉不足，就是過于單薄，只得全部丟進垃圾桶，無奈下我轉而將人物關系抽象出來，敲定了《相鄰》這個標題。然而，對于“霧”的執(zhí)念久久揮之不去。我反復重讀這個故事，觀察伊森在霧中的孤獨身影，我聯(lián)想起相機鏡頭失焦的瞬間，“霧影”伴隨著一種失落的意境出現在視線里。

這篇小說起筆時，我沒有任何具體的關于情節(jié)的構思，只認定要寫一個有關孤獨的故事，便以搭建場景起始，踏上了全憑直覺的寫作冒險。神奇的是，所有的人物關系和對白都在隨后自然而然地陸續(xù)浮現出來，它們并非空穴來風，而大多是我對回憶的延伸，如羅伯·格里耶所言——“回憶是一種想象”。我仿佛被賦予了某種特權，得以將個人的過往淬煉、擴張、重組，讓它們重生。我短暫地拋棄現實世界，又能隨時回來索取所需，我想這或許是小說創(chuàng)作者最大的快樂之一。為著這份快樂，我愿意永遠信賴直覺的指引，就這么“以自我為中心”地寫下去。