沒帶降落傘，你該怎么辦？

蘇一橫

0.1%的生還率

飛機(jī)是人類現(xiàn)有最快捷、最舒適的交通工具，沒有什么“距離”是一架飛機(jī)所不能抵達(dá)的。然而，飛機(jī)常常要在數(shù)千米、甚至上萬米的高空行駛，并且很少為乘客配備降落傘。如果飛機(jī)在飛行時(shí)出現(xiàn)事故，對于乘客來說，那幾乎是滅頂之災(zāi)。畢竟，多數(shù)人只是普通的陸地生物，既沒有奧特曼的翅膀，也沒有超人的披風(fēng)。所以，“高空墜落”外加“自由落體”等于典型的“死亡運(yùn)動(dòng)”。

不過，凡事無絕對，例外總是有的。根據(jù)日內(nèi)瓦空難檔案館的記錄，在1940年到2008年期間，世界上發(fā)生過15463次空難，造成118934人死亡，但有157人沒有帶降落傘，從高空墜落并活了下來。其中，有42位幸存者的墜落高度竟然超過了3000米。

著名的空難幸存者朱利安·科佩克，17歲時(shí)，她從秘魯飛往德國，飛機(jī)遇到惡劣天氣，在3000米的高空墜毀。朱利安沒有降落傘，墜落到漫無邊際的熱帶雨林中，然后憑借求生意志和一袋糖果，用10天的時(shí)間走出叢林而獲救。

空難現(xiàn)場

塞爾維亞空姐維斯娜·烏洛維奇創(chuàng)造了一個(gè)更大的奇跡。22歲時(shí)，她從瑞典飛往前南斯拉夫的首都貝爾格萊德。飛機(jī)在捷克上空10000米的地方爆炸。維斯娜被甩出了飛機(jī)，墜落在捷克一個(gè)山村，竟然活了下來，她也因此成為不帶“傘”、從最高處墜落而奇跡生還的世界紀(jì)錄的保持者。

“高度”和“姿勢”

在空難中，既然存在撿回一條命的可能性，那么，我們不妨假設(shè)一下——如果你也來一次“高空裸墜”，你應(yīng)該怎么辦，才能最大限度地增加生存的機(jī)會(huì)。

著名的空難幸存者朱利安·科佩克此后生活正常，左圖是她多年后回到當(dāng)年空難現(xiàn)場拍攝的。

好吧，不知道出于什么原因，你發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)從一架民航客機(jī)上掉了下來，讓我們看看接下來會(huì)發(fā)生些什么。首先，你或許應(yīng)該期望你墜落時(shí)的高度足夠高，而不是太低。不論你從500米處下落，還是從上萬米下落，這場“死亡游戲”的難度都是“地獄模式”，你都將以“最終速度”（后面會(huì)解釋這個(gè)概念）抵達(dá)地面。但是，500米的高度只會(huì)給你保留10秒左右的“游戲時(shí)間”，你很難有機(jī)會(huì)做出多少有用的事情。所以，我們假設(shè)你從10000米的高度開始降落。

從暴露在萬米高空的第一刻起，你就不得不忍受那里-50℃～-40℃的低溫，再加上到處都是空氣氣流，你會(huì)覺得自己已經(jīng)凍僵了。另外，你也極有可能會(huì)因?yàn)槿毖醵柝省@樣也有好處，沒有恢復(fù)意識(shí)的你，至少在臨死之前避免了恐懼的折磨。但如果你是清醒的，你將有幾分鐘的時(shí)間在空中思考人生或執(zhí)行逃生計(jì)劃。

塞爾維亞空姐維斯娜·烏洛維奇在一次高空空難中奇跡般生還。

你應(yīng)該想些什么呢？當(dāng)然是盡一切可能減緩下落的過程，即降低你的“最終速度”。下落時(shí)，由于受到地球引力的影響，你的速度會(huì)越來越大，但是大氣阻力也會(huì)隨著速度的加快而變大。最終，阻力等于引力時(shí)，你將不再加速，而以一個(gè)恒定的“最終速度”猛沖向地面。顯然，大氣阻力越大，你的“最終速度”就越小。

影響大氣阻力的因素有很多，比如體型、體重、氣壓、氣流和下落姿勢。其中，下落姿勢是可控的因素，而且科學(xué)計(jì)算顯示，“好的姿勢”對于減速確實(shí)是非常有效的。比如，作為一個(gè)普通的成年人，你的“最終速度”一般在193千米/小時(shí)～225千米/小時(shí)之間。如果你將身體展得很開，盡可能呈一個(gè)水平的“X”型姿勢，增加阻力的受力面積，那么你的“最終速度”能控制在193千米/小時(shí)左右;如果你以流線型的姿勢下落，那么你的“最終速度”有可能會(huì)達(dá)到380千米/小時(shí)。

找一個(gè)“緩沖”

除了擺好“姿勢”，還有一種方法可以降低“最終速度”，那就是找到任何可以幫你減速的物體，然后緊緊貼住它。如果這個(gè)物體比你慢、比你輕，那就是加分項(xiàng)。即使某個(gè)物體不能明顯地減緩你下落的趨勢，你也不要輕易放棄它。你可以將它放在你和地面之間，把它當(dāng)做一個(gè)可以提供緩沖的“墊子”。

瑞典于默奧大學(xué)的科學(xué)家曾經(jīng)做過計(jì)算，當(dāng)人類的速度在“最終速度”附近時(shí)，讓身體承受持續(xù)不斷的強(qiáng)大撞擊力，以此為代價(jià)，可以活著在半米的緩沖距離內(nèi)將速度減到低速，這也是人體所能做到的極限。在半米的基礎(chǔ)上，每增加1厘米的緩沖距離，你的生存幾率都會(huì)大大增加。所以，只要有一個(gè)超過半米厚的“墊子”，你就可能活下來——至少理論上是這樣的。

如果你在空中什么都沒找到，那你就需要考慮在著陸的過程中增加緩沖了。首先，要有一個(gè)共識(shí)，不管你從多高的地方掉下來，你都應(yīng)該用腳落地，雙腿并攏，膝蓋稍稍彎曲，以便增加落地后滾動(dòng)的幾率。任何墜落事故，頭部受傷都是主要的致死原因，所以頭部是一定要保護(hù)好的，最好用手臂將頭包起來。這樣做，雖然你還是會(huì)犧牲掉腿和腳，但至少有可能保住你的性命。其次，盡量要找一個(gè)“軟”的或者能掛住你的“目標(biāo)”來著陸，比如裝有天窗和薄瓦片的屋頂、有電線的地方、茂密的森林、豐收的莊稼地或者冬天的雪地，甚至，帶刺的灌木叢也比沒有好。

經(jīng)典案例

“緩沖”的重要性，幾乎在所有空難幸存者的案例中都有所體現(xiàn)。

1944年初春，英國空軍一架蘭開斯特轟炸機(jī)在德國上空被高射炮擊中，士兵尼克·阿爾克馬德的降落傘包被燒毀。他只好直接從5400米的高空跳離飛機(jī)，掉進(jìn)了布滿積雪的松樹林。由于樹枝和厚雪的緩沖，阿爾克馬德最嚴(yán)重的傷害只是腿部扭傷。

1997年，美國跳傘愛好者瓊·莫瑞從4000米的高空躍下，由于操作失誤沒能打開降落傘，就重重落地了。她本以為自己會(huì)死，誰知她幸運(yùn)地落到火蟻巢穴之中?；鹣伒某惭ㄒ话愣急容^大，且在穴口還會(huì)堆積松軟的泥土，從而起到了緩沖作用。因此瓊并沒有喪命，在醫(yī)院躺了兩星期后就蘇醒了。

2004年，南非跳傘愛好者克莉絲汀·麥肯齊從3000米的高空落下，卻發(fā)現(xiàn)降落傘壞了。落地之前，她撞上了一些帶電的電線。雖然你可能認(rèn)為她會(huì)被摔死、電死或者被燒焦，但事實(shí)上，麥肯齊活了下來，只留下了幾處骨折和瘀傷。

2015年，英國跳傘教練維多利亞·西里爾斯從1200米墜落，降落在長有厚厚莊稼的農(nóng)田，全身多處骨折，也活了下來。原來，維多利亞的丈夫想謀殺她，故意把她的主降落傘弄壞了。隨后，維多利亞的丈夫被關(guān)進(jìn)了監(jiān)獄。

當(dāng)然，最有說服力的例子仍然要數(shù)維斯娜·烏洛維奇了，她萬米墜落還能活著。一方面是由于她落在雪地里。另一方面，飛機(jī)爆炸時(shí)，維斯娜坐在椅子中，綁有安全帶——她其實(shí)是和椅子一起被拋出飛機(jī)。所以，維斯娜落地時(shí)，既有座椅的緩沖，又有雪地的緩沖，這才創(chuàng)造了生還的奇跡。

水面不是好選擇

現(xiàn)在你可能在想，為什么我們沒有提到水面？如果你認(rèn)為水面是一個(gè)很好的著陸點(diǎn)，那只能說你是被電視劇或者電影誤導(dǎo)了。

我們前面提到，雪地、莊稼或者蟻穴，它們都有一個(gè)共同的特點(diǎn)，那就是“軟”，可以吸收部分沖擊力。水看上去也很軟，但那只是在低速的狀態(tài)下。水是流體，流體都有“吃軟不吃硬”的特點(diǎn)，你以越快的速度撞向它，它就越不容易變形，反而越容易以相同大小的力量反作用在你身上——所以，美國警察會(huì)使用高壓水槍來對付暴徒。同理，當(dāng)你以193千米/小時(shí)的“最終速度”撞向水面，這其實(shí)和你以這個(gè)速度撞向水泥地面沒多大區(qū)別，足夠讓你粉身碎骨。實(shí)際上，人類極限跳水的最高高度大約只有40米。超過這個(gè)高度，你落水就很難生還了。

不過，水畢竟是可以流動(dòng)的，如果你足夠幸運(yùn)，能夠“刺”入水面，或許有渺茫的機(jī)會(huì)活下來。

那么，如何“刺”入水面呢？入水的時(shí)候，你需要像跳水運(yùn)動(dòng)員那樣保持流線型的姿勢，緊緊地把雙手和雙腳扣在一起。但是不要像跳水運(yùn)動(dòng)員那樣用手先碰到水面，最好是腳先入水，因?yàn)檫@樣可以讓水離頭遠(yuǎn)一點(diǎn)。然后，以“最終速度”入水，你幾乎肯定會(huì)折斷很多骨頭，但你仍要忍痛把屁股緊緊夾住，因?yàn)榫薮蟮臎_擊力無孔不入。如果不夾緊屁股，你很可能被撕成兩半。即使你做到完美入水，也無法避免水以足夠的力量射入肛門口，導(dǎo)致你出現(xiàn)內(nèi)出血和器官受損。

入水之后，問題也沒有結(jié)束，你還得浮上來，假設(shè)此時(shí)你沒有受到致命傷害——這已經(jīng)是奇跡了，你也可能早已失去知覺或無法正常游泳。除非邁克爾·菲爾普斯（世界游泳冠軍）碰巧在附近，否則你真的很難避免被水淹死。

總而言之，不帶降落傘，從飛機(jī)墜落，生存機(jī)會(huì)實(shí)在渺茫。然而，別無選擇時(shí)，擺好姿勢，尋找緩沖物，或許還有僥幸生還的機(jī)會(huì)。畢竟，有人曾經(jīng)做到過。