硯說(shuō)當(dāng)下

◆陳興旺（長(zhǎng)沙）

導(dǎo)論：當(dāng)下即是此時(shí)此地。相對(duì)于過(guò)去與將來(lái)的一個(gè)時(shí)間概念，也是一個(gè)相對(duì)于不同地域、不同場(chǎng)所的空間概念，從時(shí)間和空間的角度來(lái)看硯的問(wèn)題，會(huì)有什么不一樣？

于硯而言，當(dāng)下是站在歷史巨人的肩膀上的。硯，從先民的實(shí)用需求而來(lái)，晉人書(shū)法、宋元山水……無(wú)一不有硯的功勞。硯，從一味實(shí)用的簡(jiǎn)樸稚拙到規(guī)規(guī)矩矩，然后慢慢文人化、藝術(shù)化，及至那樣形形色色，真可謂蔚為大觀！當(dāng)今的硯林，依然熱鬧。復(fù)古的硯、天成的硯、文人的硯、極致仿生的硯、語(yǔ)出驚人的硯……簡(jiǎn)直讓人目不暇接，真正亂花漸欲迷人眼！

怎樣的硯會(huì)在歷史長(zhǎng)河中留下時(shí)代的印記？這是當(dāng)下硯人的探索，也正好是當(dāng)下硯人的迷茫。這些探索和迷茫的背后，可能正是硯人對(duì)于“此時(shí)此地”的集體意識(shí)，但大多數(shù)人并不清楚所要探索的方向和依據(jù)是什么。諾基亞的教訓(xùn)“我們并沒(méi)有做錯(cuò)什么，但是我們被淘汰了”確實(shí)值得當(dāng)下的硯人深思！

從歷史文化的角度看硯，幾千年的硯之傳承演變，承載著歷朝歷代的時(shí)代氣息與人文風(fēng)貌；以及硯人的精神面貌。朝代更迭，硯的形式、風(fēng)格和氣象一直在不斷變化。

當(dāng)下是科技的時(shí)代，也是一個(gè)速度至上的喧囂時(shí)代。多數(shù)人或事總是被裹挾著急速前進(jìn)，各種繁瑣、無(wú)奈、迷茫。硯的實(shí)用需求早已被大大地削弱，那么當(dāng)下的我們需要怎樣的硯呢？

從實(shí)用功能來(lái)看，硯式從最初的簡(jiǎn)樸方圓，到風(fēng)字硯到蟬形硯到隨形硯……從三足到多足到墻足到無(wú)足……硯質(zhì)有石有瓷有陶等等，這其中的變化當(dāng)然不完全是憑空想象而來(lái)。影響到硯形質(zhì)上的變化，主要有生活方式的改變，有物資條件的改變，有墨的改變，更有古人對(duì)硯的不同需求的改變……硯的材質(zhì)多樣，形制一直在變，唯其研墨的實(shí)用功能始終不變。當(dāng)下多數(shù)人用電腦打字，但仍然是有人用硯研墨的，用硯的好處在哪里？如：用硯研墨的過(guò)程收心、凝神靜氣；用硯研出的墨層次更豐富，更適應(yīng)書(shū)畫(huà)中墨分五色的需求；另外還有用硯研出的墨相對(duì)于瓶裝墨汁而言，膠相對(duì)較輕，不容易黏筆，易清洗……

綜上所述，從硯的實(shí)用功能來(lái)看，硯依然是有存在的價(jià)值的。

硯當(dāng)如何，首先要知道硯為誰(shuí)制。古人的時(shí)代我們是回不去的，也不可能再制方硯給古人用，所以關(guān)鍵要懂硯理，而不是一味去談所謂古法和硯式，我們只是去學(xué)形式背后的內(nèi)容，不要只看表象，我們?yōu)楫?dāng)下的人制硯，自然是要從當(dāng)下不同的人的需求出發(fā)的。正所謂以古為師，以今為用。不同的人用硯，自然有不同的需求，為當(dāng)下人制，則必須清楚當(dāng)下人如何用硯，親近硯。比如當(dāng)今的職業(yè)書(shū)畫(huà)人用硯，用墨的需求與古人的需求是不一樣的；又比如寫(xiě)小楷要用的硯和寫(xiě)榜書(shū)要用的硯，自然也是大不相同的。如果籠統(tǒng)來(lái)講則又會(huì)陷入迷茫。

當(dāng)下的制硯人多數(shù)不用硯，對(duì)硯缺乏體驗(yàn)，也不注意觀察用硯人的空間和使用情景，對(duì)硯的理解又能深入到幾分？這本身就是當(dāng)今硯林的一個(gè)大問(wèn)題。

圖1（圖片來(lái)源于網(wǎng)絡(luò)）

以圖1為例，就硯而言，則不免讓人啞然失笑。平心而論，制硯之人若對(duì)硯臺(tái)多一份親身體驗(yàn)的話(huà)，斷然不至如此。然而此等硯作，在當(dāng)下的硯林卻是屢見(jiàn)不鮮，實(shí)在讓人深以為憾。

萬(wàn)變不離其宗。無(wú)論硯式如何演變，硯的實(shí)用性是必然不可忘卻的。

實(shí)用說(shuō)起來(lái)簡(jiǎn)單，其實(shí)卻是很有文章。注水上墨研磨，磨墨有直來(lái)直去，有周周圓圓，不同的方法也就有不同的硯形，硯堂自然也不一樣，方正或者圓融，只說(shuō)其外形，這里其實(shí)還有或深或淺，或平或斜淌，或凹或飽滿(mǎn)……研了墨，墨往何處？往硯外流，貽笑大方。留墨在堂，則硯堂微凹自不必說(shuō)。墨往硯池，必然得考慮來(lái)龍去脈、通達(dá)順暢。硯池儲(chǔ)墨，池多與堂相融相接，也有池與堂隔。池在上或在左，合理順手。池之大小深淺，當(dāng)然也不可能胡來(lái)。硯池之形如何，宜與硯之全局協(xié)調(diào)為妥。墨磨好了，用筆吸墨，儲(chǔ)墨之池好不好下筆？毛筆吸墨多了，在硯上去掉一些，舔筆順?shù)h，硯上何處？硯邊、池頭、轉(zhuǎn)角……制硯用心，用硯時(shí)就自然無(wú)礙。賞玩、清洗、攜帶……當(dāng)然也是要有所考量的，方便適宜為佳。硯之用大體如此，制硯時(shí)則多是設(shè)計(jì)的周到、細(xì)節(jié)的嚴(yán)苛，無(wú)一處不需用心。

當(dāng)下的硯，除了實(shí)用之外，更是是一種傳統(tǒng)技藝的傳承，是當(dāng)下中華文明的一種載體，是一種生命寄托、一種情懷。

古人各個(gè)時(shí)代都有自己獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷的硯作，比如：漢代的七十二峰陶硯，唐代的箕形硯、辟雍硯，宋代的抄手硯、蟬形硯……那么當(dāng)下的硯向何處去？事物總是向前的，困于前人，不敢打破藩籬，又如何能很好地立于當(dāng)下？

明代蟬形硯（圖片來(lái)源于網(wǎng)絡(luò)）

當(dāng)下的硯終究還是進(jìn)入當(dāng)代人書(shū)房案頭的多，硯之為硯，至少要具備進(jìn)入書(shū)房案頭的氣質(zhì)。

“書(shū)房作為文人生活治學(xué)之所，也有三層含義：第一層書(shū)房安身，第二層書(shū)房游心，第三層書(shū)房棲神。在書(shū)房中‘時(shí)書(shū)以養(yǎng)筆，時(shí)磨以養(yǎng)墨，時(shí)洗以養(yǎng)硯，時(shí)舒卷以養(yǎng)紙’，以文房真善之器，寄情高遠(yuǎn)，以書(shū)齋靜雅之物，暢懷疏曠?！比绱?，硯進(jìn)入書(shū)房則又在實(shí)用之外有了更多的要求，比如靜雅之氣。

不論古今，書(shū)房于人的意義大抵相同，但書(shū)房的表現(xiàn)形式卻早已大相徑庭了，這就是說(shuō)硯所要處的空間環(huán)境大多與過(guò)去不同了，硯的傳統(tǒng)面貌不變，形式不變，不能與所處空間相融，豈能不有所改觀？

當(dāng)今社會(huì)不僅是生活方式發(fā)生改變，科技發(fā)生變革，更為關(guān)鍵的是當(dāng)下人們的觀念、人們的審美都在迅速地發(fā)生著改變。硯人若依然固步自封，閉門(mén)造車(chē)，當(dāng)然是免不了“落后就要挨打的”。

故當(dāng)下的硯人要有設(shè)計(jì)師思維，不能局限于講非遺技藝，以為在石頭上畫(huà)出硯的面貌就是設(shè)計(jì)。設(shè)計(jì)是要解決問(wèn)題，滿(mǎn)足需求的。當(dāng)下對(duì)硯的需求、不同的人的需求、不同的空間需求，從這個(gè)角度出發(fā)，去研究硯才是當(dāng)下硯人首先要解決的大問(wèn)題吧。一味好古可以說(shuō)是文化自信，其實(shí)也可以講，這恰是一種消極的迷失。解放初國(guó)家需要外匯，硯廠(chǎng)招人，制硯成為一部分人的謀生之技。硯人從門(mén)字硯、風(fēng)字硯入手。學(xué)徒按照師傅的要求，一點(diǎn)一點(diǎn)琢磨，如此所學(xué)技藝，會(huì)做出什么樣的硯作呢？實(shí)際情況就是能跳出窠臼者寥寥，多數(shù)人只以養(yǎng)家糊口之手藝對(duì)待，則不難想像，其所制硯作因循守舊在所難免。

從當(dāng)下的角度來(lái)說(shuō)，我們硯人勢(shì)必要有所反思。當(dāng)下傳承的是技藝和硯學(xué)，而絕不能一味從形式上學(xué)古賣(mài)古，把傳承只停留在傳統(tǒng)的形式上。所以當(dāng)下的硯人，若能從當(dāng)下人用硯的情景、行為方式的角度，去審視，去體驗(yàn)；從時(shí)間和空間兩方面去重新研究硯、認(rèn)識(shí)硯；借以工業(yè)設(shè)計(jì)、產(chǎn)品設(shè)計(jì)的方式方法去設(shè)計(jì)硯，應(yīng)該就會(huì)有新的突破。

當(dāng)下的硯，不僅是實(shí)用之器，也是一種藝術(shù)表現(xiàn)形式。硯當(dāng)然離不開(kāi)文化藝術(shù)的滋養(yǎng)。所以綜上所述，實(shí)用與藝術(shù)于當(dāng)下的硯而言，絕對(duì)是相輔相成缺一不可的。無(wú)論式樣如何，硯要賞心悅目，有靜氣，見(jiàn)靈性。

“明清以來(lái)，文人將詩(shī)、書(shū)、畫(huà)、印與制硯相互滲透交融，熔鑄于一爐，完成了他們獨(dú)辟蹊徑、自樹(shù)旗幟的藝術(shù)體系，他們將詩(shī)意入硯，書(shū)法入硯，印藝入硯，畫(huà)意入硯，縱橫交織，兼容并包，達(dá)到了很高的藝術(shù)境界?！彼援?dāng)下的硯人也必須要有足夠的硯外之功，若要詩(shī)書(shū)畫(huà)印融于硯，硯人又豈可對(duì)詩(shī)書(shū)畫(huà)印沒(méi)有認(rèn)識(shí)，當(dāng)然更重要的是硯人要能領(lǐng)會(huì)詩(shī)書(shū)畫(huà)印背后的人文情懷、生命體驗(yàn)和人生追求。硯人的學(xué)養(yǎng)高低，硯人的審美情趣直接影響硯的視覺(jué)、呈現(xiàn)硯的格調(diào)氣象。

圖片源于上海書(shū)店出版社《沈氏硯林》

清靜 陳興旺

當(dāng)下的硯人，一方面要在傳統(tǒng)文化滋養(yǎng)下提高；另一方面要精研傳統(tǒng)技藝。更重要的是還必須得有寬廣的視野、前沿設(shè)計(jì)的敏感和對(duì)當(dāng)代審美需求變化的洞察。這樣的硯人才真正能夠清楚地認(rèn)識(shí)當(dāng)下，立于當(dāng)下，這樣的硯人才能夠在作品中體現(xiàn)出當(dāng)代風(fēng)貌、時(shí)代氣息。

有了這些清醒的認(rèn)識(shí)后，我們當(dāng)如何面對(duì)自己今后的硯作？

首先要敬畏自然。人的生命相對(duì)于硯石的永恒而言，不過(guò)剎那。石頭與硯人的相遇是需要機(jī)緣的，有緣而來(lái)不可辜負(fù)，不可淡然視之，若魯莽動(dòng)刀，奇技淫巧落入俗套，則失了天機(jī)，了然無(wú)趣，大為惋惜。有一段時(shí)間，全國(guó)各地各種濫采濫挖，粗制濫造，浪費(fèi)了資源，破壞人居環(huán)境。如此這般，實(shí)不可取。所以當(dāng)下硯行業(yè)的調(diào)整，大規(guī)模的淘汰也是勢(shì)所必然，并非壞事。好的硯材日益稀缺的當(dāng)下，尤其需要我們敬畏造化，珍惜資源，物盡其用。另外我們?cè)诤虾醭幚淼那闆r下，去探索嘗試新材料的融入，只要實(shí)用與藝術(shù)兼顧，符合當(dāng)下人的需求，這當(dāng)然也是非常值得研究的。

其次硯人要“致虛極，守靜篤”。吸天地精華歷日月盈虧的硯石，有自然大美而無(wú)言。故面對(duì)硯石，硯人尤其需要虛心。虛心就是謙虛、謹(jǐn)慎，沒(méi)有主觀成見(jiàn)，要把那些平時(shí)念茲在茲的雜念——“顛倒夢(mèng)想”都從心里清出去，放下執(zhí)念。比如歙硯風(fēng)格，古法表達(dá)，不困于過(guò)去式，不困于習(xí)慣使然，也不做過(guò)分的自我表達(dá)。這才是最大的需要破除的“念”，放下這樣的“念”才能真正至虛極。為什么要這么做呢？因?yàn)槿巳绻睦镉辛顺梢?jiàn)或者雜念，就會(huì)陷入習(xí)氣，或者產(chǎn)生七情六欲的心理波動(dòng)，這些習(xí)氣或心理波動(dòng)直接會(huì)干擾你和石頭的溝通。

“守靜篤”，就是講人對(duì)心態(tài)的把握。靜——寧?kù)o、安靜、清凈，就是不起妄念；其次要篤——誠(chéng)信、坦蕩、無(wú)畏，要自然生發(fā)。不要刻意去追求所謂創(chuàng)新等等。

做到自然生發(fā)則要保持純真的本性、清靜的本心。讀硯石，石之造化本天然，常大美無(wú)言，石之質(zhì)、形、色、紋理……各有特點(diǎn)，如何處理？其形妙者，如何依石圍璞？其色佳者如何巧色可愛(ài)？其紋玄奧，如何點(diǎn)化？其質(zhì)純凈如何彰顯……硯與石融而為一，硯之面貌形式，自然生發(fā)，即能呈現(xiàn)出既合乎硯理又文質(zhì)彬彬、余味悠長(zhǎng)的硯作。

人與石相通，硯與石融，真正達(dá)到融匯一體、氣息純正的無(wú)我之境，天人合一。如此而來(lái)的硯作，才能不落入窠臼，才能突破時(shí)間和空間的局限，產(chǎn)生永恒的靜雅之美。

再次，城市文明給我們帶來(lái)了科技財(cái)富等，但同時(shí)也給我們帶來(lái)了速度的激進(jìn)，生活節(jié)奏的加快、各種信息的紛繁復(fù)雜、各種社會(huì)壓力的加大，讓我們?cè)缫央y得返璞歸真的寧定，故我們回歸書(shū)房，親近硯臺(tái)的時(shí)候，依然要去面對(duì)繁瑣或喧嘩嗎？我相信當(dāng)下人走進(jìn)書(shū)房親近硯臺(tái)，必然是希望感受到靜氣流淌的硯作之美。所以當(dāng)下硯人斫硯，千萬(wàn)不可忘卻一個(gè)“靜”字。當(dāng)然靜并不代表無(wú)生機(jī)。硯人的清靜通過(guò)硯傳達(dá)給親近硯臺(tái)的人，讓人從現(xiàn)實(shí)中脫離，心生歡喜，獲得一種豁達(dá)從容、自在寧定的心靈超脫。

這是硯的需求，也是書(shū)房這個(gè)空間環(huán)境的需求，更是當(dāng)下人的心靈需求。

最后，文人之心，匠人之手，必須心手相應(yīng)。匠人制硯，多不見(jiàn)文房之雅，難以領(lǐng)會(huì)文人之境，故多以雕技見(jiàn)長(zhǎng)，不露幾手不肯罷休。若如此則往往落入俗套，走入炫技之流，事倍功半，而不得硯味。

硯上的文人之心的體現(xiàn)，當(dāng)然不只是拿來(lái)復(fù)制粘貼而已，要做到將自己當(dāng)下的生命體驗(yàn)、生命感悟適當(dāng)?shù)厝谟诔幧?，絕不能裝腔作勢(shì)，只顧表面，不得其意。偶有文人制硯，自鳴得意，言其得意忘形，意在象外。其實(shí)銘文再美，圖飾再好又如何？制硯畢竟不同于文人畫(huà)，文人畫(huà)可以意到筆不到之處常有妙趣，但就硯而言，尤其就硯的實(shí)用性而言，沒(méi)有匠人的手藝，關(guān)鍵地方刀功不到，處理不到位，那就是不合用，任你立意再高終究是入不了好硯之列。所以制硯貴在文人之心與匠人之手二者相生相應(yīng)，不可偏廢。

既然當(dāng)下的我們執(zhí)著于雕硯，以古為師，以今為用，那么硯人必然要有強(qiáng)烈的當(dāng)下意識(shí)：在實(shí)用的基礎(chǔ)上，根據(jù)當(dāng)下的需求，大膽嘗試探索，將我們所處時(shí)代的風(fēng)華留于硯上，亦將自己的生命體驗(yàn)寄于硯上。新而有常，簡(jiǎn)而不空，雅而性靜，具有當(dāng)代設(shè)計(jì)思維、時(shí)代審美特征的硯作，必將更好地融入美好生活。希望當(dāng)下的硯人少一些迷茫彷徨，多一些清晰、堅(jiān)定、從容。

2019年4月

左上：石上梵音 陳興旺

左下、右：陳興旺硯作