舊事三則

李宣文

賣梨膏糖

我小時(shí)候看到的賣梨膏糖，其實(shí)是蘇州的一種曲藝形式，蘇州人稱之為“小熱昏”。印象里有一個(gè)中年男子，長(zhǎng)得精瘦，家住在石路附近。白天在家“以祖?zhèn)髅胤?，用科學(xué)方法”熬制梨膏糖。將膠狀糖汁倒入木模中，形成一塊薄片，就像現(xiàn)在超市里的可可巧克力的樣子，便于分掰。

他的表演先是找個(gè)空曠的地方支起一只木箱，向附近人家借來兩只凳子（歸還時(shí)送兩塊梨膏糖作為租金）。然后頭戴一個(gè)像蚌殼棉鞋幫面的帽子，帽后拖掛著一段像茄子般的尾巴，左手持一只小銅鑼，右手一條小木棍邊走邊敲，在幾條街巷兜一個(gè)圈子，招攬聽眾，于是眾人循聲尾隨。搭檔是他的老婆，夫妻兩人都會(huì)模仿各地方言，說學(xué)逗唱，做出種種怪樣，集上海滑稽、北方相聲、東北二人轉(zhuǎn)為一體。他們能學(xué)各種動(dòng)物昆蟲鳴叫，學(xué)各行業(yè)生意人的叫賣。我記得有個(gè)經(jīng)典的段子——“哭妙根篤爺”，那是描述一個(gè)寡婦追念亡夫的唱段，眾人聽后哄笑，弄得像喪事喜辦。

說唱一段時(shí)間后，就像現(xiàn)在放電視劇一樣，要“稍等片刻，馬上回來”，于是就開始了他的正事——賣梨膏糖。他妙語連珠，說自己的梨膏糖除了能止咳化痰、清熱解毒、潤(rùn)肺清喉、生津止渴，還能包治百病，從瘌痢頭到爛腳丫，樣樣能治。不僅如此，“吃了我的梨膏糖”還有其他“副作用”，譬如女兒嫁富郎，兒子開銀行等等。

有人想解饞，有人正好在咳嗽，也有人想備用，在急于繼續(xù)聽唱的觀眾催促慫恿下，就會(huì)掏錢買個(gè)兩塊、三塊。唱和賣要有幾個(gè)輪回。當(dāng)然，觀眾可以點(diǎn)戲，不過要“先賣脫三塊梨膏糖”再說。

有一次，不知是凳子不牢，還是表演時(shí)動(dòng)作幅度太大，他竟然從凳子上摔了下來。眾人大笑，他地上爬起來，拍拍屁股說：“弗礙，弗礙，等歇吃塊梨膏糖就弗痛哉！”

敲腳爐蓋

腳爐是一種取暖器具，現(xiàn)在很少有人使用了，周末文廟的地?cái)偵线€能看到，不過攤主把它當(dāng)作古董文物來賣了。過去蘇州人說的“敲腳爐蓋”，現(xiàn)在的年輕人怕是更少聽說了。

我小時(shí)候曾經(jīng)看到過兩次。

一人手拿著腳爐蓋，用一根木條頻頻敲擊，當(dāng)當(dāng)作響，走街串巷。這不是在演奏樂器，而是在發(fā)布尋人啟事，在尋找走失的小孩。那時(shí)幼兒園、托兒所很少，大多數(shù)小孩是“散養(yǎng)”的。由于玩耍過度遠(yuǎn)離居所，而蘇州街巷縱橫交錯(cuò)，因此不知?dú)w途。那時(shí)廣播沒有普及，也沒有110 警務(wù)系統(tǒng)，民間尋找走失的小孩，常用這種走街串巷敲擊腳爐蓋的方式。

聽到敲腳爐蓋的聲音，小孩會(huì)聞聲而至，有路人看到了也會(huì)指點(diǎn)：“剛才看見有個(gè)小孩在電線桿那邊哭，快點(diǎn)去看看阿是那個(gè)？”

隨著語境的慢慢變化，“敲腳爐蓋”的涵義不再局限于尋人，而是指努力尋找，有點(diǎn)“踏破鐵鞋”的意思。比如說，某人找到了失聯(lián)多年的好友，會(huì)驚喜地說：“噢喲，敲穿腳爐蓋總算尋著倷哉！”因?yàn)槲彝诵莨べY少而又不做家務(wù)，我老婆就經(jīng)常說：“我是敲穿腳爐蓋尋著倷該種人！”

⊙ 《三百六十行圖集》補(bǔ)碗

補(bǔ)碗

補(bǔ)碗又稱作釘碗，這是一種老手藝，早就歇業(yè)下崗了。

補(bǔ)碗的過程很簡(jiǎn)單但又很細(xì)致。先把碎碗拼攏，再用細(xì)繩或布條把它扎緊。拿一把木扶鉆，鉆頭上嵌著一粒很小的金剛石，上下按壓手柄牽動(dòng)鉆頭，在拼縫的兩側(cè)各鉆出一個(gè)小坑，嵌入一只銅質(zhì)的騎馬釘，有點(diǎn)像訂書機(jī)的釘子，然后用小鐵錘敲緊。也有工匠把碗體鉆透，嵌入長(zhǎng)腳銅釘，敲釘轉(zhuǎn)腳，涂一些膩?zhàn)?，使之與碗體緊密吻合，滴水不漏。

釘碗費(fèi)用是按所使用銅釘?shù)臄?shù)量來計(jì)算的，只要不是“粉碎性骨折”，還是比買一只新碗便宜一點(diǎn)。如果只是有條裂紋，相當(dāng)于“骨裂”，為了防止它延伸，也可以釘上一只銅釘以作保護(hù)。釘碗的工藝真有點(diǎn)像骨科醫(yī)生的手術(shù)。

一個(gè)星期天，我到石路去玩，走到元大昌附近，看到有人在推銷一種新式的補(bǔ)碗膠料。此人我認(rèn)識(shí)，曾經(jīng)在附近一所小學(xué)做過短期的代課教師。此刻他正在做演示，拿一根像鉛筆芯粗細(xì)的膠棒，在蠟燭火上燒熔涂在碎碗片的邊緣，然后迅速對(duì)準(zhǔn)合攏，緊握片刻，碎碗便渾然成一體了。

他畢竟做過教書先生，身后用兩根竹竿支起一條橫幅廣告，上面的字不但書寫工整，而且內(nèi)容生動(dòng)——“補(bǔ)碗不用釘，賽過水門汀”。