老手表記

肖復(fù)興

上中學(xué)的時候，有一位女同學(xué)和我很要好。我們兩家住在同一條老街上，幾乎門對門。她常來家里找我，我們一起復(fù)習(xí)功課，一起讀詩，一起聊天，一起度過青春期最美好的日子。

高二暑假過后，她來我家，我忽然發(fā)現(xiàn)她的腕子上戴著一塊手表。那個年月，手表是稀罕物，是所謂縫紉機、自行車和手表“三大件”之一。大人中戴手表的都很少，我家生活拮據(jù)，父親只有一塊有年頭的老懷表，卻不是揣在懷中，而是掛在墻上，當成全家人都能看得到的掛鐘。一個中學(xué)生戴塊手表，更是少見。

我知道，她出身于干部家庭，生活寬裕。那是1965年的秋天。她腕上的這塊手表，映著透過窗子照進來的夕陽，一閃一閃的，像跳躍著好多螢火蟲，讓我的心里涌起一種說不出來的感覺，仿佛童話里貧兒望見公主頭上戴著閃閃發(fā)亮的皇冠。她大概發(fā)現(xiàn)我在注視她的手表，對我說了句：“暑假里過生日，我爸爸給我買的?！闭f著，一把從腕子上摘下手表，揣進上衣的口袋里。這塊手表，忽然讓她有些不好意思。

這塊手表，一直閃動著，伴隨我們一起度過中學(xué)時代。高三畢業(yè)，學(xué)校停課了，大學(xué)關(guān)門了，前面的路渺茫，不知道等待我們的是什么。1967年的冬天，我弟弟報名去了青海油田，他是我們這一群人中第一個離開家離開北京的。那一晚我們到火車站為弟弟送行，她也去了?；疖嚢胍共砰_走，她家大院的大門已經(jīng)關(guān)閉，她回不了家，只好跟著我們院子的幾個孩子，一起來到其中一個孩子的家里，大家都是同學(xué)，從小一起長大，彼此很熟悉。那個同學(xué)家的屋子很寬敞，家長很寬容，讓我們幾個孩子橫倚豎臥地擠在各個角落里，度過了那個寒夜。

在一張餐桌前，我和她面對面地坐著，開始還聊天，沒過一會兒，就都困了，腦袋像斷了秧的瓜，垂到桌子上，睡著了。一覺醒來，我看見她雙手抱著頭，還趴在桌上睡著，隨著呼吸，身子在微微地起伏，腕子上的那塊手表，滴答滴答跳動的聲音特別響，在安靜的房間里清脆地回蕩，像是有什么人邁著節(jié)奏明快的步子從遠處走來。窗外，月亮正圓，月光照進窗子，追光燈一樣，打在手表上，讓手表如舞臺上的主角一般格外醒目。我看清楚了，是塊上海牌手表。

那一晚，這塊手表的印象，留在了我們分別前最后的記憶里。半年多之后的夏天，我們兩個人前后腳去了北大荒，兩家各自的顛簸與動蕩，讓我們都走得那樣匆忙而狼狽不堪，沒有來得及為彼此送別。我們從此南北東西，天各一方，有悵寒潮，無情殘照，斷了音信。

1970年，我有了第一塊手表。那時，我在北大荒務(wù)農(nóng)，弟弟在青海油田當修井工，有高原和野外工作的雙重補助，收入比我高很多，他說：“贊助你買塊手表吧?！蹦菚r候手表是緊俏商品，國產(chǎn)表要票券，外國表則價高。我本也想買塊上海牌手表，卻無法找到手表票，弟弟說那就多花點兒錢買塊進口的表吧?？蛇M口的手表也不那么好買，來了貨后要趕去排隊，去晚了，排在后面，就買不到了。我中學(xué)的一個同班同學(xué)被分配在北京工作，我每一年從北大荒回家探親，都要和他敘敘友情。聽說我要買表，他自告奮勇地說：“這事交給我了！”我有些不好意思，因為他要趕早去排隊，得請假。他卻對我說：“你就甭跟我客氣了，誰讓我在北京呢！”

他家在花市頭條。為萬無一失買到這塊表，天還沒亮，擦著黑，他就從家里出來，騎上自行車，穿過崇文門外大街，再穿過我家院前三里多長的整條老街，趕到前門大街的亨得利鐘表店排隊，排在了最前面，幫我買了塊英格牌手表。那天，下了整整一夜的大雪，到了早晨，雪還紛紛揚揚。

那時候，他自己還沒有手表，這讓我很過意不去。他對我說：“你在北大荒，四周一片都是荒原，有塊手表看時間方便。我在北京，出門哪兒都看得到鐘表，站在我家門前，就能看見北京火車站鐘樓上的大鐘，到點兒，它還能給我報時呢！”

1974年的冬天，在分別整整7年之后，我和她重逢了。那時候，我已經(jīng)從北大荒回到北京，在一所中學(xué)里當老師;她作為第一批工農(nóng)兵大學(xué)生剛剛畢業(yè)，留在哈爾濱工作。她從哈爾濱到上海出差，途經(jīng)北京，找到我家。盡管早已物是人非，但我一眼看見她腕上戴著的還是那塊上海牌手表，不知為什么，心里竟然一動，仿佛又看見了中學(xué)時代的她，也看見了那時候的自己。那塊手表成為我們逝去青春的物證和紀念。

我的那塊英格牌手表，一直戴到1992年的夏天。那時候，我正從西班牙到瑞士，剛剛從蘇黎世出海關(guān)，那塊英格牌手表突然停擺了?；氐奖本?，拿到鐘表店去修，師傅說表太老，壞的零件無法找到配件，沒法修了。想想，這塊瑞士產(chǎn)的手表，居然在踏進瑞士國土的一剎那壽終正寢，冥冥之中，實在有些匪夷所思。

人生如夢，轉(zhuǎn)眼28年過去了，我將這塊英格牌手表，一直壓在箱子底，沒有舍得丟掉?？吹剿視肫馂槲屹I這塊表的那位同學(xué)和那天清早天色蒙蒙中紛紛揚揚的雪花，也會想起我的那位女同學(xué)和她的那塊上海牌手表。幾番離合，一晃，我們都老了，老手表記錄著我們從學(xué)生時代到如今50余年綿長的友情。

很久沒有聯(lián)系了，年前一個大風(fēng)天的下午，我沒有出門，座機的鈴聲響了，竟然是她的電話，熟悉的聲音，即使隔開那么長的時間，隔著那么長的電話線，我還是一下子就聽出來了。我有些意外，她說她的電話簿丟了，偶然看見一本許多年前的老電話簿，上面的電話號碼都是她父親的一些老同事和她自己的老朋友的，便一個一個地撥，大部分電話都打不通，沒想到我的打通了。

我告訴她，我的電話號碼一直沒變，手機和座機都沒有變。我一直覺得，很多老的東西，是值得保留的，保留住它們，就是保留住回憶，保留住自己。逝去的歲月，不堪回首也好，五味雜陳也罷，就像卡朋特的歌里唱的那樣，它們能讓昔日重現(xiàn)。所謂“野渡無人舟自橫”，舟在，人便在，渡口的水也就蕩漾起舊日的漣漪。

電話里，我們聊了很多，其中就有昔日的回憶，花開一般重現(xiàn)。放下電話，我又想起那塊上海牌手表，那表已是老古董，她肯定早就不戴了。不過，我想，能保留著老電話簿，保留著老朋友的友情，她一定也會和我一樣保留著那塊老手表。

我想起當年一起讀過的濟慈那首有名的詩《希臘古甕頌》里面的句子：

你竟能鋪敘/一個如花的故事，比詩還瑰麗。

等暮年使這一世代都凋落，/只有你如舊。

濟慈的詩是寫給一只古甕的，把它送給我們的老手表——上海牌手表、英格牌手表，也正合適。

（山 夜摘自《光明日報》2021年3月12日，沈 璐圖）