□ 徐兆榮
我入行新華社的時候,已屆古稀之年的穆青同志正準備進入離休生活。從理論上講,我與他在工作關(guān)系上應該算是“錯過”了。
但是,卻有兩件新華社“舉全社之力”進行操辦的大事件,把我和穆青同志聯(lián)系在了一起——這就是新華社在上個世紀90年代誕生的“一報”和“一網(wǎng)”——《新華每日電訊》報和新華網(wǎng)。前者是穆青同志(其實還應該包括為數(shù)不少的新華社老同志)夙愿已久并在離休之際果斷決策、主導推動下傾力創(chuàng)辦的,后者也獲得了他“場外”大力支持。從而真正體現(xiàn)了新華社“舉全社之力”辦大事的機制、努力、特色與能量。
而通過這兩個大事件,反映出的正是穆青同志創(chuàng)新求變、不甘落后、終生進取的“與時俱進”品質(zhì)特色和人生態(tài)度。
1991年底,己屆古稀之年的穆青同志,南下廣東,與新華社廣東分社同事一道,深入珠江三角洲考察調(diào)研一個月,推出了他離休前職務行為的最后一篇力作《風帆起珠江》,通訊以生動雄辯的事實,謳歌了經(jīng)濟特區(qū)在改革開放中的巨大作用,肯定了改革開放的巨大成就,熱烈地為中國的改革開放大業(yè)鼓與呼,體現(xiàn)的正是穆青同志老而彌堅的敢想、敢闖、敢干的開拓進取勁頭和與時俱進品格。
▲ 穆青
與此同時,在新華社事業(yè)發(fā)展中,穆青同志也是大刀闊斧地推進著改革事業(yè)。其標志性事件,就是舉全社之力創(chuàng)辦《新華每日電訊》報。
那時,新聞界“事業(yè)單位企業(yè)化管理”的改革發(fā)展模式已經(jīng)推行了十年。各家新聞單位都在謀求各自的獨家新聞、獨具風格、獨特發(fā)展。新華社電訊稿一統(tǒng)天下、一呼百應的局面面臨挑戰(zhàn)。新華社內(nèi)部改革的呼聲也非常迫切。創(chuàng)辦《新華每日電訊》報,就成為一個集中的標志性吁求。
1992年的春天,又是一年“植樹節(jié)”的當口,穆青同志帶隊新華社干部到北京郊區(qū)潮白河農(nóng)場植樹,時任《半月談》總編輯閔凡路領(lǐng)頭的一批人,向穆青同志提出將《新華社新聞稿》改版成日報的想法。穆青同志當即表示,可以考慮。
此后,經(jīng)過多輪總社、分社的各種會議、調(diào)研、研討、商定,再向相關(guān)各方領(lǐng)導的請示、匯報之后,改版終獲批準通過,并于當年下半年進入緊鑼密鼓地籌辦試刊。
當年八月,我從學校畢業(yè)進入新華社國內(nèi)部,立即被編入當時從總社幾個部門抽調(diào)來、加上應屆畢業(yè)生共四五個人的籌辦團隊,臨時借用時任新華社副總編輯閔凡路的辦公室,鳩占鵲巢地開始了《新華每日電訊》報篳路藍縷,以啟山林的艱苦創(chuàng)業(yè)之路。
當年九月,在總社召開的新華社國內(nèi)分社社長會議上,穆青同志提出,《新華社新聞稿》的改版,是為提高新華社的通稿質(zhì)量,強化國家通訊社職能,擴大新華社影響而采取的一項重大舉措,是全社的一件大事。他強調(diào),要辦,就要辦好,辦成一張有影響的報紙。各分社各部門一定要把主要精力用到這上面來,要舉全社之力、慎重地辦好這件事。
其實,早在上個世紀五十年代,新華社就曾經(jīng)醞釀過要辦報紙的事情,當時定的報名就叫《每日電訊》,后來由于種種原因,終于未能實現(xiàn)。
可以說,正是穆青同志的果斷決策、傾力主導,最終親手實現(xiàn)了幾代新華人辦報的夢想。
后來,已經(jīng)退出領(lǐng)導崗位離休在家的穆青同志,仍然一如既往地關(guān)注和呵護著《新華每日電訊》。只要一有機會,總會對相關(guān)的負責同志表達他的意見和要求。有時還會把有關(guān)的看法、想法直接寫在報紙版面上。
一次,穆青同志在社內(nèi)大院遇到時任《新華每日電訊》總編輯姬乃甫。穆青對姬乃甫說,胡喬木同志去世前,我與超人去看他,他又一次提出來,報紙還是要按照報紙的規(guī)律辦,千萬不能辦成報紙版的電訊稿,否則沒有生路。同樣的意思和說法,他不止一次地對先后幾位《新華每日電訊》負責同志說過。
2001年春上,北京突發(fā)一天的沙塵暴。翌日,《新華每日電訊》在頭版突出位置刊登了大幅圖片和消息:北京突降沙塵暴。圖片拍得醒目,報紙版面編排得顯著突出,立即吸引了讀者的眼球,也引發(fā)了穆青同志的點贊。他興奮地提筆在報紙上做了評注:這樣處理很好!報紙就應該這樣辦,體現(xiàn)了對讀者、對群眾生活的關(guān)注和干預;脫離群眾辦報紙是不可能有讀者的。
2002年全國兩會期間,正值《新華每日電訊》按照報紙規(guī)律大改版開局不久,3月8日,新華社一份工作簡報上登載了穆青同志悉心關(guān)注《新華每日電訊》的情況:穆青同志對新華社時任總編輯南振中同志說,《新華每日電訊》的兩會報道是中央所有大報中最好的,主要是主攻方向抓對了,充分反映了人民代表的聲音,反映了全國人民關(guān)心的熱點問題。人民代表大會,就應該講人民關(guān)心的大大小小的事,報紙就應該這樣辦。而且據(jù)說,也就在那個時期,穆青同志把每天看報的次序都改了——每天看報先看《新華每日電訊》。
由此可見,穆青同志對《新華每日電訊》點滴成長、進步的關(guān)心、關(guān)注與關(guān)愛。
在悼念穆青同志逝世的日子里,我受命代表編輯部寫下了《懷念植樹人——穆青與〈新華每日電訊〉》的紀念文章,以表達《新華每日電訊》人對他的懷念和感激。
如今,將近而立之年的《新華每日電訊》,經(jīng)過二十多年的接續(xù)發(fā)展,已從當年的一棵小樹苗,長成了枝繁葉茂的參天大樹,成為獨具通訊社特色、發(fā)行逾百萬份的全國性時政大報。這,應該可以告慰穆青同志的在天之靈,亦足以獻禮穆青同志的百年誕辰。
20世紀90年代中后期,互聯(lián)網(wǎng)作為人類社會新的技術(shù)革命和運用技術(shù),首先在美國等西方發(fā)達國家興起。到上世紀末,我國開始在五家中央新聞媒體試辦報網(wǎng)連體的新聞網(wǎng)站。
新華網(wǎng)正是在這樣的背景下應運而生。我在2000年經(jīng)過全社上下多輪競聘、嚴格考察,成為新華網(wǎng)領(lǐng)導班子成員之一。
2001年開年,我們在經(jīng)過廣泛深入細致地調(diào)研之后,建成了新華網(wǎng)“發(fā)展論壇”等評論平臺,對即將迎來的全國兩會報道進行了籌劃。針對當時對新聞網(wǎng)站的一些限制,我們幾位新到任的班子成員,經(jīng)過認真細致的策劃,考慮邀請一些代表委員,來網(wǎng)站論壇做嘉賓訪談。
這一籌劃和運作十分成功,可以說使新建成的新華網(wǎng)論壇一炮打響。在成功試水這種嘉賓訪談的論壇宣傳形式后,我們乘勢而上、再接再厲,又開始對即將展開的慶祝中國共產(chǎn)黨成立80周年紀念報道進行策劃。
正在我們考慮用什么話題來展開這一主題報道的時候,新華網(wǎng)“發(fā)展論壇”收到了一位網(wǎng)友發(fā)來的帖子,帖文說:“我是一名普通的共產(chǎn)黨員,秉承‘先天下之憂而憂,后天下之樂而樂’和‘全心全意為人民服務’的思想,在普通的工作崗位上努力工作。在網(wǎng)上,我見到有人以不是黨員為榮,有人用各種方式攻擊我們的黨。在反省的同時,我要大聲地說:‘我自豪,我是共產(chǎn)黨員!’”
看到這副帖子,令我們眼前一亮:這不正是踏破鐵鞋無覓處、得來全不費工夫的好帖子嗎?
當年,中央在慶祝建黨80周年的紀念活動中,有一個“三個唱響”的要求,就是“唱響共產(chǎn)黨好,唱響社會主義好,唱響改革開放好”。而“唱響共產(chǎn)黨好”,可以有不同的角度,也可以用不同的方式。從共產(chǎn)黨員自身的立場和角度來看,本身就可以起到振臂一呼的效應,完美體現(xiàn)出共產(chǎn)黨人的自豪感和正氣感,而且可以產(chǎn)生強烈的感召力和影響力,非常適合當時國內(nèi)國際形勢的需要。
雖然,當時這條帖子已經(jīng)發(fā)到好幾家網(wǎng)站了,但我們認為,只有在我們的網(wǎng)站平臺,才有可能做大做強、做出全國影響。
經(jīng)過一番緊鑼密鼓的策劃安排,6月10日,我們向全社會隆重推出了“我自豪,我是共產(chǎn)黨員”的網(wǎng)上慶祝中國共產(chǎn)黨成立80周年紀念活動。
很快,數(shù)千份帖子及征文涌進了網(wǎng)站論壇,我們也如期請出了原帖子作者在線與網(wǎng)民進行交流,并引起社會各界熱情關(guān)注和強烈反響。新華社就這一活動情況發(fā)了一篇通訊,并要求全國各媒體刊用。一時間,全國各大媒體上都唱響了“我自豪,我是共產(chǎn)黨員”的主旋律。新華論壇也因此打出了影響、確立了地位。緊接著,我們通過邀請一批老黨員、老領(lǐng)導、老模范等嘉賓,上網(wǎng)開展“組織生活會”和“網(wǎng)上黨課”等活動,掀起了互聯(lián)網(wǎng)上的“紅色浪潮”。
最讓我們高興的是,經(jīng)過反復爭取,穆青同志終于答應參加這項活動!我在穆青同志確定要來的7月5日工作日歷上寫下:下午3:00穆老來。
那天下午,穆青同志如約來到新華網(wǎng)。由于網(wǎng)民早已得悉穆青同志要上網(wǎng)交流的信息,所以,穆青同志一到,立即成了網(wǎng)上引爆熱議的話題。網(wǎng)民們連珠炮似的提問,一下子把穆青同志的思緒牽引到悠遠的歷史時空,已屆八十高齡的穆青,坐在電腦前,面帶微笑,思如泉涌,侃侃而談。
“開始時很緊張,現(xiàn)在覺得和大家交流很有意思?!被卮鹆藥讉€問題之后,第一次上網(wǎng)的穆青有點羞澀又自豪地笑了。
原定一個小時的訪談,不知不覺已經(jīng)兩個小時了,穆青同志依然精神矍鑠,談興甚濃。大家怕累著他了,便建議結(jié)束了。
在線交流結(jié)束,他擦去額頭滲出的汗珠。稍作休息,我們送他回家。路上,他坦率地說:“開始時,確實有點擔心;弄不好可就砸鍋了……”他又說:“我對發(fā)展網(wǎng)絡事業(yè)始終是支持的?!ズ镁W(wǎng)絡,這是新華社的新亮點,是值得發(fā)展的新事業(yè)、大事業(yè)?!?/p>
晚年的穆青在接受媒體采訪時,曾坦言自己有三大局限:知識的局限;不懂網(wǎng)絡、電腦的局限;年齡的局限。
所謂的“三大局限”當中,“知識和年齡的局限”,是每一個人終其一生也難以完滿克服的,這也是不以人的意志為轉(zhuǎn)移的,所以有“活到老,學到老”“歲月不饒人”的古訓在。但“電腦與網(wǎng)絡的局限”,卻是可以通過接觸、學習、實踐來突破的,只不過突破的程度或深或淺、掌握的水平有高有低罷了。我們感到欣慰的是,穆青同志“電腦、網(wǎng)絡局限”的突破,正是通過他自己的積極努力,并由我們主動配合來完成的。
從穆青同志這一段“冒險”對新華網(wǎng)工作支持的實踐中,我們看到的不僅是一位新華社老領(lǐng)導對新華社事業(yè)發(fā)展的關(guān)心、關(guān)愛與支持,更可以看出穆青同志與時俱進的品格特征與人生追求。
據(jù)說,愛好書法的穆青,常常書寫并多以贈人的書法條幅都是“勿忘人民”。晚年,他在書寫“勿忘人民”的同時,增加了“與時俱進”,這其實不正是他一生追求進步、不斷創(chuàng)新、與時俱進的人生寫照嗎?
在我寫的懷念穆青同志耄耋之年首次“觸網(wǎng)”的文章的最后,我曾深有感觸地寫下這樣一段贊語:“從我所經(jīng)歷的兩件事來看,無論是穆老在離休之際果斷開創(chuàng)國家通訊社辦報的先河,還是他耄耋之年觸網(wǎng)上論壇的實踐,都深深地表明:‘與時俱進’,不正是穆老晚年自勵自策、不甘落后的堅強心聲嗎?不正是他一生追求向上、激昂奮進的真實寫照嗎?”
是的,如今將近二十年過去,在穆青同志百年誕辰之際,再來回望穆青同志的一生,這樣的贊嘆從未過時。
生于1921年的穆青同志,巧合地成了中國共產(chǎn)黨的同齡人,后來又成了黨的事業(yè)的同路人,黨的新聞事業(yè)開拓創(chuàng)新發(fā)展的一方陣地的領(lǐng)頭人。
穆青從學生時代就追隨革命、追求進步,并從此把自己的一生都投身到黨的事業(yè)當中,把個人的命運與國家的前途、民族的未來緊密地結(jié)合在一起。
他本來是一個文學青年,參加革命后也曾到延安魯迅藝術(shù)學院文學系學習了兩年。就在他的“作家夢”“被文學之火”“燒得很旺”的時候,卻被組織通知去《解放日報》報到,做編輯記者的工作。這在他確實百思不得其解,因為他認為自己“性格內(nèi)向,不善與人交往”“不合適”“到處活動,與人交際”的記者工作。而且他又熱烈地愛好著文學。后來,經(jīng)過領(lǐng)導、組織一再地做工作,最終他還是服從了組織的安排,“完全定下心來,老老實實地從頭學起了新聞業(yè)務”。這,可以算是他人生早期又一次而且是極其重要的并最終成就了他一生的一次“與時俱進”。
正如他在走近耄耋之年總結(jié)一生時所說:“每個人都有自己事業(yè)上的第一步。盡管我的第一步是因為革命的需要,由黨為我作出了選擇,沒有按照個人設計的方向去走,但回首往事,我卻一點也不后悔,相反,還常常暗自慶幸?!?/p>
他后來還說過,我知道自己不善言談,也不善于與人交流,甚至與人交談還會害羞、靦腆,但我善于傾聽。那我就利用自己善于傾聽的特點,多聽采訪對象談,做一個真正的忠實的“記者”。
他晚年在回憶自己的記者生涯時說:他走上新聞崗位純屬“意外”,是“無心插柳”的“歪打正著”。
而他所以能夠做到“意外”地“無心插柳柳成蔭”,乃是因為他能夠始終把自己的人生追求,與黨和人民的事業(yè)緊緊地連接在一起,無論風吹雨打,他都能堅持初心不改,又與時俱進,不斷地在求新求變中,成長自我、發(fā)展事業(yè)、創(chuàng)造成就。
正是由于穆青同志善于進取、勇于奮進、與時俱進的性格特征,他不僅在個人事業(yè)上努力進步、卓有成就,而且由于他長期擔任新華社領(lǐng)導工作,也就不斷地開辟了新華社新聞宣傳事業(yè)長足進步發(fā)展的新境界。
——還在上個世紀的八十年代,穆青同志就提出“圖文并茂、兩翼齊飛”的新聞觀,要求記者用文字和攝影“兩條腿走路”,改變“重文字、輕攝影”的狀況。
他不僅這樣要求同事們,自己也是身體力行的優(yōu)秀實踐者和榜樣。他后來出版了多部個人攝影作品,就是最好的例證,也是后來者可以學習的生動案例。
——他還提出要擴大報道面和新華社的傳播力、影響力:“世界性通訊社的國內(nèi)新聞,不單要面向全國,而且要面向世界,不單要供應中國報紙、廣播和電視的需要,而且要占領(lǐng)世界新聞市場,因此不單要有全國觀點,而且要有世界觀點。”他多次說過,“西方通訊社不是我們的追趕對象,而是我們的競爭對手,打破他們的壟斷”。
他曾在懷念老社長吳冷西的文章《揮淚送冷西》中寫道:“他最先提出新華社應成為‘消息總匯’的建社方針,要求新華社記者必須具有‘全國觀點’?!?/p>
從“全國觀點”到“世界觀點”,這,正是穆青同志繼承前輩傳統(tǒng),結(jié)合毛澤東同志“新華社要把地球管起來”號召要求的與時俱進地創(chuàng)新創(chuàng)造。
——還有,不僅上述“一報”“一網(wǎng)”的開創(chuàng)發(fā)展,而且,中國改革開放以來馳名中外的一批新華社報刊,也都是在他手上從無到有、從小到大地新生壯大起來的。如《半月談》《瞭望》《經(jīng)濟參考報》《環(huán)球》等報刊,新華社的事業(yè)經(jīng)營管理等各項工作,也都有了長足發(fā)展。
在創(chuàng)辦《瞭望》周刊的時候,穆青同志曾多次對參與辦刊的同志說,一定要更新觀念,突破舊框框的束縛,想方設法把《瞭望》雜志辦成群眾喜聞樂見的新聞周刊,中國目前還缺少這樣的雜志。他還說過,創(chuàng)辦《瞭望》并非心血來潮,而是經(jīng)過縝密思考后的決策。他深感要促進中國新聞事業(yè)發(fā)展,應該辦一本類似美國《時代》周刊那樣的雜志。
正是由于他的這些要求和努力,使他在領(lǐng)導新華社事業(yè)發(fā)展中,取得了令世界同行刮目相看的成就,加快了新華社建設現(xiàn)代化世界性通訊社的步伐,用十年左右的時間走完了西方通訊社幾十年走過的路程,使新華社成了令國際新聞界矚目的新興競爭者。
正如曾經(jīng)擔任《新華每日電訊》總編輯的姬乃甫在晚年所表達的:“新華社能有今天的發(fā)展進步,離不開老頭穆青的開創(chuàng)、拓展?!?/p>
亦如曾和他一道采寫了焦裕祿事跡、與他共事多年的原副社長馮健所評價的:“穆青不僅是一個優(yōu)秀的記者,更是新華社事業(yè)的開拓者。他擔任新華社社長的10年,正是新華社新聞事業(yè)全面發(fā)展的10年!”
穆青同志一生精勤奮進、從不懈怠、與時俱進,即使離休之后,也保持勤于思考、筆耕不輟,不用揚鞭自奮蹄。
他在一篇懷念老師姚雪垠的文章《憶雪垠老師》中寫道:“前幾年我寫了一篇《淚灑偏關(guān)》的散文,悼念我在大同中學的老師梁雷。他看后曾寫了一封信給我,說是‘很少看到這樣感人的文章了,我一邊看一邊落淚’,同時鼓勵我說:‘你有豐富的閱歷,有很好的功底,多寫些散文,必有成就?!边@也許就是他離休后,也仍然堅持筆耕不輟、不斷努力精進的動力與指南!
據(jù)不完全統(tǒng)計,在離休之后,穆青幾乎每年都有多篇大作問世,還有多部作品出版。直到去世前五個月,他還在為自己的一篇寫于七年前的散文做改定;逝世前三月,還為時任新華社總編輯南振中所著《與年輕記者談成才》一書寫下序言。這篇《熱切期待年輕記者早日成才》的序言,也就成了穆青同志一生中最后的一篇論新聞工作的作品。
在穆青同志逝世前,新華出版社緊急趕印出來的《穆青通訊》《穆青散文》《穆青論新聞》三本書的封底,有這樣一段話:“穆青在他60多年的新聞工作實踐中,忠誠于黨和人民的事業(yè),繼承黨的新聞工作的優(yōu)良傳統(tǒng),并有所創(chuàng)造、有所前進?!?/p>
是的,穆青同志一生的學習、工作、實踐中,有“變”的也有“不變”的,變的是新聞“為人民服務”的方式、方法和手段,不變的是“為人民服務”的初心、責任和使命。所以,他能夠不斷開拓進取、自我揚鞭,不但寫作出版了大量的雄文和專著,特別是先后寫出為民造福的國之楷?!笆畟€共產(chǎn)黨員”,為時代立標桿,為社會樹典范。而且,也大大推進了新華社事業(yè)的長足發(fā)展。
也正因如此,穆青同志在開創(chuàng)了新華社一個時代壯麗風景的同時,在塑造了一系列光彩照人先進人物形象之后,也把自己鍛造成了中國新聞界一道靚麗的風景:在他去世兩個月后,中共中央宣傳部發(fā)出《關(guān)于在全國新聞宣傳戰(zhàn)線開展向穆青同志學習活動的通知》,要求全國新聞戰(zhàn)線“通過向穆青同志學習……推動新聞宣傳工作與時俱進,開拓創(chuàng)新,貼近實際、貼近生活、貼近群眾,更好地完成黨和人民交給的各項任務”。
這,就是對穆青同志不斷追求進步、與時俱進、奮力進取一生的充分認可和肯定,也是我們今天在穆青同志百年誕辰之際,來研討他的實踐與業(yè)績的意義所在,更將激勵互聯(lián)網(wǎng)、融媒體一代的新聞人,向穆青同志學習,以穆青同志為楷模,與時俱進、開拓創(chuàng)新,不斷探索新媒體發(fā)展規(guī)律,奮力創(chuàng)造新時代新輝煌。