“菌草之父”林占熺：為民謀福，為民不止

沈昌文：為了書籍的一生

2021年1月10日，三聯(lián)書店原總經(jīng)理、《讀書》雜志原主編沈昌文離世，享年90歲。

一時(shí)之間報(bào)刊網(wǎng)絡(luò)皆是緬懷，大家不約而同用上“出版家”來形容沈昌文?！八菗?dān)得上這個(gè)稱呼的?！睂W(xué)者江曉原說。

人如其名，沈昌文的一生，是以書“昌文”的一生。他1980年4月起擔(dān)任三聯(lián)編輯室主任，兼《讀書》雜志負(fù)責(zé)人，1986年1月1日成為三聯(lián)書店恢復(fù)獨(dú)立建制后第一任總經(jīng)理，1996年退休后，參與發(fā)起創(chuàng)辦《萬象》雜志，策劃出版《新世紀(jì)萬有文庫》。

在主持三聯(lián)書店期間，沈昌文引進(jìn)出版了西方經(jīng)典著作《寬容》《第三次浪潮》，推出了楊絳《洗澡》《我們仨》、巴金《隨想錄》、董鼎山《西窗漫記》、夏衍雜文集，以及金庸小說等，無不引起極大反響。沈昌文認(rèn)為：“出版工作是一個(gè)長命的工作，就像西方諺語所說，‘書比人長壽，白紙印上黑字，印上彩圖，想抹也抹不掉。我們做出任何一本不合出版品格的書，到你有了更多經(jīng)驗(yàn)的時(shí)候，回想起自己的舊作，會(huì)有一種羞恥感。”

要有長遠(yuǎn)的眼光和時(shí)代的視野，引入當(dāng)代的思想潮流，啟迪民智，是沈昌文在出版行業(yè)內(nèi)一貫秉持的理念。主事《讀書》后，沈昌文要廣開言路，達(dá)成“通識(shí)”，為知識(shí)分子創(chuàng)造一個(gè)精神家園。他最怕的是不允許各種觀點(diǎn)并存。世界太復(fù)雜了，他希望兼容并蓄，才是完滿。正因?yàn)槿绱?，他才能將這本在改革開放初年一開風(fēng)氣之先的文化雜志，塑造成時(shí)領(lǐng)風(fēng)氣之先的思想載體，成為讀書人的觀念坐標(biāo)?！霸诋?dāng)代中國文化、學(xué)術(shù)、思想的發(fā)展史上，在當(dāng)代中國精神發(fā)育和公共空間建構(gòu)上，如果只能評(píng)選一本雜志，無疑首推《讀書》?！笔穼W(xué)家雷頤說。

有人評(píng)價(jià)沈昌文的一生是“為了書籍的一生”，他卻時(shí)常自嘲是“學(xué)徒工”，“什么是學(xué)徒？就是人家在那高談闊論，我是一邊端茶倒水的?！彼Q自己是“知道”分子而不是知識(shí)分子，從來不標(biāo)榜自己的“學(xué)問”。他總結(jié)辦《讀書》雜志的經(jīng)驗(yàn)為：無能、無為、無我?！鞍岩粋€(gè)思想評(píng)論雜志長期堅(jiān)持下來，讀者越來越多，靠的無非是認(rèn)識(shí)到自己的局限和無能?！痹陔s志編輯部里，除了沈昌文的出身是銀樓學(xué)徒工外，編輯里還有當(dāng)過油漆工的、開過卡車的。王蒙評(píng)價(jià)，這就是《讀書》雜志進(jìn)入“兼收并蓄的‘無的狀態(tài)”。

令許多學(xué)人和出版人懷念的，不只是沈昌文在出版領(lǐng)域做出的成績，還有他的人格魅力?！吧蛳壬o人印象最深的，就是他的巨大落差。他做中國最重要的文化雜志《讀書》，但他自己穿著和談吐，都似乎特別要偏離文化人?！弊骷颐庑稳萆虿摹芭鹾跖d沖沖”，散發(fā)著寧波湯團(tuán)似的熱氣。他說話毫無顧忌，談的都是好玩的事情。他喜歡張羅飯局，邀請(qǐng)學(xué)者們下館子，邊吃邊“挖思想”?！吧蚬钡牟妥溃诒本┮欢群苡忻麣?。《讀書》雜志前主編吳彬評(píng)價(jià)這位老友：“其智可及，其愚不可及也”——他的學(xué)識(shí)是大家可以達(dá)到的，但他做人、做出版社總編所積累的那種智慧，卻是很少有人能夠達(dá)到。這是何等境界！

退休后的沈昌文幾乎每周都要去一趟三聯(lián)書店，查閱資料，復(fù)印些東西。同事們都明白，他不過是回來看看他放不下的三聯(lián)。沈從文的孫女沈帆曾為他畫過一幅題為“廢紙我買”的漫畫：一個(gè)背雙肩包的老頭，雙手拎兩捆書。他把畫印在廢紙片上，當(dāng)作自己別致的名片。他每日就背著他雙肩包，逛舊書店、折扣書店，朋友聚會(huì)時(shí)經(jīng)?？吹剿嘀豁硶鴣?，任友人挑選……

如今出版行業(yè)的飯局上再也不見沈昌文，但他留下的出版作品和精神光芒將繼續(xù)影響一代又一代的讀書人。

■熱議銳評(píng)：沈公以“三無”心態(tài)而成其大，本身就非常值得研究，值得學(xué)習(xí)。沈先生待人真誠、熱情、謙遜，而且極具平等精神。做出版，在文化第一、質(zhì)量第一、讀者第一之外，給出版人的另一個(gè)啟示則是務(wù)實(shí)。但務(wù)實(shí)之中，他其實(shí)又有思想、有眼光，兩者結(jié)合，讓人感到的卻是樸素、含蓄而又自然。他在學(xué)科和流派之外，秉承一種開放和包容的精神，為一切有意思的、有價(jià)值的知識(shí)搖旗吶喊。這些，通過《讀書》，通過三聯(lián)書店的無數(shù)好書，影響了許多人。在需要昌文以紀(jì)所思的時(shí)代，沈昌文及其《讀書》可為標(biāo)志。這是讀書人之幸，但又何嘗不是沈昌文之幸?。ㄗ燥L(fēng)《中華讀書報(bào)》;光明網(wǎng)評(píng)論員）

■素材運(yùn)用：一個(gè)時(shí)代的精神風(fēng)尚;為了書籍的一生;“無能、無為、無我”;開放包容;知識(shí)分子的精神家園;“其智可及，其愚不可及也”;中國編輯的典范……

（資料來源：《文匯報(bào)》《中華讀書報(bào)》《新京報(bào)》;光明網(wǎng)、澎湃新聞等）

冬青奧會(huì)雙冠王，滑雪、越野跑、鋼琴樣樣精通，提前入讀斯坦福的“場(chǎng)外學(xué)霸”，中英雙語流利接受采訪……對(duì)于中國觀眾來說，谷愛凌的名字與她小小年齡卻內(nèi)容豐富的履歷早已算得上是“傳奇故事”。1月31日，谷愛凌讓整個(gè)體育世界記住了她的名字：在最著名的國際滑雪職業(yè)賽事之一冬季世界極限運(yùn)動(dòng)會(huì)上，谷愛凌在兩天之內(nèi)拿下了兩金一銅，還創(chuàng)下了一連串的“第一人”紀(jì)錄：第一位在世界極限運(yùn)動(dòng)會(huì)奪金的中國運(yùn)動(dòng)員、第一位首次參加極限運(yùn)動(dòng)會(huì)自由式滑雪U型場(chǎng)地比賽便奪金的選手、第一位首次參加冬季極限運(yùn)動(dòng)會(huì)便帶走2枚金牌的新秀女將。

谷愛凌的母親谷燕是北京人，爸爸是美國人。自稱為“北京姑娘”的她在2019年選擇加入中國國籍。對(duì)于代表中國參賽，她感到極其激動(dòng)，“冬奧會(huì)對(duì)于中國有很重要的意義，我能夠走上這樣的舞臺(tái)，并且有機(jī)會(huì)去鼓勵(lì)女孩和青少年們參與滑雪，我感到超級(jí)幸運(yùn)?！?/p>

至于自己成功的秘訣，谷愛凌說道：“訓(xùn)練時(shí)，99%都不容易，我訓(xùn)練時(shí)假裝比賽，比賽時(shí)假裝訓(xùn)練。我每次做動(dòng)作，都是想好了，如果害怕、不確定，我不會(huì)做。有把握，我才會(huì)做?；┎皇枪ぷ骱痛蛘?，滑雪是有創(chuàng)造性的事情，因?yàn)槲以谙硎苊利惖拇笞匀??！?/p>

谷愛凌始終表達(dá)著一個(gè)觀點(diǎn)——這些經(jīng)歷讓她的人生變得有趣，對(duì)此她十分享受。冠軍、學(xué)霸、模特、寫作、美食、演戲……這個(gè)充滿能量的姑娘大膽地向這些角色靠近。而時(shí)尚也是她非常喜歡的一個(gè)行業(yè)，“比賽里我的紅色外套就是自己設(shè)計(jì)定做的，我特別喜歡。雪板也是聯(lián)名款，上面有我自己的名字，寫了一個(gè)‘谷，感覺有中國范兒，很特別?！?/p>

■熱議銳評(píng)：在世界極限運(yùn)動(dòng)會(huì)X Games阿斯本站上，中國選手谷愛凌堪稱最閃耀的明星。美國媒體稱“谷愛凌已經(jīng)在歷史書上留下了自己的名字”，而美聯(lián)社的預(yù)言則更為篤定：“17歲的‘冒險(xiǎn)家谷愛凌會(huì)成為中國下一位奧林匹克巨星?！边@令人羨慕、驚艷，但不必驚訝。因?yàn)槭邭q，正是一個(gè)擁有無盡可能和天馬行空的靈感的年齡。當(dāng)十七歲的人生恰如夢(mèng)想的樣子，她很享受奮斗和成功的美妙。

■素材運(yùn)用：讓世界記住她的名字;滑雪，只是她精彩人生的開始;享受人生的無盡可能與有趣……

（資料來源：《揚(yáng)子晚報(bào)》、澎湃新聞、騰訊體育、PP體育等）

“他們不求回報(bào)地為著人民，不求回報(bào)地為著社會(huì)，凌教授太好哭了”……熱播劇《山海情》賺足了觀眾們的眼淚。而劇中凌一農(nóng)教授的原型，正是福建農(nóng)業(yè)大學(xué)教授林占熺，國家菌草工程技術(shù)研究中心的首席科學(xué)家。

1996年，福建和寧夏結(jié)成幫扶對(duì)子。扶貧開發(fā)，產(chǎn)業(yè)先行。當(dāng)時(shí)在福建推行的“以草代木”栽培食用菌技術(shù)，進(jìn)入援寧干部的視野。1997年4月，菌草技術(shù)發(fā)明人、54歲的林占熺應(yīng)邀前往寧夏，從此開始了他的菌草扶貧之路。

聊起那段經(jīng)歷，林占熺曾用了一個(gè)詞形容：后怕?！耙?yàn)楫?dāng)時(shí)我沒想到寧夏那個(gè)氣候，跟我們福建差別那么大！用他們自己的話來說，是‘天上沒飛鳥，風(fēng)吹石頭跑，沒有樹也沒有草的地方?！薄皼]有草，可以想辦法種！”林占熺不言放棄。經(jīng)過埋頭鉆研，他們摸索出了一套因地制宜的菌草扶貧新方案。之后，林占熺又簽訂了包種、包銷、包技術(shù)指導(dǎo)的合同，他帶著菇樣，天南海北跑市場(chǎng)推銷蘑菇……到2007年，寧夏已有1.75萬戶參與菌草生產(chǎn)，菇農(nóng)年均增收5000多元，林占熺也先后獲得“全國扶貧狀元”“全國脫貧攻堅(jiān)貢獻(xiàn)獎(jiǎng)”。

“國家扶貧，匹夫有責(zé)”，這是林占熺的口頭禪，也是他多年執(zhí)著生涯的縮影。30多年來，林占熺不但把菌草技術(shù)推廣至全國31個(gè)省500多個(gè)縣，還把菌草技術(shù)推廣至全球106個(gè)國家，菌草成為了很多發(fā)展中國家的民生工程、扶貧工程、生態(tài)工程。在推廣過程中，林占熺數(shù)次與死神擦肩而過：1988年往閩北山區(qū)路上，大巴車失控翻下山溝，他摔斷了兩根肋骨，但一想到“自己的時(shí)間就是農(nóng)民兄弟的金錢”，第4天他就辦了出院手續(xù);2000年在巴布亞新幾內(nèi)亞推廣時(shí)，他心臟病復(fù)發(fā)陷入昏迷，駐地附近沒有正規(guī)醫(yī)院，他自己都認(rèn)為“伸手就能摸到墓門磚了”，但他醒后交代的第一件事還是關(guān)于“這把草”的基地建設(shè)項(xiàng)目……

第73屆聯(lián)合國大會(huì)主席瑪麗亞·費(fèi)爾南達(dá)·埃斯皮諾薩說，菌草對(duì)那些最可能落在后面的人的生活產(chǎn)生了影響，“它絕不是無緣無故被稱為‘神奇之草?！?/p>

菌草幫助許多人找到了致富的門路，林占熺自己卻沒有用它去賺大錢。上世紀(jì)90年代，一位美國富商曾邀請(qǐng)林占熺夫婦到美國工作，但林占熺拒絕了富商的邀請(qǐng)，他坦言：“如果走個(gè)人發(fā)財(cái)?shù)穆?，億萬富翁也不算什么，我覺得用技術(shù)幫助老百姓擺脫貧困，才是生命最大的價(jià)值?！迸畠毫侄氛f，正是父親的固執(zhí)，才讓菌草、菌草技術(shù)和菌草產(chǎn)業(yè)，受到那么多發(fā)展中國家青睞。

劇中，凌教授在當(dāng)?shù)胤鲐毻戤?，離開寧夏去了新疆。而現(xiàn)實(shí)中年近八旬的林教授，依然往返于福建、寧夏兩地，為了讓寧夏人民再富一點(diǎn)兒，干勁十足，不知疲倦。他說：“我愿意做一棵普普通通的菌草，造福貧困地區(qū)的父老鄉(xiāng)親，為貧困地區(qū)增添綠意?！?/p>

■熱議銳評(píng)：我們常說，為民不止，但什么叫做為民不止？只有真正不分時(shí)節(jié)、不計(jì)年歲，始終堅(jiān)守在為民奉獻(xiàn)的一線，才是真正的為民不止。就如林占熺教授，他的奮斗歷程也就是為民謀福的歷程，他的人生寫滿了“為民”二字。而還有更多如林教授這樣的人，他們正用自己的青春與熱血、奉獻(xiàn)和犧牲，在中國廣袤的土地上寫下一個(gè)個(gè)久久為功的奮斗故事，創(chuàng)造出一個(gè)又一個(gè)的扶貧新奇跡！

■素材運(yùn)用：一個(gè)久久為功的奮斗故事;為民不止;生命的價(jià)值;從群眾中來，到群眾中去;扶貧新奇跡;熱愛與奉獻(xiàn);堅(jiān)守……

（資料來源：《福州日?qǐng)?bào)》《環(huán)球人物》、新華網(wǎng)等）

編輯/華放 關(guān)曉星