沈昌文：為了書籍的一生

2021年1月10日，三聯(lián)書店原總經(jīng)理、《讀書》雜志原主編沈昌文離世，享年90歲。

一時(shí)之間報(bào)刊網(wǎng)絡(luò)皆是緬懷，大家不約而同用上“出版家”來形容沈昌文?！八菗?dān)得上這個(gè)稱呼的?！睂W(xué)者江曉原說。

人如其名，沈昌文的一生，是以書“昌文”的一生。他1980年4月起擔(dān)任三聯(lián)編輯室主任，兼《讀書》雜志負(fù)責(zé)人，1986年1月1日成為三聯(lián)書店恢復(fù)獨(dú)立建制后第一任總經(jīng)理，1996年退休后，參與發(fā)起創(chuàng)辦《萬象》雜志，策劃出版《新世紀(jì)萬有文庫》。

在主持三聯(lián)書店期間，沈昌文引進(jìn)出版了西方經(jīng)典著作《寬容》《第三次浪潮》，推出了楊絳《洗澡》《我們仨》、巴金《隨想錄》、董鼎山《西窗漫記》、夏衍雜文集，以及金庸小說等，無不引起極大反響。沈昌文認(rèn)為：“出版工作是一個(gè)長命的工作，就像西方諺語所說，‘書比人長壽，白紙印上黑字，印上彩圖，想抹也抹不掉。我們做出任何一本不合出版品格的書，到你有了更多經(jīng)驗(yàn)的時(shí)候，回想起自己的舊作，會有一種羞恥感?！?/p>

要有長遠(yuǎn)的眼光和時(shí)代的視野，引入當(dāng)代的思想潮流，啟迪民智，是沈昌文在出版行業(yè)內(nèi)一貫秉持的理念。主事《讀書》后，沈昌文要廣開言路，達(dá)成“通識”，為知識分子創(chuàng)造一個(gè)精神家園。他最怕的是不允許各種觀點(diǎn)并存。世界太復(fù)雜了，他希望兼容并蓄，才是完滿。正因?yàn)槿绱?，他才能將這本在改革開放初年一開風(fēng)氣之先的文化雜志，塑造成時(shí)領(lǐng)風(fēng)氣之先的思想載體，成為讀書人的觀念坐標(biāo)?！霸诋?dāng)代中國文化、學(xué)術(shù)、思想的發(fā)展史上，在當(dāng)代中國精神發(fā)育和公共空間建構(gòu)上，如果只能評選一本雜志，無疑首推《讀書》?！笔穼W(xué)家雷頤說。

有人評價(jià)沈昌文的一生是“為了書籍的一生”，他卻時(shí)常自嘲是“學(xué)徒工”，“什么是學(xué)徒？就是人家在那高談闊論，我是一邊端茶倒水的。”他稱自己是“知道”分子而不是知識分子，從來不標(biāo)榜自己的“學(xué)問”。他總結(jié)辦《讀書》雜志的經(jīng)驗(yàn)為：無能、無為、無我?！鞍岩粋€(gè)思想評論雜志長期堅(jiān)持下來，讀者越來越多，靠的無非是認(rèn)識到自己的局限和無能。”在雜志編輯部里，除了沈昌文的出身是銀樓學(xué)徒工外，編輯里還有當(dāng)過油漆工的、開過卡車的。王蒙評價(jià)，這就是《讀書》雜志進(jìn)入“兼收并蓄的‘無的狀態(tài)”。

令許多學(xué)人和出版人懷念的，不只是沈昌文在出版領(lǐng)域做出的成績，還有他的人格魅力?！吧蛳壬o人印象最深的，就是他的巨大落差。他做中國最重要的文化雜志《讀書》，但他自己穿著和談吐，都似乎特別要偏離文化人?！弊骷颐庑稳萆虿摹芭鹾跖d沖沖”，散發(fā)著寧波湯團(tuán)似的熱氣。他說話毫無顧忌，談的都是好玩的事情。他喜歡張羅飯局，邀請學(xué)者們下館子，邊吃邊“挖思想”?！吧蚬钡牟妥?，在北京一度很有名氣。《讀書》雜志前主編吳彬評價(jià)這位老友：“其智可及，其愚不可及也”——他的學(xué)識是大家可以達(dá)到的，但他做人、做出版社總編所積累的那種智慧，卻是很少有人能夠達(dá)到。這是何等境界！

退休后的沈昌文幾乎每周都要去一趟三聯(lián)書店，查閱資料，復(fù)印些東西。同事們都明白，他不過是回來看看他放不下的三聯(lián)。沈從文的孫女沈帆曾為他畫過一幅題為“廢紙我買”的漫畫：一個(gè)背雙肩包的老頭，雙手拎兩捆書。他把畫印在廢紙片上，當(dāng)作自己別致的名片。他每日就背著他雙肩包，逛舊書店、折扣書店，朋友聚會時(shí)經(jīng)常看到他拎著一沓書來，任友人挑選……

如今出版行業(yè)的飯局上再也不見沈昌文，但他留下的出版作品和精神光芒將繼續(xù)影響一代又一代的讀書人。

■熱議銳評：沈公以“三無”心態(tài)而成其大，本身就非常值得研究，值得學(xué)習(xí)。沈先生待人真誠、熱情、謙遜，而且極具平等精神。做出版，在文化第一、質(zhì)量第一、讀者第一之外，給出版人的另一個(gè)啟示則是務(wù)實(shí)。但務(wù)實(shí)之中，他其實(shí)又有思想、有眼光，兩者結(jié)合，讓人感到的卻是樸素、含蓄而又自然。他在學(xué)科和流派之外，秉承一種開放和包容的精神，為一切有意思的、有價(jià)值的知識搖旗吶喊。這些，通過《讀書》，通過三聯(lián)書店的無數(shù)好書，影響了許多人。在需要昌文以紀(jì)所思的時(shí)代，沈昌文及其《讀書》可為標(biāo)志。這是讀書人之幸，但又何嘗不是沈昌文之幸?。ㄗ燥L(fēng)《中華讀書報(bào)》;光明網(wǎng)評論員）

■素材運(yùn)用：一個(gè)時(shí)代的精神風(fēng)尚;為了書籍的一生;“無能、無為、無我”;開放包容;知識分子的精神家園;“其智可及，其愚不可及也”;中國編輯的典范……

（資料來源：《文匯報(bào)》《中華讀書報(bào)》《新京報(bào)》;光明網(wǎng)、澎湃新聞等）