張翼
“石竹風(fēng)詩群”成立于2009年,由福清市作家協(xié)會主席馬蒂爾等人發(fā)起,詩群成員以融籍詩歌愛好者為主,開展詩歌創(chuàng)作和交流活動。雖說“石竹風(fēng)詩群”成立的歷史不長,成員不多,但詩群組建后時常開展詩歌交流活動,舉辦“石竹風(fēng)新作賞讀會”系列講座和研討會,創(chuàng)作氣氛濃郁,學(xué)術(shù)交流蔚然成風(fēng)。詩群定期編印《石竹風(fēng)詩刊》,配合網(wǎng)絡(luò)還推出“石竹風(fēng)詩刊”的公眾號,舉薦和扶持年輕詩人,同時與“華人頭條”簽訂戰(zhàn)略合作協(xié)議,將詩群成員的作品推介到海內(nèi)外,使人甚覺詩歌和人情的溫暖。
“石竹風(fēng)詩群”成立后,成員們不同程度進入創(chuàng)作的豐產(chǎn)期,并逐步形成了各自的風(fēng)格。《星星詩刊》《詩潮》《中國文藝家》《中華文學(xué)》等知名期刊都曾推出“福清石竹風(fēng)詩群作品展”,《中國詩人》《新大陸詩刊》《作家新視野》《文學(xué)百花苑》《長江詩歌》等報刊也都推介過“石竹風(fēng)詩群”的作品,讓詩社成員集體亮相?!吨袊乃嚰摇贰陡=ㄈ請蟆贰陡G鍍S鄉(xiāng)報》等雜志、報紙都曾對福清市作家協(xié)會“石竹風(fēng)詩群”進行了專題報道。詩群成員的作品也各自在《人民文學(xué)》《詩刊》《星星》《十月》《散文詩世界》《中國詩人》《詩潮》等權(quán)威刊物陸續(xù)發(fā)表。
在經(jīng)濟高速發(fā)展、商業(yè)氛圍濃郁的僑鄉(xiāng),還有這么一群虔誠的繆斯兒女,數(shù)年如一日,堅守詩歌這片凈土,讓人們不禁要對他們表示由衷的敬意。在福建可以給“石竹風(fēng)詩群”寫評論的學(xué)者不少,閩派批評自成一家,人才輩出,但首先應(yīng)該不是我。比如我敬重的老師孫紹振、王光明教授,比如才華橫溢的師兄謝有順、伍明春教授等,他們都長期關(guān)注閩派詩人與詩歌,對閩派詩歌乃至全國的詩歌發(fā)展都了然于胸。福清作協(xié)的何剛主席把“石竹風(fēng)詩群”的作品叮當(dāng)有聲地發(fā)到我的手機,當(dāng)看到這群融籍的詩歌愛好者和守護者,在石竹山的懷抱忘情書寫,在命運的海上搏擊飛翔,在文學(xué)的殿堂勃發(fā)生命的潛在力量,雖然與詩群中的詩人素未謀面,但同為閩人,我也深感責(zé)任與自豪,許多詩句讀來尤感親切貼己。詩群的整體創(chuàng)作風(fēng)格沉靜而不浮躁,穩(wěn)健而不乏創(chuàng)新。具體而言,每位詩人又都有各自的藝術(shù)手法和審美追求。
林宗龍是一個比較有特點的詩人,他的作品不是激情澎湃的抒發(fā),而是在淡淡的書寫中,訴說自己的孤獨、困惑、糾結(jié)以及夢想。在《角色扮演》中,他通過孩子玩耍的幾個場景溝通曾經(jīng)與當(dāng)下,“傍晚,孩子在屋頂扮演/國王和奴仆,有時候也會模仿/老虎和犀牛的口吻,像在練習(xí)/無形如何在片刻中顯現(xiàn)?!苯杈笆闱?,“在屋頂?shù)奈蓓?,看著孩子游戲。”在回顧童年生活的足跡中獲取對成長的再思考、再感悟。在往日重現(xiàn)中,明了人生的諸多不確定性,“三十一歲的林宗龍,我在七歲/玩丟的玻璃球,你找到了嗎”,詩歌的結(jié)尾透露出時光不再的惆悵和成長過程里寂寥的憂傷?!俺砷L”,這個常見的話題里,詩人還獨具匠心地藏匿著有形與無形、虛無與存在的哲學(xué)思考。在《妻子的手》中,可以發(fā)現(xiàn)詩人通過敏銳的感覺與想象,激活了“手”這個普普通通的意象,讓詩歌藝術(shù)的光輝真正體現(xiàn)出征服題材的智慧——將一個簡單的意象變得不簡單。林宗龍將愛情落實到“妻子的手”里,將強烈的情感轉(zhuǎn)化為富有意味的日常生活場景,“有妻子的手/留下來的氣味,從深夜的漆黑中/伸過來,像一束從不停頓的/亮光,追著我要完成一次傾聽”。個人情感通過藝術(shù)轉(zhuǎn)化,避免了直抒胸臆的淺白直露,使詩人復(fù)雜的情緒得到了內(nèi)斂而充分的鋪展,出色地賦予“愛情”這個被無數(shù)人、無數(shù)次書寫之題材的新奇魅力,體現(xiàn)了現(xiàn)代漢語的無限生機。
吳友財?shù)脑姼栌袀€鮮明的特點,就是對口語的廣泛采用。很平常的語言,一旦進入他的詩句,就有了特別的意味。這是他獨到的詩歌技藝,讓日常的事物在哲思的照拂下,顯現(xiàn)出語言張力和特殊內(nèi)涵。在《悔過書》中,詩人流露出對自己少不更事的懺悔以及對逝去祖母的深切懷念。詩歌這樣起筆,“祖父離世一年后,我的祖母也走到了生命的盡頭/她像一根即將熄滅的蠟燭/在風(fēng)中耗盡了最后的一點光和熱/
也像世上所有因為喪偶/而不愿意獨活的生靈一樣”,入俗能雅,于淡中蘊濃,其中的詩意值得反復(fù)玩味?!拔屹┵┒劊f起那些全新的知識/對世界的科學(xué)認知,關(guān)于宇宙萬物的起源與終止/她很有耐心地聽著,并且微笑/像一口池塘/接納所有莽撞的石子/她去世多年后我才明白/那天的我做了一件多么愚蠢的事”。這是一首連接地氣又回味無窮的詩歌,詩人走著尋常路,卻依舊獲得了新鮮的意趣。吳友財書寫的雖是“死亡與悔過”這樣沉重的主題,但“淡然”“篤定”“安靜”“微笑”等語詞卻毫無違和感地在詩句中次第綻放,詩人給語言注入了獨特的靈性與能量,詩歌回報詩人以永恒的溫暖與力量。
馬蒂爾在詩歌創(chuàng)作上自覺地與現(xiàn)代思想的主調(diào)保持某種距離,是力圖弘揚民族傳統(tǒng)文化的詩人。在他的詩作《站得更低一些》《尋春偶遇》中俯仰皆是自然意象,對湖光山色、草木鳥獸不斷加以禮贊,體現(xiàn)了詩人尊重自然、學(xué)習(xí)自然、融入自然的傳統(tǒng)文人風(fēng)范。在《它們都不發(fā)言》中,詩人表達了個體生命要按照宇宙的大規(guī)律自然而謙遜地消歇與生長的愿望,“牽?;ǎ肺舶筒荩谡讨?還是無名氏,野花野草/它們都不發(fā)言,不置可否/任憑你引經(jīng)據(jù)典,喋喋不休/它們是自我自覺的,樂觀向上/又是謙卑、低調(diào),不自高自大的”。詩人在自然中默察、體認宇宙人生的真理,于小中見大,于不經(jīng)意間道出人生的感觸和生命的意識。在《春天,寄居靈石寺》中,詩人寄情于山水,用明朗的光色與歡暢的格調(diào)寫道:“芙蓉峰上第一抹霞光倏然照到雙唇/大悲咒剛好唱完,晨鐘也開始洪亮/那堆廢土豁然拱起松苗的小身姿/剎那間便有枝葉游戲風(fēng)流和鳥鳴?!瘪R蒂爾的詩歌虛實結(jié)合,動靜相偕,能在現(xiàn)代漢語中,透露出一種超然的古典味道。
何剛擅長抒寫身邊點滴的生活體驗,由此衍生出獨到的人生發(fā)現(xiàn),而這些體驗與發(fā)現(xiàn)又最終組成一個詩人的精神形象:敏銳、多思、善良、克制。何剛通過細致的觀察、細膩的體會,在世俗中發(fā)現(xiàn)人性,在文字中建構(gòu)自己的王國。詩人總能于日常的場景中,尋找一種新鮮的發(fā)現(xiàn),“這些螞蟻忙忙碌碌/一隊一隊的/停不下來腳步/低頭看著螞蟻,想著自己/也想起村里許多親人/比如大姑、三叔、嫂子……”(《螞蟻》)這里融合了多少的歲月滄桑和寬厚的人生態(tài)度?!八麄兪÷粤松泻芏啾寂?懷揣螞蟻般的夢,謙卑、渺小/為這座樸實的家
園/終其一生操勞/甚至,從沒到達過遠方”。詩人對意象和主題的開掘都別具匠心,有內(nèi)涵,有分量,傳達了自己內(nèi)心的生活體驗,也引發(fā)了讀者強烈的生命體驗。對失敗的寬容,對緩慢演變的耐心,對一切認真付出的尊重,詩人精神向上而眼光向下,有著人間的普遍關(guān)懷,凝眸于卑微的生命。每個人,都無法創(chuàng)造歷史,尤其平頭百姓,他們無心創(chuàng)造歷史,也無法改變歷史,但卻一樣有著豐富的人生感受和自我追求。對個體而言,小小的村莊與詩和遠方一樣重要,甚至更為重要。詩人在現(xiàn)實的細節(jié)中揭示人生的底蘊,詩質(zhì)與詩形契合無間,有很強的啟發(fā)性和哲學(xué)內(nèi)蘊。
閱讀何金興的詩歌,你一定會注意到漢語的豐富性和漢字的多重意味。在《故園書》組詩中,《之一:燃燒與沉寂》《之二:順從與抗爭》《之三:清白與渾濁》《之四:出走與回歸》《之五:老舊與新生》,這五組相反語義的動詞本身就充滿了情感的巨大張力。詩人賡續(xù)了“土地—母親”這個農(nóng)耕社會千百年來永恒而古老的母題,而奇妙開闊的想象又為詩歌增添了嶄新的力量。何金興常常在短小的詩篇中借助細節(jié)、意象的巧妙雜糅,以及表達上的跳躍、變形,在單純中體現(xiàn)繁復(fù),在孤立的現(xiàn)象中找到了內(nèi)在的精神關(guān)聯(lián)?!皬臇|張土窯里燒出宋瓷/從爐膛中烤出光餅,你所看到的沉寂/是受難后,結(jié)上的痂/遼闊的田野,史官般鐵青著面/再大的悲傷與喜悅,也只能/推著無垠的稻浪,向前翻了一下”(《之一:燃燒與沉寂》),讓人確實感受到對故土切膚的體驗,真實、糾結(jié)、本色。瑞云塔、龍江橋、五馬山都紛紛化作詩人理念的符碼,每一個漢字都是內(nèi)心甚至靈魂的外泄,只要能夠真正走進他詩意的世界,就會感覺到一種情感的震撼。何金興特別能抓住現(xiàn)實中一些蘊含詩意的場景,加以適當(dāng)?shù)募舨?,吟誦成一首首動人的詩篇。詩歌中的那些場景,你我都曾經(jīng)歷或目睹過,從現(xiàn)象學(xué)來講,它們在我們和詩人的現(xiàn)實眼光里,本身并沒有多少差異,真正的差異在于作者發(fā)現(xiàn)美的眼光和進行藝術(shù)轉(zhuǎn)化的功夫,把對人性和歷史的關(guān)注融合到現(xiàn)實場景和日常經(jīng)驗中,構(gòu)建出發(fā)人深省的精神圖景,從而引發(fā)人們心靈的震顫。
行文至此,不由得松了口氣。寫這篇評論要比以往的文章艱難得多。平時我只是根據(jù)自己的喜好書寫一位詩人或一部詩集的觀感。這回短時間內(nèi)拜讀完幾十位詩人的作品,感覺差別很大。顯然,“石竹風(fēng)詩群”不是一種具有鮮明風(fēng)格的詩歌流派,它只是一個地域性泛指,涵蓋了融籍或曾在福清市工作過的詩人以及他們的作品,僅此而已。每一位詩人都在努力建構(gòu)屬于自己的文學(xué)世界。也的確,每一個詩人都是一個世界,甚至每一首詩歌都自成一個世界。他們的共同點在于都以詩的方式在思考著生命的來源與價值。
雖說我與這個詩群的詩人素昧平生,但這段時間,我的眼睛和心靈都徜徉在他們的詩篇中,在錯落有致的詩行間,似蝶翩躚起舞,感受石竹山風(fēng)里流過的詩意,仿佛是與他們相知多年的朋友,聆聽他們來自山海之濱的苦樂哀思,欣賞他們活生生的風(fēng)姿和氣昂昂的胸襟。遺憾的是花費的時間不少,卻最終只能為小部分詩人寫上一小段簡短而粗淺的解讀。但是,能有機會這樣比較系統(tǒng)地閱讀“石竹風(fēng)詩群”的作品,我還是很高興,再一次對閩派詩歌的當(dāng)下和未來充滿了信心。
“石竹風(fēng)詩群”中詩人的詩藝詩風(fēng)有別,但每一首詩都承載著詩人的光榮與夢想,是他們反映歷史與現(xiàn)實的鏡像,探索自身與社會的困境,思考生命和存在的意義。詩人,不是為讀者推演真理的結(jié)論,而是展示個體叩問世界的過程。詩歌,讓詩人與故鄉(xiāng)與時代深情地聯(lián)結(jié)到一起,闡釋并守護生活的意義,為我們關(guān)懷和辨認自身和時代的關(guān)系提供珍貴的參照。
未來,包含著太多的不確定性,我們很難對一個詩群的發(fā)展做出準確的預(yù)判。誰能堅守,誰將出走,是幾度春秋后的曲盡人散,還是吐故納新后的轢古切今?美國的梭羅曾言,人類無疑是有力量、有意識地提高自己生命的質(zhì)量。因而葆有詩心的人們也有理由相信:詩歌,總能給未來的生活創(chuàng)造更多的可能。
責(zé)任編輯林東涵