鐘兆云
橋墩里有一條生命
朋友,你曾經(jīng)過天路七十二拐嗎?它像一條巨龍伏在國道318線上,坡陡,彎多,險(xiǎn)急,使得它集中體現(xiàn)了川藏運(yùn)輸線這個(gè)大動(dòng)脈的奇險(xiǎn)和災(zāi)害,是專家眼里眾口一詞的“公路病害百科全書”,并因之背上“死亡之路”“魔鬼路段”的惡名。翻過海拔4658米的業(yè)拉山口,天路七十二拐鑲嵌在逶迤群山中,草長成花,絢麗的云朵伸手可及,只當(dāng)是童話里的仙境。驅(qū)車而下,猶如坐在4D影院。遠(yuǎn)望,像一幅震撼人心的油畫橫亙?cè)谘矍?近看,每一道彎都近乎一扇鬼門關(guān)。30多公里的路徑,無休止曲里拐彎地從業(yè)拉山頂下降到2800米的嘎瑪溝時(shí),算是真正體驗(yàn)了一把什么是眼睛在天堂,身體在地獄。
車行愈來愈窄的峽谷,兩邊壁立千仞,聽著福建援藏干部的介紹,腦海中不免回想當(dāng)年毛澤東下令十八軍解放西藏的一頁。因?yàn)闆]有合適的行軍道路,解放軍只能逢山開路遇水架橋。把離天三尺三的山踏在腳下已是奇跡,在各式工具和機(jī)械缺失之下,硬要在懸崖峭壁上鑿出一條路來,用的何止是力氣,更是命啊,每推進(jìn)一米總要伴隨指戰(zhàn)員的流血犧牲!全長2000多公里的這條大路啊,在付出三千將士的生命之后,終于硬生生地連摳帶鑿給開出來了。
潛伏在天路七十二拐腳下的峽谷,還不絕如縷地回響著一個(gè)驚天地泣鬼神的故事。一個(gè)排的戰(zhàn)士劈山開谷時(shí),不少人隨著無數(shù)巨石滾落深澗。命大幸存的排長,在兄弟部隊(duì)的協(xié)同下完成任務(wù)后,含著淚水沖著怒江喊聲兄弟們我來了,毫不猶豫地跳入滾滾江水中。開路是使命,殉志追隨和陪伴死去的戰(zhàn)友,自當(dāng)宿命。我無從考證這個(gè)故事的真實(shí)性,但當(dāng)我們停車,步行在濤聲澎湃的怒江大橋,特別是注目那尊擎天之柱時(shí),卻實(shí)打?qū)嵉刂肋@座橋是拿命換來的。
當(dāng)年為了天塹變通途,解放軍在湍急的怒江上筑墩搭橋。一位年輕的戰(zhàn)士不知是高原反應(yīng)還是過于疲勞,失足掉進(jìn)了剛澆鑄的高槽里,只剩一只手直指天空,戰(zhàn)友們?cè)僖矡o法從迅速凝固的混凝土中把他拉起,年輕戰(zhàn)士的血肉之軀便與水泥融為一體,化為橋墩,長過生命。
怒江大橋乃川藏國道318線的咽喉和軍事要地,途經(jīng)之人不得逗留,更不許拍照,直到新的鋼架橋在身邊拔地而起。風(fēng)里雨里,經(jīng)過這里的人都知道橋墩里有一條生命。橋有名,犧牲者卻名無可查。后來幾次重建怒江大橋,為了不驚擾無名烈士的英靈,就都不動(dòng)這座橋墩。橋墩日復(fù)一日年復(fù)一年地守護(hù)著大橋,那是它永遠(yuǎn)不變的使命。
這一處深溝峽谷,四處蒼山,蜿蜒繞轉(zhuǎn),逼狹崎嶇,前擋云煙,后遮去路,只恐是個(gè)連魔鬼都不愿去的地方,前瞻和后顧都讓我內(nèi)心波翻浪涌:這條天路,這座大橋,不只是一條路一座橋那么簡單,是無數(shù)先烈拿命換來的震撼世界的奇跡工程!
世上本無路,走的人多了,也便成了路。但有的路,走的人再多,沒有先驅(qū)者的探索,沒有早行人的奉獻(xiàn)和犧牲,也成不了大路,成不了國道,成不了高速公路和鐵路,成不了震古爍今、繁榮富強(qiáng)的中國道路。
接站的小李是位年輕的博士處長,中央黨校畢業(yè)當(dāng)天即從北京進(jìn)藏工作,多次穿行在這條從昌都市到八宿縣的必經(jīng)之路,他在援藏干部匠心獨(dú)具開辦的汽車客棧里談起塌方、掉石、滑坡、翻車,毫無驚悚之態(tài),宛如平常。
高聳云端的天路,因?yàn)閻毫拥沫h(huán)境、無常的氣候、復(fù)雜的地質(zhì)結(jié)構(gòu)、頻仍的自然災(zāi)害、川流不息的長線運(yùn)輸,常常使得頻繁養(yǎng)護(hù)也無濟(jì)于事。這才知道,路上的天敵何止是激流險(xiǎn)灘、疾風(fēng)迅雨、飛沙走石,打霜下雪時(shí)路上結(jié)冰特別是潛伏的暗冰,是行駛車輛的奪命殺手;可到零下40多攝氏度的最低氣溫,能不讓人的手腳凍到失去知覺?
返途中,我們幸運(yùn)地躲過了泥石流,卻因?yàn)樗淖璧K導(dǎo)致行程延遲了兩小時(shí)。待中巴車吭哧吭哧帶著我們由低向高重新升起在海拔4000多米的業(yè)拉山口時(shí),吸氧聲又開始此起彼伏了,剛才熱淚盈眶講述橋墩里有生命的博士處長,又說起了一個(gè)令人唏噓的事故。就在大半年前,有個(gè)鎮(zhèn)的黨委書記和村支書連人帶車消失在怒江里。我們聽罷,一片傷心:援藏干部,就是一群將生命融入雪蓮花開遍的山川大地,演繹悲歡離合,釋放本真的人。
來過西藏的人,都說阿里遠(yuǎn),那曲高,林芝美,昌都險(xiǎn)。我要說,沒來過天路七十二拐,不知道阻且險(xiǎn);走近了援藏干部,才知光榮來自使命。
冰川紀(jì)過后的命運(yùn)變遷
世上所剩無幾的凈土多在西藏,因?yàn)檫b遠(yuǎn)而珍貴;心靈的凈土,因有信仰而成世俗荒漠中的綠洲。
高原是記憶力的殺手,這不,我又忘了“八宿”的藏語之意,只記得在然烏湖的頭宿所經(jīng)歷的輕重不一的高原反應(yīng)。哪怕頭疼得一夜難眠,哪怕到海拔近4000米的然烏湖歷經(jīng)了上百公里的險(xiǎn)峻和顛簸,也不禁要為它“西南瑤池”“高原九寨”的美名大聲喝彩?!鞍怂蕖痹诓卣Z里意為“勇士山腳下的村莊”,倒真有點(diǎn)意味,你過得了深不可測的怒江和一路108拐的彎道,不是勇士又是什么!
我們這支藝術(shù)家采風(fēng)團(tuán),從零海拔的東海之濱跑了3000公里,并非來逞勇,也不是只來看風(fēng)景。汽車沿著煙波浩渺、壯闊無邊的然烏湖岸往上爬,再往上爬,世界三大海洋性冰川群之一的來古冰川,就出現(xiàn)在了我因高原反應(yīng)而有點(diǎn)疼痛的眼睛里。冷風(fēng)中青紫的嘴唇油然蹦出北島名詩《回答》里的一句:“冰川紀(jì)過去了,為什么到處都是冰凌?好望角發(fā)現(xiàn)了,為什么死海里千帆相競?”
我們的同行中,有一位十五六年前曾騎行至此的音樂家,回顧當(dāng)年蒼茫茫的天涯路,而今換了人間的滄海桑田,不勝感慨。他繼北島之后的“回答”想來該是:歷盡千帆,歸來已非少年,藝術(shù)之樹卻常青。
“為什么”的背后總有很多無解。幫助回答且完成這個(gè)巨大轉(zhuǎn)變的,是天作,是人力,也少不了援藏干部那一點(diǎn)一滴心血的注入。
帶著一分好奇,相繼走訪地處來古冰川之上的藏區(qū)村兩委、之外的八宿縣委縣政府時(shí),黨員干部和援藏干部周末還投身脫貧攻堅(jiān)工作的場面,深深感動(dòng)了我。這里不比內(nèi)地,他們?cè)谶@里即便休息,也是負(fù)重前行,說他們“高尚是高尚者的墓志銘”顯然為時(shí)過早,但我相信天是藍(lán)的,相信雷的回聲,相信夢(mèng)會(huì)成真。
貼近冰川一角之后,我被觸動(dòng)了心弦,產(chǎn)生了危機(jī)感,它和身后那座高不可測的雪山,從遠(yuǎn)古走來,變成今天這個(gè)樣子,冷眼傲視眾生,大部分是人類作出來的。冰川融化,全球變暖,必須治理!
濟(jì)困扶危原是人類的美德,在神州大地一個(gè)也不能少的打贏脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)中,冰川和雪山似乎也能感應(yīng)生態(tài)環(huán)境治理越來越貼近的腳步,一如我們?cè)诎钸_(dá)大草原看到的融入這里每一寸土地表里的“兩山”理論號(hào)子。
相信在人類的共同治理下,西藏的未來會(huì)更好,如同北島《回答》的結(jié)句所描述:“如果陸地注定要上升,就讓人類重新選擇生存的峰頂。新的轉(zhuǎn)機(jī)和閃閃星斗,正在綴滿沒有遮攔的天空,那是五千年的象形文字,那是未來人們凝視的眼睛。”
歌聲和鍋莊舞表達(dá)的美好
從八宿縣到洛隆縣,車沒有磨磨唧唧,但7小時(shí)車程不能少,這條各種野草纏繞交織、大小河流野性奔騰的路,何止七十二拐、九十九道彎?讓人想到《西藏始末記要》所記:“山有千盤之顯,路無百步之平。亂石縱橫,人馬路絕,艱險(xiǎn)萬狀,不可名態(tài)?!钡俟赵購潱惨种撇蛔≤噧?nèi)的歌聲往天上飄。
像是計(jì)劃好了要一路高歌向天涯,采風(fēng)團(tuán)里音樂人才最多。三位男女中高音,像是要在西藏比賽肺活量,你來一曲輕唱《青藏高原》,我來一首《天邊》,她來一個(gè)《天路》。美妙的歌聲惹得其他門類的藝術(shù)家們也閑不住了,不約而同地唱起了《壟上行》《馬兒你慢些走慢些走》,一路歌聲縮短了漫長的天路,挫敗了高原反應(yīng),也讓人忘了饑餓。
在高海拔行走的風(fēng)景中,看到地廣人稀的高寒地區(qū)幾乎沒怎么斷過手機(jī)信號(hào),才更切身感受到中國的了不起。據(jù)說全球有600萬個(gè)4G基站,中國就有400萬個(gè)!
披星戴月翻過4771米的磨坡拉山口時(shí),滿車的人雖然還沒東倒西歪,卻多多少少都有些反應(yīng)了。磨著,熬著,坡度趨減,氣溫也降至10度以下。到4462米高的德嘎拉山口時(shí),已是晚上9點(diǎn)半,天幕上的星星冷得都縮回了一半,在風(fēng)中多等了我們一個(gè)半小時(shí)的王副縣長卻沒有回頭,讓我們感覺他迎風(fēng)獻(xiàn)上的哈達(dá)也多了一份溫度。
洛隆縣城遠(yuǎn)遠(yuǎn)地矗立在德嘎拉山口之外,我們請(qǐng)王副縣長換坐我們的車,介紹援藏情況。進(jìn)藏才一年,他和援藏隊(duì)友們把5+2、白加黑當(dāng)成常態(tài),他為此掉了5公斤肉,并過快地烙上了高原特征,一臉醬黑都快成包公臉了,還被紫外線嚴(yán)重灼傷,嚴(yán)重時(shí)嘴巴開裂出血,整個(gè)嘴唇都染得血糊糊一片。聽他娓娓道及援藏脫貧,我昨晚頭疼得近乎一夜未眠的高原反應(yīng)奇跡般消失,好像再疼下去就不好意思了呢!馬上發(fā)了微信朋友圈,竟有認(rèn)識(shí)王副縣長的網(wǎng)友,留言相告他在當(dāng)?shù)鼐褪莻€(gè)口碑很好的縣區(qū)領(lǐng)導(dǎo),沒想到士別三日,黑得都快認(rèn)不出尊容了。是啊,他和隊(duì)友們不經(jīng)磨難,沒有那些傷痕累累,哪來皮糙肉厚?!
與福建援藏捐建的數(shù)處新村相媲美的,是阿托卡小康新村樣本,絲毫不亞于內(nèi)地新村。年輕的村支書向巴帶我們游覽并介紹時(shí),顯得特別自信。
做好民族團(tuán)結(jié)功課,也是援藏干部們的重大使命。生活、工作、情感三融入的援藏干部,每個(gè)人都有自己聯(lián)系和結(jié)對(duì)幫扶的對(duì)象,他們?cè)谟腥罕姷牡胤匠霈F(xiàn),或進(jìn)入一戶戶藏民家,猶如一張張明星臉,總有不少藏胞能親熱地叫出他們的名字。只要他們?cè)敢?,總能享受到迎面而來的禮儀。我們?cè)陔S訪牧民洛嘎家時(shí),就跟著沾了光。洛嘎虔誠地給我們一一獻(xiàn)上潔白的哈達(dá),一口一個(gè)“扎西德勒”,妻子和女兒則殷勤地拿出最好的牦牛肉干、酥油茶、蟲草餅干招待,此等隆重勁兒不亞于內(nèi)地的過年。四旬之年的他說,做夢(mèng)都沒想到會(huì)住上這么好的房子,過上今天這樣的幸福生活,真得深深感謝共產(chǎn)黨、人民政府和援藏干部。洛嘎女兒德西大學(xué)畢業(yè)剛找到工作,我們都想聽聽她對(duì)美好生活的歌唱,她不勝靦腆中把媽媽給出賣了,說她的歌才好聽。但最后上場的還是男主人,大大方方一曲《心中的昌都》下來,猶如天籟,疑是原唱,他唱歌的神態(tài)都透出比酥油茶還醇厚的幸福感和獲得感!
晚上9點(diǎn)后,阿托卡小康新村廣場的鍋莊盛大開場,各族兒女、男女老少不約而至。在燈光秀中,高原縣城恍如明珠。他們跳動(dòng)時(shí)的歡快和奔放,是內(nèi)地廣場舞所鮮有的。在留住你的眼光之時(shí),惹得不會(huì)跳的人也忍不住留下一串自己的腳步。每晚如花一樣盛開的鍋莊,總是熱熱鬧鬧得經(jīng)久不散,非要跳得每個(gè)人都綻開花一樣的笑容不可。看他們起舞的姿態(tài),你當(dāng)認(rèn)定廣場霓虹燈上的字幕正是他們表達(dá)的心聲:喝水不忘挖井人,脫貧不忘共產(chǎn)黨。
藏族同胞的脫貧看得見,摸得著,而曾經(jīng)的攻堅(jiān)以及此后的持續(xù)鞏固和發(fā)展,則需要內(nèi)視。援藏干部不遺余力推行的各式產(chǎn)業(yè)援藏,將如格?;ㄒ粯邮⒎?。
富有藏家風(fēng)味的晚餐,藏族干部阿春用自家釀造的珍藏版青稞酒,特別敬向?yàn)椴刈迦罕妿砉饷鞯脑匮劭漆t(yī)生,采風(fēng)團(tuán)的歌星馬上情不自禁地獻(xiàn)上一曲《公仆情》。幾位援藏干部也齊聲唱響了閩南語歌《愛拼才會(huì)贏》,向遠(yuǎn)道而來看望的家鄉(xiāng)人表達(dá)了拼在高原、贏在高原的決心。
從聽天由命到安身立命
從洛隆到邊壩縣,車程五六個(gè)小時(shí),不算太遠(yuǎn)。在西藏、新疆這些幅員遼闊的大地方,縣與縣隔得比歐洲的國與國還遠(yuǎn),實(shí)在是司空見慣的事,沒有身臨其境,你都不好意思說遠(yuǎn)足或遠(yuǎn)走高飛過。
在海拔4810米的巴里拉山,聽呼呼勁風(fēng)唱著天籟,一種超凡脫俗的感覺猶如妙手回春,立時(shí)就把長途帶來的倦意和不適驅(qū)散開去。順風(fēng)下坡,車子就像長了翅膀似的,飛在一片彩色的大草原邊上,整個(gè)身心都在翱翔。
這些年云游中和不少草原有過約會(huì),雖震撼過“天邊有一片遼闊的大草原”,品味過“牛羊好似珍珠灑”,陶醉過“揮動(dòng)鞭兒響四方,百鳥齊飛翔”,油然而生過“輕騎踏月不忍歸”的心情,卻似乎都不如眼前這處草原給我突如其來、熱血沸騰的愛意。天藍(lán)得純粹,浮云如白衣,大地上恣意盛放的數(shù)也數(shù)不清的野花,像一張張笑臉迎接遠(yuǎn)方的客人,又似在為載歌載舞的美麗卓瑪和康巴漢子們伴舞!獨(dú)樂樂不如眾樂樂,幾撥藏區(qū)百姓,大人小孩或席地而坐,或趴身依偎在草原懷里,眼神里流露的除了一洼清澈、一派祥和、一份自足,還有的就是一片友好。他們不約而同地從遠(yuǎn)近過來“耍壩子”(玩耍),在落落大方把行囊里的寶貝一一翻出向我們亮相時(shí),我分明聽到了他們的心弦“美麗的草原我的家”,我似乎也成了草原的孩子,心里澎湃著一首歌,眼前的草原跟著流芳溢彩起來。有牧民的草原,讓牧民快樂而忘歸的草原,才是心中的草原。
草原的山背藏著仙女湖。看見山,跑死馬,我們跟著援藏干部步行上山,遠(yuǎn)遠(yuǎn)落在其后。閑談中,一位藏族干部情不自禁地為他們伸出了大拇指,告訴我,援藏干部初來乍到,有的還要抱著氧氣瓶工作,卻勇于向極限挑戰(zhàn),一年下來登高山如履平地。在海拔4400米的草甸上,我和一位援藏干部并排躺在藍(lán)天白云下,看雪豬跑,望鷹飛。談及此行使命,他說,當(dāng)年紅軍長征經(jīng)過藏區(qū)時(shí)何等艱險(xiǎn),但他們懷著崇高的理想信念,取得了偉大勝利,眼下眾志成城的脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)就是一次新長征,援藏干部要發(fā)揮先遣隊(duì)和突擊隊(duì)的作用,不敢掉以輕心啊。他的感慨系之,傳遞出了人類挑戰(zhàn)極限將有的新故事,人是要有一點(diǎn)精神的,精神才能導(dǎo)引出詩和遠(yuǎn)方。
山麓下幾處低矮的土屋木房前,高壘起一墻的牛糞。站在房前的女主人記得幫她一起拾牛糞的援藏干部,想來也該記得我們和她照相時(shí)留下的幽默:當(dāng)年紅軍長征經(jīng)過藏區(qū)時(shí),把牛糞稱作“黃金屋”呢,你住在黃金屋里,也可以叫發(fā)“糞”圖“墻”。女主人開心地笑了,笑聲透露了她和家人的安居樂業(yè)。
在昌都星羅棋布的草原中,這處草原也許并不特別,卻因它的名字“雄扎拉驛站”,以及路邊簡易門樓前的對(duì)聯(lián)“閩藏情緣一家親,漳龍共筑小康夢(mèng)”,而成為我的記憶。就近進(jìn)村做客百姓家,夫妻倆以最美的笑容捧上最香的酥油茶,聽他們自豪地介紹兒子畢業(yè)于河北師大,看他們家居的裝飾和供奉的領(lǐng)袖照,可見藏族同胞對(duì)中國共產(chǎn)黨的向心力。萬物皆有靈,在援藏干部們流過血淌過汗的地方,連村支書家的寵物狗金毛都能感知漢族干部們的善心,不僅一路陪同家訪,還掌握著步驟,領(lǐng)頭當(dāng)向?qū)В瑤覀儏⒂^福建援建的居民小區(qū)和福建廣場。沾了“福”氣的何止是這個(gè)草原的四周呢,只怕邊壩邊得不能再邊的地方,該也都深深淺淺地烙下了福建漳(州)龍(巖)的元素。
有了共產(chǎn)黨的貼心領(lǐng)導(dǎo),有了援藏干部的大愛種福,藏族群眾可以不再像老祖宗那樣輕今生重來世,好事壞事、生老病死都聽天由命了,他們認(rèn)定援藏干部帶來的就是邊壩藏語意思中的“吉祥光輝”。
曾幾何時(shí),群眾患病后是否去醫(yī)院,都得向寺廟“問卦”,聽從喇嘛決定。一位援藏醫(yī)生親歷過一件無法忘懷之事:一位胎位不正的藏族產(chǎn)婦問卦后,避不過命運(yùn)的安排,直至疼痛大出血,經(jīng)援藏醫(yī)生苦口婆心勸說,才同意坐上救護(hù)車,卻失去了最佳搶救機(jī)會(huì)。一尸兩命的慘劇中,她的家人卻絲毫沒有怨天尤人,告別醫(yī)院時(shí)還再三致謝。
大骨節(jié)病是藏區(qū)比較突出的地方病,很多病患者對(duì)此習(xí)以為常,聽天由命,堅(jiān)忍地熬著,情非得已才考慮求醫(yī),事先卻還得“問卦”。援藏干部對(duì)此高度關(guān)注,不厭其煩地上門做工作,聯(lián)系醫(yī)院,還陪同多位病患者到昌都乃至北京治療。這些獲得新生的同胞,命運(yùn)的轉(zhuǎn)變是最好的現(xiàn)身說法,他們向援藏干部獻(xiàn)上潔白的哈達(dá),借歌聲表白一生的真情:“遇上你是我的緣。”廣種福田的援藏干部只道是平常,熱情對(duì)唱“守望你是我的歌”。
時(shí)至今日,淳樸的百姓雖然還少不了繞墻一周周摸轉(zhuǎn)經(jīng)筒,三步一拜地踏上漫長的朝圣路,心甘情愿地把一年下來種青稞或賣牦牛所得全捐給寺廟,卻也越來越多地理解了幸福在當(dāng)下的意義和中國夢(mèng)的美好,越來越多的人為此和援藏干部成了無話不談的朋友。
邊壩副縣長洛松向我“補(bǔ)遺”了一件令他淚目之事。這次來援藏的縣委陳副書記臥病兩周,卻念念不忘脫貧攻堅(jiān)工作的推進(jìn),天天都要親自過問,病還沒好,就一瘸一拐地來到了工作現(xiàn)場。按理說五十不再援藏,但我在邊壩卻遇到了一位不按常規(guī)“出牌”的同鄉(xiāng)干部,他還再三說自己沒有感人事跡,既然援藏,就理所當(dāng)然要盡所能、盡最大力來為當(dāng)?shù)刈鲂┖檬聦?shí)事,來完成人生的一次體驗(yàn)和洗禮??h委宣傳部女部長卓擁深情地說,援藏干部們?nèi)赵驴设b的初心和使命,潛移默化地影響著藏族本地干部。
邊壩如其名,美好而浪漫,藏在深閨人未識(shí)的三色湖,簡直是世外桃源,是上帝遺落在凡間的珍藏。未至此地,實(shí)乃今生憾事也,醉美其間,繾綣行不足,每個(gè)人都可以成為詩人、畫家、攝影家。一路快樂相隨的年輕司機(jī)次加,在湖邊草地上無拘無束地打滾、翻筋斗,這情景能不是錦上添花?我又一次看到了風(fēng)景中的最美人心。
邊壩之夜在鍋莊的歡騰中開啟后,我讀到了援藏博士張副縣長進(jìn)藏之初所作《援藏赴邊抒懷》,開篇是“閩旗東指,八閩賢良,含章繼志,瑞庭揚(yáng)帆”,尾句是“壯哉康巴,美兮邊壩,吉祥光輝,再譜華章”,字里行間莫不飽含一份濃得化不開的情結(jié)。那晚,我和采風(fēng)團(tuán)團(tuán)長對(duì)著天上明月聊著聊著,他靈感上頭,未成曲調(diào)先有情,后來對(duì)照他一氣呵成的歌詞《邊壩的夜》,總覺得與那晚他的喃喃哼唱有幾分相似:“夜色那么藍(lán),像藍(lán)色的海洋,飄著飄著,白云成了白帆,望著望著,彎月就模糊了。蒼穹之下的層巒疊嶂,越看越像我熟悉的海浪,搖曳燈下的那個(gè)身影,越來越清晰是親人的臉龐。邊壩的夜說長不長,一千個(gè)思念之后,他鄉(xiāng)即故鄉(xiāng)。邊壩的月啊灑下銀光,陪伴著我迎接明天燦爛的太陽?!?/p>
百年一輪回,邊壩的日和夜依舊,再看時(shí),藏區(qū)百姓已能安身立命。
每朵花兒都代表我向你微笑
十年前我曾有過兩度輕松深入藏東南林芝采訪援藏干部的經(jīng)歷,這次進(jìn)入的卻是海拔和艱苦程度都要高出許多的昌都,加上年歲漸長,因此絲毫不敢大意,進(jìn)藏伊始就于不甚適應(yīng)中尋找適應(yīng),把任督二脈打通。采風(fēng)團(tuán)成員多數(shù)還是處女行,起初的新鮮感很快就被防不勝防的高原反應(yīng)給擊得暈頭轉(zhuǎn)向,但大家還都斗志昂揚(yáng)地與自己和自然較勁。
又是一個(gè)普通的早晨,醒來頭微暈,鼻腔帶血絲,看采風(fēng)團(tuán)微信群有人說頭疼欲裂,知道這滋味的難受法,就越是覺得能在這高海拔地區(qū)工作和生活,特別是肩負(fù)使命,一批接著一批干、久久為功的人們值得禮贊。我們一位曾經(jīng)活力四射的團(tuán)員,苦熬六天,在邊壩連著兩天掛瓶輸液之后,終于不能再適應(yīng),忍痛提前撤退。他因肺氣腫產(chǎn)生的痛苦,連同援藏干部生病的表情,讓我們切身感受到了雪域高原工作和生活的萬般不易。不管是林芝還是昌都,抑或是更為艱苦的阿里、那曲,援藏三年后,多少都會(huì)留下一些可能伴隨終身的后遺癥。死亡的腳步也并非杳無蹤跡,上年7月中旬全國第九批援藏工作剛開局一個(gè)月,竟先后有4位干部殉職!巨大的陰影面前,援藏干部們望而卻步了嗎?沒有,有多少人還“對(duì)著死亡我放聲大笑”!他們的以苦為樂,用無疆大愛書寫忠誠使命,才讓他們顯得與眾不同!
采風(fēng)團(tuán)的意外變故,以及近鄰地震等事故發(fā)生,使得經(jīng)由丁青縣往昌都市的計(jì)劃臨陣變更,路線舍近就遠(yuǎn),持續(xù)10小時(shí)東進(jìn)。沿途美景無限,歡呼完從眼前山谷浩浩蕩蕩經(jīng)過的牦牛大軍再行上車,人人在握的氧氣瓶一時(shí)你方吸罷我登臺(tái)。道路的塌方總是不分晝夜,落石和泥石流隨時(shí)都能將公路阻隔或沖斷,天路上被堵幾小時(shí)乃至數(shù)天的現(xiàn)象常常不期而至。犏牛倒是暢通無阻,不管是獨(dú)行還是成雙結(jié)隊(duì),在佛光照耀下富有靈性和教養(yǎng),曲里拐彎中竟秋毫無犯地繞著車子走一圈,直達(dá)它的遠(yuǎn)方。
沿著昌都方向快過海拔4572米的浪拉山時(shí),植被宛如南國,風(fēng)起云涌中,萬紫千紅的花海疑是天堂。次加顯然是這條路上的常客,預(yù)先就在接天的半空停好了車,讓我們盡情地在花海里徜徉,還笑道,這里的每朵花兒都代表我向你們微笑。剛當(dāng)?shù)痪玫乃Φ每墒遣惠敾▋旱臓€漫無瑕呢!
更耐人尋味的花海,是在昌都市卡若二中看到的。20名來自福建各地的支教老師,把這處高原花圃裝扮得姹紫嫣紅,欣欣向榮。先前在林芝援藏余情未了、“難以自拔”的李校長,為延續(xù)教育援藏情懷兩度支教時(shí),還把同為老師的妻子也動(dòng)員到了天邊,仿佛見證過雪山的愛情才更顯美好。
座談會(huì)上,好幾位老師的內(nèi)心衷曲聽得讓人動(dòng)容:為的是藏區(qū)求知若渴的莘莘學(xué)子,環(huán)境再惡劣,飽滿的情懷也早已把憂愁沖淡……我問,會(huì)有孤獨(dú)嗎?有伴在旁的李校長說得有幾分詩意:棉花似的白云以及美得不像話的藍(lán)天,足以把孤獨(dú)和寂寞驅(qū)趕到九霄云外,讓你心明如鏡,讓你心靜似水,心胸開闊得忘記所有煩憂。我知道,任何語言的表達(dá)都可能顯得輕巧、詞不達(dá)意,寂寞和孤單時(shí)常來啃嚙,你得咬緊牙關(guān)。對(duì)一些人而言,孤獨(dú)成海時(shí)不言孤獨(dú),偶爾作些長嘯,如平時(shí)看到的獸。
我們?cè)谛@,在教室、操場和食堂,隨手拍藏族學(xué)生的表情,千姿百態(tài)中,確實(shí)如美麗的曾老師說的,這里的孩子很純真,很樸實(shí),常把自己帶回孩提時(shí)代。照片在微信朋友圈一發(fā),馬上點(diǎn)贊如云,紛紛說藏族小孩好可愛,可抱回來養(yǎng)。如我所見,孩子們的眼睛當(dāng)然是明亮而純潔的,我也堅(jiān)信他們此時(shí)的內(nèi)心是不被污染的,但心靈的環(huán)保離不開教育,愚昧的入口往往是自毀教育。失去教育的青少年,此后人生眾多的誤區(qū)可能因病患“問卦”而耽誤生命,可能因過度“耍壩子”而庸于進(jìn)取,平日里對(duì)大牦牛小螞蟻都不愿殺生的人,可能殺起人來眼睛眨也不眨,再來個(gè)敵對(duì)勢力的挑撥和教唆,只怕再淳樸的眼睛也會(huì)渾濁而迷失前方的路。對(duì)藏族孩子開展雙語教學(xué),讓他們更好地了解國情和區(qū)情,便也成了支教的使命之一。
藏區(qū)的孩子入學(xué),他們的父母親有時(shí)也還在“問卦”中由喇嘛裁定今后的出路。支教老師每每聽到學(xué)子們要因此輟學(xué),道聲不行,必須改變,于是踏破鐵鞋一次次上門做工作。精誠所至,感動(dòng)天神,孩子們接二連三地來到了全免費(fèi)的學(xué)校。沒有他們執(zhí)著的愛心和使命,這些孩子的命運(yùn)將會(huì)是什么?孩子們受教育了,會(huì)講漢語了,生活方式改變了,草原只會(huì)更美麗!
把在藏區(qū)學(xué)校的見聞發(fā)微信后,一位從事教育的名門之后留言時(shí)竟說:“我非常喜歡西藏和藏族同胞,他們樸實(shí)善良,但政府沒有平等公平對(duì)待他們……”我這樣回復(fù)她:“舉全國之力支援西藏,特別是精準(zhǔn)扶貧、教育三包,讓內(nèi)地人羨慕不已!您可來親自調(diào)研,必能改變一些看法!”真的,時(shí)代在變,漢藏關(guān)系在變,教育也在變!
時(shí)值盛夏七月,卡若二中到處可見盛開的鮮花,居然還看到了一排在微風(fēng)中搖曳的格桑花。我想借次加的話來說,每朵花兒都代表我向支教老師微笑。我相信,藏族學(xué)生也愿意這么說。
正值花季的孩子,教育會(huì)讓他們開出一世的芬芳。
不辱使命,直把他鄉(xiāng)作故鄉(xiāng)
進(jìn)藏不到一個(gè)月,兄弟省市就有援藏隊(duì)員犧牲,還在適應(yīng)高原反應(yīng)的福建援藏隊(duì),上自領(lǐng)隊(duì),下到深扎縣里的隊(duì)員,能無心理陰影?沉甸甸的使命卻教他們毫不惜命,義無反顧地承前啟后,自我鼓勵(lì)說命大福大。國慶70周年錄制的快閃《我和我的祖國》,無疑也是他們的另一份“回答”:播撒我的情獻(xiàn)出我的愛,在神圣的雪域高原烙下無怨無悔的印跡。
這支來自東海之濱的第九批援藏隊(duì)伍,包含支教、短期技術(shù)援藏人員在內(nèi),有92人。他們不管是組織點(diǎn)將還是主動(dòng)報(bào)名,火一般聚在昌都后,又星星點(diǎn)點(diǎn)地分布在了八宿、洛隆、邊壩,還有我們這次失之交臂的左貢等地。三年一千來個(gè)日夜置于個(gè)人生命中,不長也不短;放進(jìn)山河歲月里,可就是彈指一揮間了。只是這個(gè)短和長、輕和重,不由時(shí)間作權(quán)衡,而由使命稱斤兩,如此融在舉世關(guān)注的接力賽中,匯入敢教日月?lián)Q新天的時(shí)代洪流里,能不在大江大河的歌以詠志、天上的星星參北斗中,萬古不磨?!
魏領(lǐng)隊(duì)進(jìn)藏幾天就把臉曬成了古銅色,每每和隊(duì)友們唱響《心中的昌都》這首歌時(shí),眼眶里總不免有熱淚。這個(gè)情感豐盈的人,卻不愿談自己,而把鮮花和掌聲留給隊(duì)友。他的心里住著一個(gè)又一個(gè)隊(duì)友,眼里有他們一個(gè)個(gè)來回奔波的縮影:一位年過五旬的處級(jí)干部,早早地在第四批就援藏過了,這次自稱“老夫聊發(fā)少年狂,隨風(fēng)直到藏東南”,接受更大的使命和挑戰(zhàn),“人生五十從頭越,此心安處即故鄉(xiāng)”;一位三十出頭的年輕干部進(jìn)藏兩周,下鄉(xiāng)檢查工地的途中,因?yàn)楦咴磻?yīng),全身發(fā)麻,呼吸困難,緊急送到醫(yī)院搶救,脫險(xiǎn)后根本不當(dāng)一回事。他們帶著使命站在了一個(gè)隨時(shí)可能是災(zāi)難與死亡的地方,無暇顧及喧鬧的世界,甚至是遠(yuǎn)方的親人,遇險(xiǎn)時(shí)總樂觀地說自己命硬,災(zāi)難始終要慢一步。
在洛隆縣,我曾聽王副縣長說起,有一次他接到急令要趕往拉薩,飛機(jī)已指望不上,便連夜從縣城驅(qū)車18個(gè)小時(shí),路經(jīng)那曲一段無人區(qū)停車小便時(shí),出現(xiàn)強(qiáng)烈的高原反應(yīng),恰見前方點(diǎn)點(diǎn)亮光,還以為是藏民夜行的小燈泡,直至司機(jī)一聲驚叫,才知是狼群圍了過來,差點(diǎn)沒命。還有一次下鄉(xiāng),上山時(shí)路還好好的,下山時(shí)突遭塌方,人和車懸在半山腰,是當(dāng)?shù)匕傩障氡M辦法讓他們脫險(xiǎn)?;U(xiǎn)為夷后,他無限感慨,老百姓把我們當(dāng)自己人,我們?cè)俨缓煤酶沙鳇c(diǎn)成績來,真是辜負(fù)了他們!
面對(duì)大美不言的風(fēng)景,你或許可以不動(dòng)凡心,面對(duì)至善無形的人心,你不受感動(dòng),那要此心何用?!
包括福建省在內(nèi)的一期期對(duì)口援藏久久為功,猶如一次次不掉鏈子的換崗,前任已經(jīng)把腳下的位置給光榮地推到了全國同行的前列,在一張藍(lán)圖繪到底的相同使命下,他們理應(yīng)有新的作為,特別是在謀篇布局已久的產(chǎn)業(yè)援藏上有新突破,讓腳下這片土地更有福氣。壯麗的山河,無私的天地,淳樸的人民,分別給了他們嚴(yán)格的考評(píng)和檢閱:福建省對(duì)口支援的八宿、左貢、洛隆、邊壩四個(gè)縣全部成功地退出貧困縣,為昌都市基本消除絕對(duì)貧困發(fā)揮了重要作用!這個(gè)歷史性的宣布,讓群山歡呼、江河沸騰,令無數(shù)人百感交集。
一位以拼命三郎的精神狀態(tài)奔走于扶貧一線的援藏干部,近乎浪漫地說,三年中難保自己不犧牲,無處尋找,多年之后或許就以化石形式復(fù)活,那我一定會(huì)把訴說我們與這片神奇土地的奇緣當(dāng)成另一場使命。他說話時(shí)的語氣和神態(tài),毫無顧影自憐,卻超越了生死。他不是虛無主義者,也不是純粹重視來世的人,只知自己上的脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)場犧牲無處不在,面前的敵人不是高原反應(yīng),就是泥石流、塌方、雪崩、山洪……
是的,我接觸到的援藏人,不管理不理會(huì)生死的無常,都莫不強(qiáng)調(diào)一次援藏行一生援藏情,直把他鄉(xiāng)當(dāng)故鄉(xiāng);不管理不理會(huì)生命的意義在不可知中完滿其生存,都能比我們更為透徹地理解“治國必治邊,治邊必穩(wěn)藏”的現(xiàn)實(shí)意義,并對(duì)腳下這片守望的土地了然入懷:西藏是八分之一個(gè)中國呢,一個(gè)昌都市快要接近福建的陸地面積,人口卻只相當(dāng)于福建一個(gè)中等縣……
雪域高原的動(dòng)物、植物、萬千生靈,野蠻生長中爆發(fā)出的力量與野性,肅穆安靜時(shí)的儀態(tài),讓人震驚和憐愛,連著湖光山色,教我樂不思蜀。援藏人的心湖也讓我流連忘返,讓我思考何為使命,何為虛無,又何以崇高。遙望江湖和雪山,我不覺心止如水中,也想到心止即岸,想及“心止念絕真富貴,私欲斷盡真福田”的哲理。這世間有多少人啊,沉睡的心靈能被一些天籟之音喚醒,有涯的人生因?yàn)榻?jīng)過這雪山高原、遼闊草地而變得一望無際,我能是其中之一嗎?
我們不來,西藏依舊是西藏;我們來了,可以成為更好的我們。援藏干部不來,西藏是從前的西藏;他們來了,西藏是現(xiàn)在的西藏,什么都在變,生機(jī)勃發(fā),綻放新輝。大不過天地,變不過四時(shí),但他們要拗過天,在四時(shí)變化中只爭朝夕改天換地。這樣的使命從20世紀(jì)傳遞到現(xiàn)在,在世界看來,堅(jiān)定執(zhí)著中走過的何止是七十二拐、九十九道彎?改變歷史、激蕩風(fēng)雷的使命,比天路還要悠長,比生命還要綿延!
在世界海拔第二高的邦達(dá)機(jī)場系上哈達(dá),在藍(lán)得純粹的天空下,從汽車肆意奔馳的廣闊草原,到小心翼翼穿越的深溝峽谷,我的行囊里裝入了一個(gè)個(gè)驚險(xiǎn)、動(dòng)人心魄的故事,也記錄下一闋闋正在激情書寫的援藏樂章。在幾天的風(fēng)吹雨打日曬中,我都在辨聽古寺里傳出的悠揚(yáng)鐘聲,鍋莊舞會(huì)飄蕩的笑語歡歌,它們是使命的伴奏呢,清風(fēng)自來般縈繞在我的耳邊,遏云裂帛地回響在海拔四五千米的天空。
責(zé)任編輯林 芝