無(wú)緣之緣，不凡之凡

無(wú) 緣 之 緣

由于種種特殊的原因，我結(jié)識(shí)了幾位大詩(shī)人。

那一年，我是《連環(huán)畫(huà)報(bào)》編輯。那時(shí)，主編決定那一期的封面登一位重要人物的畫(huà)像，再配一首詩(shī)，想請(qǐng)艾青寫(xiě)。我是文編，就派我去找艾青約稿。艾青也剛回北京，住在一家賓館，我在那里找到了他。我把約稿意圖說(shuō)了，艾青沒(méi)有馬上答應(yīng)我。我說(shuō)，我到北京上大學(xué)，只帶一本書(shū)，就是《艾青詩(shī)選》。我能背誦他的詩(shī)句：“為什么我的眼里常含淚水，因?yàn)槲覍?duì)這片土地愛(ài)得深沉?！薄爸腔鄣娜苏驹谒?，于是產(chǎn)生了橋?！卑嘟K于同意給我詩(shī)稿。那時(shí)他的一只眼睛鬧毛病，他就從這里寫(xiě)起。詩(shī)稿拿回來(lái)，主編卻含糊了，不敢用，又讓我去退稿。艾青并不太在意，還和我長(zhǎng)談，讓我受益匪淺，受到詩(shī)的啟蒙——“蠶吐絲沒(méi)想到吐出一條絲綢之路。”艾青的那首詩(shī)后來(lái)發(fā)在《人民日?qǐng)?bào)》。

在認(rèn)識(shí)艾青之前，先認(rèn)識(shí)了張志民，從一冊(cè)《朗誦詩(shī)選》里喜歡《小姑的親事》，再認(rèn)識(shí)他本人。那時(shí)我是一個(gè)業(yè)余作者，他是《北京文學(xué)》的主編。幾次聽(tīng)他談文學(xué)。他對(duì)我有好感，給我指點(diǎn)迷津，怎么選擇就職單位。那時(shí)，我對(duì)社會(huì)的認(rèn)識(shí)還很淺，沒(méi)有聽(tīng)懂他的話(huà)，錯(cuò)失良機(jī)。后來(lái)，我調(diào)到人民美術(shù)出版社，在北總布胡同，又調(diào)到《中國(guó)作家》編輯部，住處沒(méi)變。他也住小羊宜賓胡同，又成鄰居，他那時(shí)是《詩(shī)刊》主編。我死心眼地寫(xiě)小說(shuō)，幾次去拜訪(fǎng)他，他也送我書(shū)。

我住北總布胡同，有一位白發(fā)女同事徐競(jìng)辭住雅寶路，她收藏貝殼，我到她家去看貝殼。時(shí)隔多年，我才知道她是故鄉(xiāng)大詩(shī)人蔡其矯的愛(ài)人。我在北京沒(méi)有見(jiàn)過(guò)蔡其矯。我是在晉江認(rèn)識(shí)的蔡其矯。晉江有晉江詩(shī)群，我不會(huì)寫(xiě)詩(shī)，沒(méi)有參加他們的活動(dòng)。晉江詩(shī)人曾閱和蔡其矯私交甚篤，作《蔡其矯年譜》，幾次見(jiàn)蔡其矯都是和曾閱一起。很喜歡蔡其矯的《祈求》《波浪》。參加過(guò)在晉江召開(kāi)的蔡其矯研討會(huì)。

我的長(zhǎng)篇小說(shuō)《世紀(jì)預(yù)言》開(kāi)篇有《致讀者》：

但丁被稱(chēng)為舊時(shí)代最后一個(gè)詩(shī)人和新時(shí)代的第一個(gè)詩(shī)人。您是幸運(yùn)的，因?yàn)槟F(xiàn)在也處在這樣一個(gè)時(shí)代，一腳在昨天，一腳已經(jīng)伸向明天。您聽(tīng)到來(lái)自?xún)蛇叺穆曇?，一邊是晚鐘，一邊是晨鐘。但丁在《神曲》里邊，有一個(gè)人在引導(dǎo)他往前走，他是古詩(shī)人維吉爾?，F(xiàn)在也有一個(gè)人引導(dǎo)您走進(jìn)這部生活故事。但很遺憾，他已經(jīng)被生活撕裂成兩半，撕裂成許謀清和我，自己爭(zhēng)論不休，這無(wú)疑讓您莫衷一是。道路自然是有些崎嶇，那就請(qǐng)您拿自己的眼睛看，并帶著自己的腦袋……

生活畫(huà)卷并不色彩單調(diào)，詩(shī)人“維吉爾”還是出現(xiàn)了。我們兩度丟失詩(shī)歌，一個(gè)是極“左”年代，靈魂進(jìn)了牢籠;一個(gè)是這剛剛富起來(lái)的年代，金錢(qián)太耀眼了，詩(shī)歌在邊緣浪漫。這里，久窮乍富，物欲橫流，難以控制，百萬(wàn)婚宴，百萬(wàn)壽宴，百萬(wàn)舞象宴，百萬(wàn)周歲宴。但，晉江真的是太幸運(yùn)，這土地孕育的詩(shī)人舉著訂盟的酒杯，向我們走來(lái)，他在極“左”年代的激情短詩(shī)，在長(zhǎng)空吟唱：“太陽(yáng)萬(wàn)歲！月亮萬(wàn)歲！星辰萬(wàn)歲！少女萬(wàn)歲！愛(ài)情和青春萬(wàn)歲！”

這就是詩(shī)人蔡其矯，祖籍晉江。

當(dāng)然，正在數(shù)錢(qián)和豪飲的晉江人沒(méi)有看到他，但他在這土地上留下了閃光的腳印。

我在晉江掛職體驗(yàn)生活，創(chuàng)作精神接受他的引導(dǎo)。

我在2006年見(jiàn)他最后一面，他在一冊(cè)留言簿上給我寫(xiě)了幾個(gè)字：“謀清老友、同鄉(xiāng)，你永遠(yuǎn)

關(guān)心家鄉(xiāng)，謝謝！蔡其矯二〇〇六.五.十四，晉江。”這是我在晉江掛職得到的最高褒獎(jiǎng)。

詩(shī)是所有的文字中最真誠(chéng)的傾吐，凡成大詩(shī)人都是至真至誠(chéng)的人。

人的一生要遇到一位能說(shuō)心里話(huà)的人不容易，遇到能說(shuō)心里話(huà)的詩(shī)人，還是大詩(shī)人，更不容易。我遇到多位，這三位是倍受尊敬的老詩(shī)人，全是良師益友?？上В旧?，都只是和他們擦肩而過(guò)。

人生旅程，是什么叫我們一次一次地回望？我們不斷撿回那些不經(jīng)意丟失的寶貴的東西。

不 凡 之 凡

可能是久居北京的原因，接觸很多不凡之人。不凡之人之不凡，早就讓人搶先寫(xiě)了，于是，我就想起他們平凡的幾件小事。

記得我還是一個(gè)習(xí)作者時(shí)，有一次去《北京文學(xué)》編輯部。那時(shí)的《北京文學(xué)》編輯部在長(zhǎng)安街邊上往里走一小段路的一幢老式的樓房里，灰色的磚墻上有爬山虎。上了幾級(jí)臺(tái)階，門(mén)敞開(kāi)著，穿過(guò)過(guò)道，進(jìn)入大廳。地上是讓當(dāng)時(shí)的人有幾分陌生的木地板，加上舊了，顏色灰黑，露出一道道木紋，踩上去，吱吱響，它讓我對(duì)這文學(xué)殿堂增添了敬畏心理。一個(gè)大廳，依次擺著一個(gè)個(gè)寫(xiě)字臺(tái)，上面是一沓沓稿件，卻一個(gè)人也沒(méi)有。我有點(diǎn)兒不知所措。這時(shí)，突然，一個(gè)人從背后攔腰抱住我。在這種地方，會(huì)是誰(shuí)？回頭一看，竟然是大作家浩然。他總是這樣，拿習(xí)作者當(dāng)朋友，當(dāng)兄弟。

浩然主要作品：《艷陽(yáng)天》《金光大道》《蒼生》。

有一次，和兒童文學(xué)作家劉厚明跟大表演藝術(shù)家于是之，三個(gè)人一塊吃過(guò)一頓飯。不是在北京人藝，不是看舞臺(tái)上的于是之，而是面對(duì)面坐著。他說(shuō)，想念小時(shí)候吃過(guò)的東西。什么？他說(shuō)，就烙一張餅，而后把炒好的螞蚱卷起來(lái)吃，那叫香。他說(shuō)得那個(gè)香呀。他真真切切記著小時(shí)候好的這一口。

于是之主要作品：《龍須溝》《茶館》《洋麻將》。

吃過(guò)汪曾祺親自做的飯。時(shí)代真真變了，20世紀(jì)90年代初，北京人還經(jīng)常在家里請(qǐng)客，而不是上飯店。汪老的夫人是翻譯家，也是福建老鄉(xiāng)。她告訴我們，汪老做菜，她要幫他買(mǎi)菜，但汪老不讓?zhuān)约嘿I(mǎi)。為什么？因?yàn)橘I(mǎi)菜就是構(gòu)思的過(guò)程。

汪曾祺主要作品：《受戒》《大淖紀(jì)事》《沙家浜》。

這些年里，我生活在兩地，北京、晉江。我在北京，心里有一個(gè)晉江，我在晉江，心里有一個(gè)北京。當(dāng)然，經(jīng)常出現(xiàn)在我的腦海里的是我在這兩地的有血有肉的朋友們。生活使然，日月匆匆，我沒(méi)能坐下來(lái)，靜下心來(lái)想一個(gè)人。常是觸景生情，想起一個(gè)人?；蚴窃?huà)引話(huà)，說(shuō)起一個(gè)人。或是一個(gè)電話(huà)，冒出一個(gè)人。我的記憶尚好，馬上在腦子里看到那個(gè)人的音容笑貌。不過(guò)，記憶是有選擇的，當(dāng)然各人有各人的選擇，該記的記住，該忘的忘掉。但不是所有應(yīng)該記住的都能記住，甚至很多大事甚至非常重要的事也會(huì)模糊。要問(wèn)我，那一天去《北京文學(xué)》并不是找浩然去的，我去干什么？記不得了。那天，跟于是之吃了什么菜？記不得了。那一天，在汪老家，喝了什么酒？記不得了?，F(xiàn)在，記憶增加很多手段，但記在心里的才是它的生命活力。

讓我記住他的平凡小事的人，往往是讓我感覺(jué)親切的人。

一個(gè)動(dòng)作，一句話(huà)，卻終生難忘。記憶不是完全個(gè)人化的，有的是對(duì)方用一種特殊的方式刻在你的腦海里。

平凡的極致是不凡，不凡的極致反過(guò)來(lái)還是平凡。

沒(méi)有拜訪(fǎng)冰心

福建作家到北京，有機(jī)會(huì)定去拜訪(fǎng)冰心。我可能是福建籍長(zhǎng)住北京的作家中唯一沒(méi)有登門(mén)拜訪(fǎng)冰心老人的一個(gè)。

青年時(shí)代，讀冰心的散文就讀出味來(lái)，就喜歡。自然渴望見(jiàn)到冰心，當(dāng)然也沒(méi)機(jī)會(huì)。

20世紀(jì)70年代末，在《北京文學(xué)》當(dāng)業(yè)余編輯，編輯部讓我去找冰心，去干什么，現(xiàn)在已經(jīng)忘了。我坐車(chē)直接去了冰心家，碰巧，冰心出門(mén)了。我居然沒(méi)有先打一個(gè)電話(huà)，為什么，也說(shuō)不清了。

90年代初，編撰《晉江人》，和我共同主編《晉江人》的王永志，他是《僑聲報(bào)》記者，他說(shuō)應(yīng)該請(qǐng)福建籍的冰心老人題書(shū)名。這事不必兩個(gè)人擠著去，就由他去辦。冰心撥冗題了“晉江人”三個(gè)字，還蓋了章。

90年代末北京少兒出版社請(qǐng)我當(dāng)“自畫(huà)青春”叢書(shū)的編委，第一輯有我兒子許言的長(zhǎng)篇小說(shuō)《黑白誘惑》，這套書(shū)獲第8屆冰心圖書(shū)獎(jiǎng)大獎(jiǎng)。現(xiàn)在，冰心簽名的獎(jiǎng)狀還擺在我們家書(shū)柜上。

后來(lái)，倒是有機(jī)會(huì)，我仍然沒(méi)有去看冰心。福建冰心文學(xué)館、冰心研究會(huì)的王炳根到北京看望冰心，常住我家附近的趙家樓飯店，他從那里去冰心家?；貋?lái)后，總到我家坐坐，自然要說(shuō)說(shuō)冰心。那時(shí)冰心已經(jīng)九十高齡。王炳根說(shuō)，她對(duì)往事總記得很清楚，仿佛歷歷在目，近期的事卻記不住，連昨天誰(shuí)來(lái)了也往往想不起來(lái)，去看她的人又太多。我想想，還是不去打擾她老人家為好。

劉震云有篇散文《背后相見(jiàn)》，有一層意思是，朋友多時(shí)不見(jiàn)，但讀到他的文章，也算見(jiàn)面了。

不過(guò)，我總覺(jué)得冰心離我們很近，離我們很近的是她的作品。直至她的晚年，就是幾個(gè)字，總是有味。記得在哪兒見(jiàn)過(guò)她的一則短文。大意是，皇帝稱(chēng)天子，天子聽(tīng)誰(shuí)的？聽(tīng)上天的。天子怎么能聽(tīng)到上天的聲音？在皇宮門(mén)口立兩根華表。老百姓有什么話(huà)要說(shuō)，就寫(xiě)了貼在華表上?；实叟扇耸者M(jìn)去，他就聽(tīng)到天了。文章很平易很親切。

一天，突然想重讀她的《說(shuō)幾句愛(ài)海的孩氣話(huà)》，翻家里的書(shū)柜沒(méi)找著，又去翻朋友家的書(shū)柜，還沒(méi)找著，連找?guī)准遥彩前阉业搅?。出了幾腦門(mén)子汗，但心里很高興。我關(guān)上門(mén)，一句一句地讀，慢慢地讀。

所有的葬禮都是相似的，百歲老人冰心的葬禮是唯一的。沒(méi)有哀樂(lè)，播放的是大海的聲音，冰心愛(ài)海。所有去和冰心告別的人都把一支玫瑰花放在她的遺體上。

沒(méi)有拜訪(fǎng)冰心就是沒(méi)有讓冰心感覺(jué)到我，但我不遺憾，我能感覺(jué)到冰心。冰心是一部永遠(yuǎn)的書(shū)。

我的近鄰：兩位中國(guó)書(shū)協(xié)主席

我偶爾也寫(xiě)毛筆字，有人要我的字?？梢灿腥诵υ?huà)我，連拿筆的姿勢(shì)都不對(duì)。細(xì)想想，我和書(shū)法還是有些緣分，近墨者“黑”。我在人民美術(shù)出版社工作8年，中國(guó)書(shū)協(xié)主席沈鵬原來(lái)是美術(shù)出版社的副總編。美術(shù)出版社的老社長(zhǎng)總編輯邵宇也當(dāng)過(guò)中國(guó)書(shū)協(xié)主席，當(dāng)然書(shū)法不是他的主業(yè)，他是畫(huà)家，他的正業(yè)是當(dāng)官。

邵宇已經(jīng)千古，他活著的時(shí)候和我有點(diǎn)過(guò)節(jié)。邵宇當(dāng)時(shí)很喜歡我們家小二，他那么大人物，還常常蹲下來(lái)抱抱我們家小二。沒(méi)想到就出了一點(diǎn)毛病。有一天，他在送客人，竟然又一次蹲下來(lái)跟我們小二說(shuō)話(huà)，因?yàn)槟菚r(shí)候我們家小二正追著他喊：爺爺爺爺，我要告訴你一個(gè)秘密。他就蹲下了，笑著問(wèn)，什么秘密呀？小二說(shuō)，我姥姥說(shuō)了，你是一個(gè)壞爺爺，你們家房子那么大，我們家房子那么一點(diǎn)點(diǎn)。當(dāng)眾讓他下不了臺(tái)。人是感情的動(dòng)物，誰(shuí)也不例外。從那以后，一切一切就那樣了。不過(guò)說(shuō)一句公道話(huà)，邵宇這個(gè)人還比較愛(ài)才，后來(lái)他也有過(guò)不計(jì)前嫌，要起用我主持《連環(huán)畫(huà)報(bào)》工作。那時(shí)《連環(huán)畫(huà)報(bào)》說(shuō)好聽(tīng)是分家了，一些人拉出去另立門(mén)戶(hù)，叫《中國(guó)連環(huán)畫(huà)》。當(dāng)時(shí)剛好是連環(huán)畫(huà)在中華人民共和國(guó)成立以來(lái)形成的第二次高峰，《連環(huán)畫(huà)報(bào)》發(fā)行曾達(dá)到100多萬(wàn)份。領(lǐng)導(dǎo)層的分歧，我并不想介入，我當(dāng)時(shí)還是挺喜歡《連環(huán)畫(huà)報(bào)》的，我就對(duì)邵宇說(shuō)，其實(shí)《連環(huán)畫(huà)報(bào)》的主力并沒(méi)有走，很多全國(guó)金牌都是青年編輯吳棣組的稿，比如《最后一課》《楓》《人到中年》《雪雁》等，我向他推薦吳棣。邵宇就讓我跟吳棣把《連環(huán)畫(huà)報(bào)》抓起來(lái)。吳棣組的稿子得了很多大獎(jiǎng)，但他沒(méi)有文憑，他就一個(gè)條件，得給他評(píng)編輯。邵宇當(dāng)時(shí)不知怎么想的，他說(shuō)，工作是工作，評(píng)編輯是評(píng)編輯。吳棣就只好去上學(xué)，但吳棣和我同時(shí)又給他舉薦葉辛。葉辛當(dāng)時(shí)住房有困難，他就提一個(gè)條件，給他解決住房問(wèn)題。邵宇又來(lái)了，他說(shuō)，工作是工作，房子是房子。葉辛也走掉了。也許這是他的老一套的工作方法，也許他也有身不由己的地方，邵宇要把《連環(huán)畫(huà)報(bào)》再推上去的方案就此告吹。中國(guó)連環(huán)畫(huà)的第二次高峰在一片絢麗的晚霞中走向低潮。就為他曾經(jīng)想把《連環(huán)畫(huà)報(bào)》辦好這一點(diǎn)，我記住他的好。后來(lái)，我就離開(kāi)人民美術(shù)出版社。但我還住在美術(shù)出版社院內(nèi)，邵宇也離休了，他住在院內(nèi)一幢歐式別墅里，院內(nèi)有一個(gè)大花壇，他常在那里散步。邵宇瘦高個(gè)，雪冠，從形象上看，他倒有一種閑云野鶴的味道，走路總是輕輕的。他總是在我們家花壇的另一邊散步，并不繞到我們這邊來(lái)。邵宇的字我沒(méi)研究過(guò)，應(yīng)該說(shuō)他的字沒(méi)有達(dá)到太高的成就。邵宇還是速寫(xiě)好。

有一陣，沈鵬的辦公室就在我的辦公室斜對(duì)面，我們?cè)谕粋€(gè)樓道。他不到50歲就一頭白發(fā)。沈鵬的字我比較喜歡，我發(fā)表在《北京日?qǐng)?bào)》頭版頭條的文章《彩色的風(fēng)》就是沈鵬題的字。晉江大劇院的楊水聲到北京請(qǐng)名人題字，一開(kāi)始找的是趙樸初，趙樸初因病住院，沒(méi)能給寫(xiě)，我就推薦沈鵬，所以現(xiàn)在晉江大劇院幾個(gè)字就是沈鵬題的。晉江建市十周年，世紀(jì)公園假山上要題兩個(gè)字：飛泉。我也聯(lián)系了沈鵬，沈鵬的秘書(shū)說(shuō)，這屬公益事業(yè)，不收潤(rùn)筆。后來(lái)，可能是太匆忙了，到北京去的其他人也找沈鵬，答復(fù)是太忙沒(méi)工夫，結(jié)果陰差陽(yáng)錯(cuò)把機(jī)會(huì)失去了。我老覺(jué)得沈鵬和晉江有一種關(guān)系，有一回他對(duì)我說(shuō)，到日本看到很多字帖，中國(guó)字帖，他就挑喜歡的買(mǎi)，買(mǎi)了三本，回來(lái)一看，三本都是張瑞圖的字，而張瑞圖是晉江人。張瑞圖是明朝的大書(shū)法家，明代有南張北董的說(shuō)法，董是董其昌，張是張瑞圖……現(xiàn)在晉江博物館也是用張瑞圖的字組合的，很耐看。

原來(lái)人民美術(shù)出版社在北總布胡同32號(hào)，蔡元培倡導(dǎo)而創(chuàng)辦的北平藝專(zhuān)，徐悲鴻請(qǐng)齊白石在這里講課，每棟房子、每棵樹(shù)都是文物?，F(xiàn)在已經(jīng)拆沒(méi)了。白發(fā)沈鵬大聲疾呼，可惜，沒(méi)能擋住那些直接開(kāi)進(jìn)來(lái)的推土機(jī)。邵宇也喜歡北總布32號(hào)院，有點(diǎn)兒老天真，但也蠻可愛(ài)，他在32號(hào)院放養(yǎng)過(guò)松鼠。

和上帝合作

30年前，有一位藝術(shù)大師，他來(lái)到野藤攀爬的崇武石頭古城下邊。面對(duì)大海礁石，他不是像后來(lái)突然涌進(jìn)這片海濱的各種民間石刻工藝家那樣來(lái)征服這塊圣地，而是恰恰相反，他深深地被這里的一切征服了。正是這樣的藝術(shù)心胸，他才開(kāi)始了他讓四海皆驚的非凡創(chuàng)作。這就是我們現(xiàn)在得以在狂濤聲中、在雪浪碎落中觀賞到的崇武巖雕。

崇武巖雕，在魚(yú)龍窟里，一條條“魚(yú)”，沒(méi)有一條是著意雕琢，擺給人看的，全都隨了自然，讓你在自然中去發(fā)現(xiàn)?；蛟趲r石間，或在崖壁上，或潛入沙灘，或?yàn)槭鲜?。樸拙天然，極少人工匠味。沒(méi)強(qiáng)拗，得自天趣。洪世清說(shuō)，三分之一取巖石天然態(tài)勢(shì)，三分之一由人工雕琢，三分之一讓時(shí)間去再創(chuàng)作。一個(gè)經(jīng)?？s著身子閉著一只眼睛的老藝術(shù)家，把話(huà)說(shuō)得這般驚世駭俗。錢(qián)君匋有《崇武巖雕銘》：“白沙海濤，崇武奇礁，世清開(kāi)鑿，石窟拔高，鱗介為材，殘缺美嬌，賀畫(huà)霍雕，唯此獨(dú)豪。”我斗膽評(píng)說(shuō)，這是大自然畫(huà)龍，洪世清點(diǎn)睛。

假如只有巖雕，似乎也少了點(diǎn)什么，這里好就好在又有名家書(shū)法石刻和巖雕相映成趣。全是耄耋老人。朱屺瞻102歲。劉海粟98歲。鄧白92歲。石伽91歲。錢(qián)君匋88歲。朱屺瞻的字迎面而來(lái)，“天趣”若帶仙氣。劉海粟“天風(fēng)海濤”四個(gè)大字在開(kāi)闊的石壁上橫向展開(kāi)，正是飽滿(mǎn)老辣，“百歲掛帥”。錢(qián)、鄧二老亦是仙風(fēng)道骨，落拓大方。石伽悄然隱退，“神龜戲水”淡入沙叢。這是眾位老神仙在為洪大畫(huà)家捧場(chǎng)。

中國(guó)石雕，秦漢粗獷蒼勁，后不見(jiàn)來(lái)者，明清線(xiàn)條軟化。千年夢(mèng)醒，才有洪世清的崇武。崇武，這是你的珍寶。

眾石龜應(yīng)是洪世清的得意之作，尤其是那只大海龜，就在“天風(fēng)海濤”中向我們游來(lái)。

2002年，我突然有了靈感，要寫(xiě)一篇《與上帝合作》，可惜，和洪世清擦肩而過(guò)，錯(cuò)失良機(jī)，如今悔之莫及。洪世清走了，但天地有情，上帝繼續(xù)在完成洪世清的杰作。

林徽因的“太太客廳”和

我們家門(mén)口的紫藤架下

李書(shū)磊的《許謀清觀感》說(shuō)：“許謀清住的院子里有一個(gè)葡萄架（注：應(yīng)該是紫藤架），是個(gè)聊天的好地方：夏天可以納涼，冬天可以曬太陽(yáng)。什么時(shí)候能再和一幫兄弟在那里胡吹海聊呢？記得夏天的晚上和許謀清在葡萄架下閑聊，他們家小二不時(shí)地用一些刁鉆古怪的問(wèn)題來(lái)騷擾我們?！?/p>

李書(shū)磊說(shuō)的“許謀清住的院子”就是北總布32號(hào)院，得天時(shí)地利人和。20世紀(jì)八九十年代，作家、編輯進(jìn)京都坐火車(chē)，北總布離北京站近。很多朋友來(lái)北京，我家是第一站?！懂?dāng)代作家評(píng)論》主編林建法總是一大早就來(lái)敲開(kāi)我們家的門(mén)，把一個(gè)大背包扔在我家，到門(mén)口紫藤架下，騎上我家的自行車(chē)就走，去北京大學(xué)，去人民日?qǐng)?bào)社，去文藝報(bào)社。

天傍黑，人民美術(shù)出版社的編輯都下班了，就我一家，好熱鬧?！罢勑τ续櫲?，往來(lái)無(wú)白丁?！碑?dāng)時(shí)，上飯店的比較少，自家炒幾個(gè)菜，把折疊圓桌在紫藤架下一支，我把從咸亨酒店買(mǎi)來(lái)的大壇黃酒拎出來(lái)。當(dāng)時(shí)就講究，不在乎吃什么，在乎跟誰(shuí)吃飯。評(píng)論家雷達(dá)，一塊肉餅掉地上，他撿起來(lái)，吹一吹，吃了。他笑笑說(shuō)，不能浪費(fèi)。北京文聯(lián)宋汎，宋丹丹的父親，喝醉了，送他回家，他的軍大衣斜搭在肩膀上，走到北京站，說(shuō)是到家了，不走了。

文人無(wú)形，卻生機(jī)勃勃。文友不時(shí)地拿出新作，成為大家聚會(huì)的話(huà)題。

評(píng)論家孫郁好伺候，沒(méi)什么吃的，他說(shuō)，許謀清家的炒米粉好。到我掛職的晉江，也不說(shuō)晉江海鮮好，說(shuō)芋頭好。這太容易啦，我讓他帶幾個(gè)大芋頭走。評(píng)論家張陵是我的北總布胡同家的常客，總是和我聊到很晚，坐到很晚，而后把他睡著的兒子扔肩膀上，扛回家去。一回，是晚上8點(diǎn)，張陵對(duì)我說(shuō)，你現(xiàn)在寫(xiě)，我去長(zhǎng)安大劇院喝茶，11點(diǎn)來(lái)取稿，明天發(fā)稿。我說(shuō)他是謀財(cái)害命。

對(duì)比一下《福建文學(xué)》，覺(jué)得好笑。我去《福建文學(xué)》，他們請(qǐng)我吃飯，黃文山對(duì)我說(shuō)，咱們自己帶酒。我低頭一看，他拎著兩瓶啤酒。哈。

在紫藤架下，和我們湊在一起的還有畫(huà)家李老十，字、畫(huà)都好。為此，《作家》封面題字，原來(lái)是米芾的，后來(lái)就換成李老十的字。汪曾祺一本散文集，封面還是封底，李老十給畫(huà)了一個(gè)酒葫蘆，里邊醉臥一個(gè)小老頭。

一回，兩人到我家來(lái)打麻將，我不打麻將，我家不打麻將，可那天不能不打，這兩位的名字太可愛(ài)啦，《北京日?qǐng)?bào)》編輯、作家劉連樞，房山區(qū)農(nóng)民畫(huà)家裴開(kāi)新。

到我這里來(lái)的，后來(lái)成大家的有劉恒、劉慶邦等。

我們家許言也得了靈感，創(chuàng)造自己的語(yǔ)言。他說(shuō)，我站在雪松下邊，自由自在地吸入被晚霞照亮的空氣。下雪了，清潔工掃出一條路，到紫藤架下。許言說(shuō)，走到紫藤架下，低著頭，思想掉在地上，像樹(shù)根一樣，向四面八方爬去。

離我們家門(mén)前的紫藤架不到50米是梁思成林徽因的“太太客廳”。

拆掉了，全都拆掉了。

讓人欣慰的是，因北京市民的呼吁，現(xiàn)在梁林故居恢復(fù)了。

林徽因說(shuō)過(guò)，你們現(xiàn)在拆掉的是真文物，再恢復(fù)那只是假文物了。

我覺(jué)得能恢復(fù)也好，腳下的土地是真的。

責(zé)任編輯 陳美者