追戲

作家簡(jiǎn)介

黃清水，1990年生，福建莆田人。2014年開始創(chuàng)作小說、詩歌。作品見《福建文學(xué)》《延河》《散文詩世界》《莆田文學(xué)》《散文詩》等報(bào)刊。

一

1990年，一個(gè)午后，社里的戲就要開場(chǎng)了。

天鳴從一家食雜店走出來，他穿著肥大的紅色戲袍，黑色厚高跟朝靴，頭戴狀元帽，眉宇傳神。十二歲的丁丁打量著他，感覺他像極了那張照片里的爸爸，他們都穿著同樣的服裝戴著同樣的帽子，也都同樣上了妝，而且看起來眼神一模一樣。丁丁找爸爸找了好久，有時(shí)做夢(mèng)也在找爸爸，現(xiàn)在，她想一探究竟，怯怯地跟上他。在他爬上戲臺(tái)幕后的一剎那，他回過頭來，沖她一笑，聲音清脆地傳過來，丁丁眨巴著眼定定地望著他，一臉懵懂。這個(gè)時(shí)候仿佛聽得他用細(xì)膩的聲音對(duì)她說：“叔叔演的這出劇目叫《王魁與桂英》，但叔叔不是王魁?！倍《∷坪蹩吹搅耸裁?，又似乎什么都沒有看見。

之后，丁丁兀自仰望木箱子上的他，咫尺之間就像隔了千山萬水。在他出場(chǎng)后，丁丁便站到了戲臺(tái)前，一場(chǎng)一場(chǎng)地看。當(dāng)看到他的脖子被桂英系上白綾的時(shí)候，她忽然感覺到缺氧，瞳孔逐漸放大，她覺得自己就快要窒息了，這個(gè)時(shí)候，眼淚開始大顆往下掉落。直至那條白綾落地，她頓時(shí)有了失落的感覺，像是失去了什么。

她的母親——食雜店的老板娘，一個(gè)人拉扯著她，在村里經(jīng)營(yíng)著小賣部。丁丁偶爾也會(huì)羨慕別的小孩子有爸爸，她好幾次問爸爸去哪兒，媽媽都會(huì)迅速地甩出一句話說：你爸去西方了。她不知道西方是哪個(gè)地方，方向在哪里，如果她知道確切的地址，說不定就會(huì)去尋找他，看看他的真實(shí)面容。媽媽把爸爸的所有物件都鎖起來，所以她對(duì)爸爸的樣貌都是從舊書里的那張照片上來的，可現(xiàn)在不一樣，丁丁似乎以天鳴為參照物，他的眼神，他的聲音，他的舉手投足，應(yīng)該就是爸爸的模樣，即便是涂上了一層油彩，她也能夠準(zhǔn)確辨認(rèn)出他的所有特征。

爸爸。這兩個(gè)字也像流動(dòng)的莆仙戲，她時(shí)常在別人的口中聽說，自己想喊一聲，嗓子卻仿佛有東西堵住，喊不出來。

莆仙戲是流動(dòng)的戲劇，一般在一個(gè)演出地點(diǎn)逗留一兩天，偶爾會(huì)三四天，但這種情況極少。天鳴在村子里演出了兩天之后，帷幕已經(jīng)拆卸干凈，剩下空蕩蕩的戲臺(tái)架子，仿若家的骨架，快要分崩離析了。丁丁被媽媽逼著寫生字，一個(gè)個(gè)字越寫越散。媽媽看了看，罵道：“你這個(gè)笨妮子啊，你寫的字箍桶匠都箍不了?！倍《s一點(diǎn)心思也沒有，就感覺戲臺(tái)沒了，爸爸就沒了。

好不容易熬著把一張生字寫完，媽媽搖著頭，嘆了一口氣，臉色一半陰一半晴。丁丁小心翼翼坐在門口的石墩上，斜靠在墻壁上。戲臺(tái)只剩下幾根孤零零的柱子，像荒蕪的沙漠中多出了幾根刺，她看著礙眼，又覺得有一種缺失的美。

早晨十點(diǎn)鐘左右的太陽，陽光正好打在她的臉上，使她的臉看起來無比緋紅。她像是抹上了胭脂油彩，要上戲臺(tái)似的。這個(gè)時(shí)候，媽媽從一個(gè)木窗探出頭來罵道：“傻妮子啊傻妮子，這么大的太陽，你也不知道避一下。你是不是曬傻了？曬傻了就跟你爸一根筋?！眿寢屨f完，喉嚨突然卡住了，剩下噓噓的聲音。丁丁扭過頭，看見媽媽的臉色有了驚懼，眼神像小鹿亂跳。她突然醒悟過來，她也是有爸的孩子，只是爸爸出門去遠(yuǎn)行了。她慢慢把目光從空蕩蕩的戲臺(tái)那邊收回來，緩緩地移到那扇木窗上去。狹窄的木窗，在年前的時(shí)候，被盜賊光顧，盜賊撬開了其中的一扇，隨后潛進(jìn)屋，盜走了幾條煙和幾瓶酒，抽屜里的錢被拿光了。第二天早上，醒來的時(shí)候，她第一次看見坐在地上的媽媽滿臉淚花，她想過去擦干媽媽的淚花，但是媽媽一把抓著地上的草，一把拍著大腿，嘴里帶著血淋淋的惡毒的話：“哪個(gè)挨千刀的欺負(fù)我們孤兒寡母，我們開個(gè)小店?duì)I生，還來偷竊，你偷走的是我們的生活哪，偷走了我們的命，你偷了我們的東西要不得好死的，要下地獄的呀?！眹^的鄰居中，一個(gè)小男孩戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地躲在一個(gè)男人的身后，丁丁一眼就看見了那個(gè)小男孩畏縮的眼神，她想為自己的媽媽出氣，氣沖沖地揪出了他。小男孩被拽了出來，打了寒戰(zhàn)尿了一褲子。丁丁指著他的鼻子說：“是不是你偷了我家的東西？”小男孩的父親護(hù)短，撇開丁丁的手，將他兒子摟到懷里，指著丁?。骸八滥葑?，胡說八道什么，小心我揍你?！倍《〉膵寢寪汉莺莸乇谱吡怂麄兏缸樱罄^續(xù)坐在那里號(hào)哭，每哭一次都無比動(dòng)容。后來看的人越來越少，她的淚也越來越少，聲音也越來越小，她坐了一早上之后，扶著一塊墻站起身，走進(jìn)店里去。

自那次之后，那個(gè)小男孩見著丁丁總會(huì)撒丫子跑開，仿佛丁丁是一只狼?？啥《∫呀?jīng)忘記他了。丁丁時(shí)常想起那個(gè)臉上涂著油彩的男人，他的聲音咿咿呀呀在耳畔響起，唱的什么她不知道，就喜歡那個(gè)調(diào)，仿佛不是從嘴里發(fā)出的。而他的身影又不時(shí)地出現(xiàn)，仿佛爸爸每次都以這種方式造訪她，她喜歡這種方式，又厭惡這種疏離?？墒前职痔摽盏哪槪烤购螘r(shí)才能變成現(xiàn)實(shí)？她不知道。她只是以這張臉為參照物，去老人協(xié)會(huì)打聽爸爸的消息，從每一次的社戲中去尋找爸爸。所以她不斷重復(fù)回憶天鳴的眼神、身影和聲音，似乎只有循環(huán)往復(fù)才能不至于忘記。

似乎一個(gè)父親的身影就該是那樣，聲音也應(yīng)該是那樣的?？删烤咕唧w是怎樣的呢？她不知道。只是從這個(gè)時(shí)候開始，她就有了要學(xué)唱戲的沖動(dòng)。因?yàn)閯F(tuán)每天都在流動(dòng)，想找到天鳴無異于大海撈針，丁丁知道自己這樣尋找，也許一輩子也無法找到他。但是現(xiàn)在她什么都做不了，除了讀書，什么也做不了。況且，媽媽每次都在她的耳邊絮叨著要好好讀書，好像讀好書了，就可以見到爸爸了?？墒菋寢寷]這么說。她的目的就是不讓丁丁有空閑的時(shí)間去想爸爸。

再后來，十六歲那年，她正在讀高一，算不上班級(jí)里的尖子，但也不靠后，在中等左右徘徊，偶爾中上。媽媽過于操勞，才四十幾歲的人看起來卻像六七十歲，滿頭枯干的頭發(fā)灰白不明。就是這樣近乎一種瀕臨絕望的年紀(jì)，可她卻牢牢把控住丁丁的生活。她不允許丁丁跟別的男生接觸，她總認(rèn)為這是一種侵犯，她反復(fù)告誡丁丁要遠(yuǎn)離男人，男人是狼，會(huì)吃掉女人柔軟的肉和骨頭?？墒撬龥]有告訴丁丁，該怎樣避免男人的諂媚。那年，她突然喜歡上一個(gè)男生，他的背影像極了那個(gè)戲子，她有一種錯(cuò)覺，以為就是他。他們?cè)谝黄饡r(shí)總是躲躲藏藏，瞞過了所有人，一段時(shí)間后，她卻發(fā)現(xiàn)瞞不了自己的心。和那個(gè)男生在一起，仿佛有了更多的落寞，現(xiàn)實(shí)的落差感使她逐漸感到疲倦，他們終于不歡而散。

十八歲那年，丁丁終于再一次見到天鳴的時(shí)候，天鳴的眼角已經(jīng)有了魚尾紋，臉上有了歲月的痕跡。他一個(gè)人坐在那里抽煙，煙霧在他的頭頂逐漸飄散。丁丁覺得那就是他。她向天鳴走了過去。

“天鳴?！彼龓е蓡柕亟辛怂拿郑瑓s透露著一種莫名的堅(jiān)定，隨即在離他不遠(yuǎn)的地方坐了下來。

天鳴瞇著眼脧視丁丁，隨后將口中的一陣煙霧噴出，“你認(rèn)識(shí)我？”

“算是吧?！倍《』卮?，“幾年前，你在這里演過戲?！?/p>

“你會(huì)不會(huì)認(rèn)錯(cuò)人了？”他異常鎮(zhèn)定地說。

“眼睛是欺騙不了人的?！?/p>

他笑了笑，問，“你怎么知道我名字？”

“這個(gè)重要嗎？”

“對(duì)我來說，是的?！彼f。他又抽出了一根煙，點(diǎn)燃，嘬了兩口。

丁丁終于隔著煙霧問他：“你一直煙癮都這么大嗎？”他挑著眉頭，吐了一口煙霧，聲音被煙攪得渾濁：“偶爾吧?！?/p>

丁丁兀自說著：“你當(dāng)時(shí)比現(xiàn)在年輕，眼角也描得靚。你跟我說話時(shí)，像極了照片上的我爸爸?！?/p>

他對(duì)這句話有了興趣，想了想說：“他跟我很像？”

“你跟我爸很像?！?/p>

“那不是一樣嗎？”他自己疑惑起來。

“不一樣的?！彼卣f，“爸爸肯定不會(huì)當(dāng)著我的面抽煙。”

她重復(fù)了這句話，語氣在“肯定”兩個(gè)字上加重。

丁丁在他的身邊坐下。他妥協(xié)了，改口說：“是不一樣，是不一樣。”

她抿了抿嘴唇，早上剛涂的玫紅色的唇膏，這個(gè)時(shí)候卻莫名有些干燥。她從他的眼里看到了詫異，他習(xí)慣性地伸手去褲兜里摸煙。丁丁將鬢發(fā)向耳邊別去。他突然感覺到手生，向后縮了縮，無處安放。

丁丁側(cè)過臉去，看見他的胡須正在冒出頭來，玩笑似的說：“演戲肯定好玩吧？”他盤起腿，聲音從喉嚨里發(fā)出：“你看到的是戲。我不是?！彼唤猓骸捌蜗蓱虿皇菓?？”他一時(shí)沒聽懂，遲鈍地不知說什么?？諝庠趦蓚€(gè)不相熟的人中間凝固，丁丁尷尬地笑，卻發(fā)現(xiàn)他的眼有些木訥，一瞬間，覺得他不是幾年前的他。

她站了起來，因?yàn)樗牭綇哪敬澳沁厒鱽砹寺曇?。天鳴問她：“你是不是想學(xué)戲？”她踮著腳尖，無邪地笑。之后大步流星地走出幾步，止住了腳步，回過頭去，拘謹(jǐn)?shù)匦α诵?，有一絲自卑地說：“聽說莆仙戲最大的特點(diǎn)，是包容?！倍《∮挠牡赝?，少頃，又溫潤(rùn)起來。她從天鳴的眼前離開，回到那間小房子里去。

小房子里有中年女人發(fā)出老年人般的咳嗽。丁丁的目光從木窗探出去，不遠(yuǎn)處的戲臺(tái)正有幾個(gè)人晃動(dòng)著，是幾個(gè)小孩子在圍著戲臺(tái)游玩。她看見天鳴再次抽起煙來，但看不見煙霧，只有一個(gè)小小的紅點(diǎn)在燃燒。他的四周也是空蕩蕩的，顯得他形單影只。

他抽完一根煙后，跳到一塊青石條上，沿著一條簡(jiǎn)陋的下水道走去，雙手像兩根支架一樣垂在兩側(cè)，不時(shí)地摩擦著雙腿。有兩個(gè)年輕的女人，手里捧著瓜子，在天鳴來的時(shí)候，好像將手里的瓜子殼扔向他，天鳴躲閃著，臉上笑嘻嘻地，似乎一點(diǎn)兒也不生她們的氣，還順手接過她們倒在他手上的瓜子，也靠在一旁的墻上，磕了起來。丁丁發(fā)呆似的看了許久，眼花了，頓時(shí)覺得他們的樣子是模糊且渙散的。再之后，天鳴身邊的人陸陸續(xù)續(xù)多了起來，陽光落在他們的腳邊，像一棵樹有了自己的陰影。

丁丁看了許久，一水池的碗都洗完了。每逢社戲，店里的生意都會(huì)好一些，她照舊是要幫襯著。偶爾想起，那本舊書里的照片，爸爸的目光那么執(zhí)著地望著一個(gè)地方，仿佛目光所及的地方就是他要去的地方。只是丁丁看久了照片，才發(fā)覺爸爸的目光中有孤獨(dú)的感覺。她本來想拿著這張照片去問媽媽，但是始終沒有問。丁丁把那張照片重新夾到一本新書里去，仿佛為此找到一個(gè)新家，合家團(tuán)圓。

照片上的男人，目光和天鳴或多或少有些許相像，她不懂天鳴略帶滄桑的眼神，有時(shí)清冷，有時(shí)溫暖，是的，她總相信是溫暖的目光感動(dòng)了自己。那夜，她跟他轉(zhuǎn)了一圈，戲還沒散，但是他已經(jīng)退場(chǎng)了，戲中的他被流放，被流放的人都九死一生，也就沒有再入戲的必要。所以他們走到村委會(huì)的樓梯一角，對(duì)面公廁旁的夜來香味道濃郁，掩蓋住了所有晦澀陰暗的東西。他們爬上樓梯，坐在最高的一階，有一盞昏黃的燈光從身后打來，落在他們的影子上。她問天鳴：“演了這么些年的戲，有沒有感覺走不出來？”他默然了許久，在月光濕潤(rùn)的照耀下，他臉上的油彩異常顯眼。他說：“偶爾活在世間。誰人不是呢？”她不解其意，也沒深究，有些話點(diǎn)到就好，深究會(huì)破壞其美感。他們聊到了戲，聊到了人生，最后聊到了自己。她自言自語般地說：“小的時(shí)候，我會(huì)問媽媽我爸去哪里了，她就會(huì)指著我家菜地上的幾塊大石頭說，喏，在那。她每次說完，都會(huì)釋然地笑，但我分明看到了她眼中有淚。再之后，長(zhǎng)大了，她總是勸我，讀完大學(xué)就留在城市吧，不用回來了?！碧禅Q聽懂了什么似的，說：“為什么要你留在城市？”丁丁搖搖頭，說：“可能，是農(nóng)村人都希望自己的孩子有出息吧?！彼麘蛑o地點(diǎn)點(diǎn)頭，算是同意她的說法。他說：“你媽看起來很關(guān)心你。”她輕聲地回答：“我是她的命呀！”她繼而接著說：“她希望我永遠(yuǎn)不要像她一樣?！彼卣f道：“所以她希望你替她留在城市里?！彼裏o意中滑出一句話：“也許不是替她，是替我爸呢?！?/p>

坐了許久，他像一只蝦一樣，丁丁問他：“我以后可以跟你去學(xué)戲嗎？”他有些訝異，隨后又很平靜地說：“考一所好的大學(xué)，比走江湖強(qiáng)。”丁丁的目光很快黯然，支支吾吾地說：“我們家外面就是戲臺(tái)，我爸爸肯定帶我看過戲?！彼┼庖幌?，心頭隱隱作痛，勉強(qiáng)笑了笑，低下頭去，很快，他就站起來，要準(zhǔn)備回戲班，身上嘩嘩地掉下了細(xì)碎的月光。他說：“所以你希望他看到最好的你。”丁丁的目光朝著影子看，沒有作聲。

回到家里的時(shí)候，有幾個(gè)戲子妝還沒卸，在門口支張桌子喝酒，戲臺(tái)上的榮耀與恥辱，瞬間化作一口濃濃的酒香。丁丁在很晚的時(shí)候，再次拿出那張照片，有一種悵然若失的感覺。她對(duì)著照片上的男人笑了笑，篤定地問他：“你還回來嗎？”薄薄的照片，沒有作聲。

天鳴的聲音卻從門外傳進(jìn)來，他有些醉意，話里顛三倒四，他說：“喝下，喝下，你剩這么多是要養(yǎng)魚嗎？”丁丁撲哧一聲笑了，跟照片上的男人說：“你知道我想你，于是他來了?！?/p>

照片依舊是照片，薄薄的，被夾進(jìn)書里。

二

一整個(gè)暑假，她常去村里的河邊。河的兩邊都是農(nóng)田，早晨十點(diǎn)之后，兩片農(nóng)田軟綿綿地趴在那里，風(fēng)一吹，又懶洋洋地翻了翻身。有幾個(gè)垂釣的老者躲在柳樹的樹蔭下，以此躲避太陽的炙烤，他們握著魚竿等待著一種時(shí)機(jī)的成熟。丁丁在高考成績(jī)出來后，毅然報(bào)了外省的學(xué)校。很快，她被河邊的風(fēng)吹醒，跑到鎮(zhèn)上的電話亭給天鳴打電話。

丁丁找到天鳴的時(shí)候，他已經(jīng)沒在戲班了。什么原因他沒說。再次見到天鳴，他臉上的絡(luò)腮胡須參差不齊，臉頰凹陷，額前飄著幾根油膩的頭發(fā)。他撩開頭發(fā)，沖著丁丁微笑：“你想學(xué)戲，你媽媽同意了？”丁丁回他：“我們吵架了?，F(xiàn)在無家可歸。”他臉色凝重起來，仰起頭說：“因?yàn)槭裁?？?/p>

“一張照片?！倍《⊥掏掏峦碌卣f，“關(guān)于我記憶的?！?/p>

天鳴的眼里微微放光，猜測(cè)說：“一個(gè)你媽討厭的人？”

丁丁將鬢發(fā)往耳后捋去，說：“我爸。”

“你爸我沒見過?！?/p>

“我忘了自己見沒見過他?！倍《“佯ず虾玫恼掌f給他看。天鳴從這張破碎的照片上看到了自己的影子，便說：“這不是我的翻版嘛。”丁丁白了他一眼，他就不再笑了。丁丁說：“我媽把照片撕了。我不知道他們之間發(fā)生了什么，這么多年，我其實(shí)挺恨他的?！?/p>

丁丁的肩膀垂了下來。天鳴站起身來，撣了撣屁股后的灰塵，說：“去我家坐坐吧?！?/p>

天鳴家的陽臺(tái)上栽種了幾株花，一株是桂花，一株是茉莉，還有一株是月季。她去的那天，天鳴老婆穿著淺褐色絲絨睡裙坐在沙發(fā)上，臉色有些發(fā)白，所以她在自己的嘴唇上抹了冶艷的紅唇膏，似乎想以此展示一種冰冷的美。丁丁以為是她化了妝，把臉色涂成近乎白紙的顏色，驚嚇地縮了縮腳步，之后囁嚅著向她打了招呼。天鳴老婆把臉轉(zhuǎn)向十九歲的丁丁，像一個(gè)母親看自己的女兒，眼里開始有了母愛。許久之后，她在天鳴的咳嗽聲中回過神來，頓感自己的失態(tài)，便喃喃地說：“快請(qǐng)坐！”目光仍舊盯著她的臉和一襲白色的裙子。

丁丁是在聊天中知道了她的名字，她叫袁雪芬，跟天鳴十年了。兩人領(lǐng)了證，沒辦酒席，蝸居在這一處小房子里。

丁丁夾緊雙腿，顯得拘謹(jǐn)，她掃視了一圈，陽臺(tái)上的防盜欄銹跡斑斑，年深日久，墻壁上有幾處脫落的白灰，露出黃褐的底色，整個(gè)房間倒也簡(jiǎn)單干凈，沒有零零碎碎的東西。天鳴坐在角落，一會(huì)兒用眼睛觀察著袁雪芬，一會(huì)兒瞧瞧窗外。袁雪芬很久沒和人聊天了，見著丁丁異常親切，拉著手說了一堆。她們兀自聊著一些女人經(jīng)常聊的事情。天鳴在一旁，準(zhǔn)備伺機(jī)插話，終于，她們的話題在一個(gè)拐角處止住了，他很順利地插話說：“真正的角兒，都是從小兵丫鬟做起的?！彼齻兊脑掝}和他的話題一點(diǎn)也不搭界，他的話破壞了美感，使她們之間的對(duì)話啞然無趣起來。

袁雪芬咂咂嘴說：“我第一次上臺(tái)時(shí)，雙腿抖得很厲害。但是第二場(chǎng)后，我就不再抖得那么厲害了?！碧禅Q又接著話說道：“所以新人需要上臺(tái)練膽，不然話都說不利索，還怎么說臺(tái)詞？”丁丁一點(diǎn)也不懂，問道：“不怯臺(tái)了之后，臨時(shí)忘詞了，怎么辦？”袁雪芬笑了笑說：“在臺(tái)上，我們和角色是一個(gè)人，只不過替代了她說話?！?/p>

天鳴給丁丁她們倒了杯水，說：“小兵丫鬟是沒有什么臺(tái)詞的，有也是極簡(jiǎn)單的一個(gè)字、兩個(gè)字?！倍《∷坪鯇?duì)他們說的產(chǎn)生了疑問，越是疑問她越想探尋其中的幽微。丁丁說：“我想跟你們學(xué)戲?！痹┓以捳f多了，聲音就變得沙啞，她捏了捏喉嚨，對(duì)丁丁說：“你喜歡演戲？”

“我想尋找他。”丁丁終于還是說出了這句話。

她看見袁雪芬捂住自己的胸口，聲音很淺地說：“他是誰？”天鳴解釋著：“她的爸爸?！痹┓覝厍槊}脈地對(duì)丁丁說：“你確定了嗎？”

丁丁遲疑了一下。袁雪芬給她剝了一個(gè)橘子，說：“甜著呢?！倍《∫Я艘豢?，微酸中透著甘甜味。她說：“我考上了大學(xué)，我媽希望我以后留在城市，不要回來了。但是我不想上了。我想認(rèn)認(rèn)真真去學(xué)唱戲。”袁雪芬聲音細(xì)細(xì)的：“你應(yīng)該聽你媽的話。”

“我聽了她十八年。”

“學(xué)戲不是一件容易的事，比讀書難多了。”

“會(huì)嗎？”丁丁說，“就是一些平常的唱腔啊?！?/p>

“你聽過十音八樂嗎？”

她點(diǎn)點(diǎn)頭，說：“我對(duì)里面的‘叮叮叮很感興趣，就是一個(gè)大爺敲打編排的小銅鑼。”

“那個(gè)叫云羅。敲起來可不簡(jiǎn)單，幾個(gè)小銅鑼可是有分高低音的?！?/p>

“但是這個(gè)跟戲沒什么關(guān)系吧？”

“你聽過‘石獅壓鼓調(diào)節(jié)音色嗎？”

“你說的這些都是樂器啊，跟戲沒扯上什么關(guān)系吧？”

袁雪芬說：“莆仙戲傳承到今天，功勞最大的可能就是這些樂器。像沙羅，別的戲劇沒有這種樂器啊，我們的鼓，石獅鎮(zhèn)音色，別的戲種也沒有啊。所以這個(gè)就是我們的特別之處。然后我們?nèi)诤狭耸舭藰?、民間俚歌，甚至以前唐王宮里的樂曲都融進(jìn)去了。”袁雪芬喝了口水，繼續(xù)說，“木偶戲你知道吧？”

“我擺弄過，嘿嘿，線給打了結(jié)了?！?/p>

“我們的戲里借鑒了很多木偶戲的形態(tài)特征，行內(nèi)人說‘傀儡戲，表演老百姓時(shí)，會(huì)半蹲曲以示命運(yùn)窘迫，就是從木偶戲借鑒來的?！?/p>

“我不知道戲有這么多門道啊。”

“所以學(xué)戲不容易。你既然考上了大學(xué)，就去讀書。然后聽你媽說的，留在城市里，安個(gè)家?！?/p>

“我不想讀了?！彼V定地說，“被安排好的，我不想要?！?/p>

房間里沉默了下來。丁丁無辜地看著那株月季。天鳴這時(shí)走到陽臺(tái)邊，陽臺(tái)的一側(cè)放著一包煙，他從中取出一根來，摁動(dòng)打火機(jī)點(diǎn)火，很快，煙霧繞著他的口腔噴出來。袁雪芬罵了句：“真是煙鬼?！彼种齑笮?。她話一說多，就容易咳嗽，發(fā)白的臉色會(huì)因?yàn)榭人远行┚p紅，這是她最好看的臉色，像少女般。

丁丁剎那間感覺袁雪芬的臉色愈發(fā)浮白，她不敢發(fā)問，只是不時(shí)瞥幾眼，心里嘀咕著她是不是生病了，然而沒有依據(jù)，再說她年紀(jì)輕輕的，四十多歲的女人，能有什么病啊。丁丁否決掉所有的猜測(cè)，和她再次攀談起來，可是她的語氣逐漸衰落，說出來的話也斷斷續(xù)續(xù)。天鳴察覺到她的不對(duì)勁，摁滅了煙蒂，緊張地走到她的面前，只見袁雪芬捂著胸口，似乎異常難受。天鳴給她倒了杯水，輕聲地問她：“要不要躺一會(huì)兒？”袁雪芬沒有回答，只是做了個(gè)不要的手勢(shì)。

丁丁第一次遇見這種情況，驚恐萬分地張望，兩只手突然僵硬起來，她等待著袁雪芬緩過來，果然，袁雪芬很快就緩過來，整個(gè)人塌在沙發(fā)上。丁丁問：“袁姐怎么了？”天鳴咽下一口口水，說：“犯病了，心臟的問題?！倍《∮衷俅螔伋鲆粋€(gè)問題：“怎么不帶去醫(yī)院看一下醫(yī)生？”天鳴隔了許久才說：“她不想去看?！倍《〔恢浪f這句話的含義，仍舊執(zhí)拗地說：“生病了就得去看，早治療早康復(fù)?！痹┓颐銖?qiáng)露出苦澀的笑，說：“唉，有什么可看的，看了也就那么一回事?！倍《”犞笱劬φf：“現(xiàn)在的科學(xué)技術(shù)那么發(fā)達(dá)，有些心臟的問題，是可以治好的。你真的該去看看?！倍《〉慕辜憋@得有些唐突，但是袁雪芬還是輕輕地說：“不礙事的，不是大毛病?！倍《∵@時(shí)想再說什么，突然覺得再多說也是無益，便不再作聲。

丁丁坐了一下午準(zhǔn)備要離開，他家的門鈴響了起來，天鳴去開了門，站在門外的是一個(gè)燙著酒紅色頭發(fā)的女人，約莫有四十歲，身著大V領(lǐng)紅色襯衫，搭著一條寬松的黑色呢絨褲，細(xì)細(xì)的高跟敲著木質(zhì)地板，發(fā)出一種輕快的鼓聲。門一打開，她的聲音就響起來，很尖銳地說：“嗨！想我了沒？”

這裝扮讓丁丁一陣羞臊。丁丁看看她，又看看天鳴和袁雪芬，天鳴側(cè)在一邊，有點(diǎn)頹廢般地覷視。袁雪芬臉色仍舊發(fā)白。女人進(jìn)門后，和丁丁對(duì)視了一眼，發(fā)出綿軟的聲音，說：“這個(gè)漂亮的小姑娘是誰家的呀？”她的動(dòng)作過于浮夸，一屁股陷在沙發(fā)里，好像被沙發(fā)深深地吸住了。她自言自語地說：“不會(huì)是你們新收的徒弟吧？”之后哈哈地笑了幾聲。袁雪芬已經(jīng)好一些了，話也利索順暢，解釋著說：“這是天鳴的朋友?！彼鋸埖匕l(fā)出“哇”，隨即不可置信地說：“天鳴，你這是燒什么高香了？”天鳴歪著嘴，不屑地說：“我認(rèn)識(shí)你才是燒高香來的?！彼街煺f：“別那么大火氣，對(duì)我意見不要那么大嘛?！?/p>

一來一往，丁丁便聽出了她的名字叫曾賽群。曾賽群說話時(shí)總一驚一乍，她聊著聊著，轉(zhuǎn)頭朝天鳴嚷嚷著：“天鳴哪，你天天買彩票，到底有沒有中過？”天鳴漫不經(jīng)心地說：“中過。所以現(xiàn)在我不演戲了?！彼扒小钡囊宦曊f：“去你的，就你那爛手，會(huì)中就有鬼了?！碧禅Q發(fā)出嘖嘖嘖的聲音后說：“真中了，前幾期，五千六百萬?！痹惾狠p佻地笑著說：“虧你還是玩彩票的人，一等獎(jiǎng)不是五百萬嗎？扣稅后只有四百萬，五千六百萬得買多少注??？”天鳴露出微妙的笑，調(diào)侃著她，說：“十四注?！痹惾貉劾镩W過余光，嘴里念念有詞地算了算，她的眉毛挑直了，驚訝地說：“哇哈，那你不是發(fā)家了？”

天鳴投過一絲輕蔑的目光，說：“錢有什么用？”他拍了拍自己的褲兜，又伸手進(jìn)去，將兜掏出來說：“你看，比我的臉還干凈，錢真是個(gè)沒用的東西。”天鳴調(diào)侃了一會(huì)兒，沉悶的袁雪芬撲哧地笑了笑說：“逗你玩兒呢，你還當(dāng)真了呀？”

曾賽群琢磨著什么，隨手端起白開水喝了一口，頓感口舌苦澀起來，往一旁的垃圾桶吐了去。

“你又有了？”天鳴說。

曾賽群白了他一眼，說：“去你的?！?/p>

天鳴樂呵呵地說：“那就是嫌棄我家的水難喝?！?/p>

曾賽群臉上陰晴不定，仿佛錯(cuò)過了什么。袁雪芬一把握住她的手，眼神定定地看。袁雪芬的眼袋浮腫，整張臉有種像浸泡在水里的樣子。她們已經(jīng)認(rèn)識(shí)很多年了。袁雪芬淡淡地說：“天鳴最近瘦了很多，只剩皮包骨了?！?/p>

曾賽群打量天鳴，說：“我覺得還不錯(cuò)呀。”丁丁這時(shí)才注意到天鳴確實(shí)比上一次瘦了很多，他的顴骨因?yàn)槟橆a消瘦而顯得有些凸出，近似被刀劍削掉了一個(gè)角一般。天鳴孤零零地站在陽臺(tái)的玻璃門旁，丁丁偷偷打量著他。坐了許久之后，她緩緩地站起身去，走到陽臺(tái)處，她說：“你看這株茉莉，太瘦了。”他驚訝地望著她，又突然微微一笑。丁丁立在那里，身上散發(fā)出一種植物的清香。

三

丁丁聽著天鳴發(fā)出“咚鏘咚鏘”的調(diào)子，慢慢合著他的拍子，右足腳尖向內(nèi)微翹，足弓緊貼左足大腳趾旁，收腹，身體微側(cè)，肩膀漸漸放松。這是旦角繁多步法里的一種，叫寄足。莆仙戲的旦角分旦、貼旦和老旦，其中旦角的“雀鳥步”和“蹀步”、老旦的“三腳枝”都是一絕。丁丁學(xué)了幾天就有些厭煩，但還是反復(fù)練習(xí)，仿佛此刻放棄，就永遠(yuǎn)沒有機(jī)會(huì)找到爸爸。

練習(xí)了一段時(shí)間后，曾賽群找到了他們練習(xí)的戲臺(tái)。在一個(gè)宮廟前，連續(xù)幾天，曾賽群站在臺(tái)下，拿著相機(jī)“咔嚓咔嚓”個(gè)不停。天鳴想探詢下她的意圖，她就只說喜歡丁丁，想多拍幾張她的照片。丁丁沒有反對(duì)，只是尷尬地笑，不好駁她的面，兀自練習(xí)自己的動(dòng)作。

蹀步有三種，粗、中、細(xì)，對(duì)應(yīng)不同身份的古代女人。丁丁左右足腳尖先后翹起蠕行，腳跟保持不動(dòng)不離地，大腿夾緊，膝蓋并攏，上身保持平穩(wěn)，這樣走起路來，可以更好地表現(xiàn)古代女子的溫婉賢惠。天鳴會(huì)站到她的身旁，糾正她的錯(cuò)誤，曾賽群則在臺(tái)下順勢(shì)拍下照片，不同的角度，有不同的效果。他們歇息的時(shí)候，曾賽群就站在臺(tái)下說：“丁丁，你進(jìn)步太快了。我看用不了多久，你就可以出師了?！?/p>

丁丁不太愿意和她說話，聲音很輕地說：“差遠(yuǎn)著呢?！?/p>

“我看是可以了。天鳴，你說是不是？”

“哪兒涼快哪兒待著去，少打擾丁丁學(xué)戲啊?！?/p>

“我呸?！痹惾鹤隽藗€(gè)惡俗的動(dòng)作，說，“我就在這看了說了，你要怎么著我呀？”

天鳴剛想說什么，丁丁拉了拉他的衣袖，他的氣就消了一半了。

下午的時(shí)候，他們?cè)诩?。丁丁每天下午都是在房間里兀自練習(xí)，沒有多余的雜聲吵鬧。袁雪芬偶爾會(huì)進(jìn)房間去看，但是什么都不說，仿佛各人的修行需要靠自己悟到要領(lǐng)。丁丁也知道自己的拙處，特別是一些動(dòng)作會(huì)生硬，不夠柔，細(xì)膩的部分還未熟練掌握。

一日，曾賽群忽然上門來了。丁丁在房間里面就聽到了她的大嗓門，吵吵嚷嚷，恨不得整棟樓的人都能聽到。曾賽群進(jìn)了門，便把一沓照片拿出來，坐到了袁雪芬的身邊去，喊來天鳴和丁丁，將照片一張張擺開來。

曾賽群嘴里不輕不重地說：“這師徒倆，你看看，多上相啊?！痹┓颐榱怂谎?，聽出她的話是說給自己聽的，仍舊不作聲。起了身，給她倒了一杯水，水杯上的熱氣似乎突然變得極薄。天鳴和丁丁看了看照片，臉上頓時(shí)滾燙起來，兩只眼睛直愣愣地順著袁雪芬而去。袁雪芬趿著拖鞋走到陽臺(tái)邊，看見茉莉花悄悄開了一朵小小的花苞，便將花苞掐掉，慢悠悠地說：“太瘦了，開出的花也不會(huì)好看。”曾賽群說：“丁丁是真有天分，天鳴一糾正她的錯(cuò)誤，她立馬就領(lǐng)悟了?！痹┓覍⒒ò笏榱巳拥阶郎?，頷首一笑，說：“你喝水呀，溫的，不燙舌?！痹惾簯脩弥f：“可惜你沒在現(xiàn)場(chǎng)看他們，甭提有多精彩啊?！痹┓易氐缴嘲l(fā)上，冷冷一笑，摁著遙控，頻道跳著跳著就出現(xiàn)了雪花片。她裹了裹開衫，像是要抵御寒冷。

丁丁想解釋什么，喉嚨忽然說不出話來，只是看袁雪芬的臉色瞬間硬邦邦的如同一塊生鐵，她明白了什么，忽然覺得該離開。她迅速逃回到房間里去，平靜了心情之后，雙手卻開始收拾起了衣物。她想著，就不學(xué)了，回家去看一看吧。

丁丁是在夜里離開的。

第二天一大早，她遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著媽媽在自家菜地里，對(duì)著幾塊石頭說話，像是與一個(gè)很親的人攀談，有說有笑，還不時(shí)比畫著。丁丁遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著，不知道她說了些什么?？淳昧?，丁丁倒覺得坐在媽媽對(duì)面的是爸爸，爸爸安靜地聽她說話，仿佛很恩愛的樣子。

丁丁搖晃了一下自己的腦袋，再一看，媽媽已經(jīng)站了起來，傾吐了一肚子的話之后，臨走了，還揮手向那堆石頭告別。而那堆石頭沒有一點(diǎn)動(dòng)靜，就只是冷冰冰地?cái)[在那，一動(dòng)不動(dòng)。

抄小路回家的丁丁，捂住撲通撲通的心臟，喘了幾口粗氣，媽媽見了她便說：“睡個(gè)覺怎么跟犁了一畝地似的？”丁丁只是嘻嘻地笑。

媽媽好久沒有和丁丁聊天了，拉著丁丁問長(zhǎng)問短，問了一大堆之后，丁丁忽然反問她：“媽，爸是不是和你離婚了呀？”媽媽的臉色驟變，鼻息粗細(xì)不勻，這次卻忽然不逃避回答，反而在沉默了一陣后，說：“沒有離婚啊?！?/p>

“那他怎么不回家？”

媽媽長(zhǎng)吁一口氣，雙手捏緊了衣角，聲音虛虛地說：“這么多年，沒他在，咱們母女倆不也生活得挺好的？”

丁丁試探性地說：“之前聽人說，爸爸是插隊(duì)來咱們村的，后來和你相愛了，就留下來和你成了家。我想聽聽你們的故事，是不是像電視上的那么浪漫呀？”

“哪有什么浪漫？你爸會(huì)說話，還有文化。我就是一農(nóng)村的婦女，他常在我面前晃來晃去的，我就覺得他比村子里的其他男人強(qiáng)，后來不知不覺就跟他好上了?！彼柿搜士谒抗饫镉泄?，說，“再后來，他答應(yīng)留在村里，我們就向生產(chǎn)隊(duì)申請(qǐng)結(jié)婚，扯了結(jié)婚證?；楹蟮娜兆拥挂埠芎椭C。到了1977年的時(shí)候，全國(guó)恢復(fù)了高考……”

她說到這里的時(shí)候，眼神黯淡下來，就沒再說了。丁丁不知道1977年發(fā)生了什么。媽媽的沉默似乎讓她更想尋找出那個(gè)答案，可是答案究竟是什么呢？

媽媽不想再談下去了，她站起身，背向丁丁走了出去。丁丁卻仿佛聽到了一聲冗長(zhǎng)的嘆息聲。

關(guān)于爸爸的消息，再次石沉大海。丁丁有那么一瞬間，仿佛覺得爸爸死了。可是，在天鳴打來電話后，她又覺得爸爸還活著，一個(gè)有血有肉有情感的男人，怎么可能輕易沒了命？

在家待了有半個(gè)月后，丁丁又離開了。離開的那一天，媽媽送她到村小學(xué)，再次囑咐著她：“好好學(xué)習(xí)，以后就留在城市工作。”

這句話似乎是彌補(bǔ)著什么虧欠，但又不是。丁丁笑得很不自然，但也強(qiáng)擠出沒有違和的笑。

中午的時(shí)候，丁丁一個(gè)人過來。袁雪芬正在廚房下面條，聽見門口丁丁的聲音，手里的面條突然就滑向了鍋里，似乎瞬間抓空了。她的手被沸騰的水燙到，立馬火辣辣紅通通起來，她將手移到水龍頭下沖洗，似乎需要更多的冷水來紓解手的灼燒感。

很久才開了門。丁丁第一眼就瞄到她的手上去，看她左手捧著右手，一片殷紅。丁丁焦急地問：“手燙到了嗎？”袁雪芬的手縮了縮，仿佛不敢見人，說：“沒事啊?！倍《】吹綇N房有煙霧，聞出了是面條的味道，徑自進(jìn)廚房去，剛走兩步，袁雪芬便要上前來。丁丁說：“師娘，你就坐在那，我來就行了。我從小在家里就幫忙干家務(wù)活，煮東西我最在行了?！?/p>

袁雪芬坐下后，兩只眼睛瞥向廚房，搭著話說：“一會(huì)兒一起吃點(diǎn)面條，下午我教你旦角的基本動(dòng)作?！?/p>

“好呀?！?/p>

丁丁盛好面，從廚房出來的時(shí)候，臉上是緋紅的。袁雪芬突然感覺到暖和了一下。這時(shí)天鳴從外面回來，剛推開門，便嚷著說：“老彪不厚道啊，就只開四千五，這是一個(gè)生行的工資嗎？”丁丁抬頭看著他，袁雪芬似乎習(xí)慣了，細(xì)細(xì)地咽下一口面，說：“那就再換一家啊，你又不是只認(rèn)識(shí)老彪一個(gè)。聽說文云最近在招聘，具體工資就不知道了。”天鳴這時(shí)才看見丁丁坐在她的身邊，隨口問她吃了沒有。丁丁說：“我就是吃完了才過來的。師傅，我給你盛一碗吧?！眲傉f完，抬起頭，不經(jīng)意間，就覺得袁雪芬嘴里嚼動(dòng)的聲音慢了幾分，之后便看到她將筷子放了下來。

丁丁剛進(jìn)到廚房里，便聽到袁雪芬說：“丁丁呀，你師傅他不吃蟶和海蠣，你多盛一些菜?！薄爸览?。”丁丁的聲音很清脆。

面端出來了，天鳴兩只眼珠子圓溜溜地轉(zhuǎn)，他的臉?biāo)查g變成了苦瓜臉，忐忑地挪動(dòng)屁股，好像下面有了火炭。手剛一碰到筷子，袁雪芬便拍了他手臂，說：“去洗手。什么臭毛病啊，吃飯還不洗手?！碧禅Q嘟著嘴，腳步變得別扭起來。

天鳴洗完了手，拿起筷子準(zhǔn)備開吃，袁雪芬優(yōu)雅地起身，走到丁丁身旁去，說：“你按照你師傅教的，轉(zhuǎn)一下身給我看。”丁丁雙腳并攏，左腳輕舉放下，身體向后側(cè)去，略顯僵硬、生澀。袁雪芬走到她的身邊去，給她做了個(gè)示范，嘴上說：“身體微曲，左手背后，右手提到胸下，然后你的左腳向前伸一小步，落地的時(shí)候腳跟先著地，身體隨即向右轉(zhuǎn)，右腳跟著轉(zhuǎn)過去?！?/p>

這是其中的一種。丁丁有模有樣地學(xué)著，但味道差了一點(diǎn)。袁雪芬說：“膝蓋要微曲，要輕要慢，要表現(xiàn)出古代女子的孱弱。但表現(xiàn)花木蘭她們的時(shí)候，就要有武生的果敢?！?/p>

丁丁練習(xí)了十來遍之后，天鳴一口面條還在嘴里，說出含糊的話，說：“挺不錯(cuò)的，差不多可以了?！痹┓夷抗庀蚝髵呷?，滑出一句話來，說：“我教還是你教?。俊碧禅Q立馬就住了嘴。

到午后的時(shí)候，兩個(gè)女人有說有笑，倒合得來。天鳴聽見有人敲門，放下了手里的遙控器，回道：“來啦?！?/p>

門外是曾賽群。她的口紅越來越艷麗，睫毛越來越翹。她笑嘻嘻地看著天鳴，天鳴就心慌慌。進(jìn)了門，看見袁雪芬在教丁丁學(xué)戲，眨巴眨巴眼，感到驚訝。滿眼疑惑，可是轉(zhuǎn)瞬之間，她換上了笑臉，說道：“小姑娘戲?qū)W得不錯(cuò)啊。你袁姨是旦行的行家啊，你找她學(xué)就對(duì)啦。”天鳴不待見她，心直口快地說：“你來我家有什么事？”她說：“我能有什么事？我來坐坐啊，看看我家妹子呀?！碧禅Q不屑一顧，繼續(xù)去看電視，將她冷落在那。

曾賽群兀自轉(zhuǎn)到袁雪芬她們身邊，上下打量著丁丁，不時(shí)地捧場(chǎng)，不時(shí)地夸獎(jiǎng)。袁雪芬與她搭了幾句話，并未看出她的來意。到了晚飯時(shí)間，曾賽群沒有離去，只是在屋子里徘徊。丁丁已經(jīng)停下了練習(xí)，正在廚房幫袁雪芬。天鳴仍舊躺在沙發(fā)上，一副病懨懨的姿態(tài)。

丁丁借著余光，看到曾賽群湊到天鳴的身邊去，先是嘿嘿笑，之后小聲說：“天鳴呀，我有一件事求你，你能不能答應(yīng)我??？”

“什么事？”

曾賽群支支吾吾著，說：“就是你能不能借我十萬塊錢？”

天鳴噌地坐了起來，臉色難看，兩只眼睛像電燈泡一樣，他說：“你當(dāng)我家是開銀行的??？”

“你不是中了獎(jiǎng)嗎？那你借我十萬，還不是零頭？”

“我呸！”天鳴說，“誰告訴你我中獎(jiǎng)了？”

“你自己說的啊，那天你就在那說的。”她指了指之前天鳴站立的位置，央求般地說，“別那么小氣啦，就十萬，等我股票漲了就還你。”

“你是我媽啊，拿錢還理直氣壯。再說，我自己都快餓死了，哪有錢借你？”天鳴手一揮，嘴巴一斜，歪坐在沙發(fā)上。

“天鳴啊天鳴，你是一點(diǎn)情面都不講，怎么說我們還有孩子這層關(guān)系在，你就狠心讓我被高利貸的抓走??？”

“什么？”天鳴說，“曾賽群，你就是個(gè)笨蛋啊。那錢都敢碰，你不要命了？”

“你就不能看在孩子的面上，救我一命？”

“我怎么救？”他垂頭喪氣地說，“我能救啥呀？”

曾賽群看他說話沒了底氣，以為成功了一半，繼續(xù)哭喪著臉說：“就十萬，我擺脫了這些欠債，我就收手，我保證不再玩了?！?/p>

天鳴站起來，走到一個(gè)儲(chǔ)物柜前，從里頭拿出一個(gè)鐵匣子，一只手托著打開了，從里頭拾掇了一小沓鈔票，有五十有一百的，點(diǎn)好了錢，又將鐵匣子蓋好，歸放到原處。他轉(zhuǎn)身將錢拿給曾賽群的時(shí)候，她的兩眼狠狠瞪著，仿佛說：“你拿這么一點(diǎn)錢是要羞臊我嗎？”

曾賽群氣鼓鼓站了許久，兩只眼睛都要吃人了。天鳴懸著的手忽然被她“啪”的一聲打，響亮而又干脆，一沓錢掉落到地上去，像落葉躺在泥土里。

丁丁從廚房里看著散落一地的錢，仿佛見著一地的玻璃碴子。曾賽群卻不管不顧，跺著腳往門口走去，臨走的時(shí)候，還指著天鳴的鼻子說：“天鳴，算我看錯(cuò)你了，你夠狠心！”天鳴剛想說什么，她就噔噔噔下樓去，留給他一個(gè)虛無的身影。天鳴愣在那，但很快就回過神來，慢慢彎下腰去，將錢一張一張撿起來，一沓捏在手里，拾好后，他將錢拍了拍，似乎是將上面的灰塵拍掉，然后又將這些錢裝進(jìn)那個(gè)鐵匣子里去。袁雪芬站在廚房門口，喊了聲：“天鳴?！碧禅Q回過身來，臉上懨懨地笑著，像是疲憊之后泡在水里了一樣。

她們走了出來。天鳴說：“我想幫她，可是我沒有錢?！?/p>

“她以后會(huì)知道的?！痹┓艺f。

“你說她炒股，是不是我的錯(cuò)??？”

丁丁問：“為什么這么說？”

“她以為我真中了彩票，她知道我會(huì)借錢給她?！碧禅Q說。

袁雪芬走到天鳴的身邊去，安慰他：“不關(guān)你的事?！?/p>

天鳴自責(zé)了兩句，最后罵出一句：“管她的，她欠了錢，跟我有什么關(guān)系？”罵完后，只是身體忽然感覺到一陣沁涼，手心有汗。

四

丁丁學(xué)到旦角攢肩的時(shí)候，天鳴已經(jīng)跳到另一個(gè)戲班去了。

每個(gè)早上丁丁做完了早餐，總會(huì)先喊天鳴，之后再備一份給袁雪芬，但不去吵醒她。偶爾和天鳴會(huì)在吃早餐的時(shí)候調(diào)侃幾句，房間里面便發(fā)出了咳嗽的聲音，異常準(zhǔn)確地?fù)糁辛怂麄兊膶?duì)話。這個(gè)時(shí)候丁丁就會(huì)馬上閉嘴，抿著嘴偷偷地笑。

她喜歡天鳴這個(gè)滑稽的樣子、膽怯的樣子，像一只老鼠。

等到天鳴去戲班后，丁丁就用影碟機(jī)播放著莆仙戲，但不敢把聲音開得太大聲。等到袁雪芬從房間出來，吃過午飯后，她就又開始練習(xí)攢肩。她攢動(dòng)肩膀時(shí)過于生硬，看起來很別扭。袁雪芬給她示范了一個(gè)動(dòng)作，雙腿并攏，雙手交叉在前，肩膀一左一右向前攢動(dòng)，幅度不宜過大，雙腿也跟著節(jié)奏抖動(dòng)。丁丁太瘦弱，攢肩時(shí)像一副骨架在擺動(dòng)，并沒有美感。袁雪芬說：“攢肩和踢步是一套動(dòng)作，你要利用踢步的振幅來襯出你身段的美感，利用腳跟踢地讓自己顯得異常歡喜?！彼质痉读艘淮?，說，“你要放松一點(diǎn)，不要把我當(dāng)師娘，要把我當(dāng)媽媽?！?/p>

丁丁怔怔地看著她，袁雪芬打拍子的聲音停住的時(shí)候，丁丁的耳膜上仿佛又回響了一遍，不禁覺得歡喜起來，將這一套動(dòng)作連貫下來。完成了一個(gè)動(dòng)作后，袁雪芬又說：“莆仙戲重表情和心理，與京劇昆曲的瞪眼亮相不同。咱們的鑼鼓嚴(yán)謹(jǐn)，配合度極高，有別于其他戲劇的嘎調(diào)?！?/p>

丁丁跟著袁雪芬學(xué)了很多技巧性的東西。女人和女孩之間，似乎有共通的地方，可以在某個(gè)點(diǎn)上不謀而合，但又有某種疏離感，似乎是丁丁刻意為之。

在兩個(gè)月后的一天，端午過后，夜里的空氣燥熱，天鳴在近郊演戲，戲終了是在晚上十點(diǎn)，那時(shí)吹來的風(fēng)是清爽的。丁丁一個(gè)人在公園的廣場(chǎng)上吹風(fēng)。廣場(chǎng)是近兩年才建起來的，中間的青石板道將一個(gè)湖對(duì)半分開，兩個(gè)長(zhǎng)方形的湖栽種了一些水生植物。夜里的燈光照到水面上，可以看見一些金魚是湖的宿主，它們似乎永遠(yuǎn)不會(huì)累，不會(huì)停止游動(dòng)，時(shí)而潛入水底，時(shí)而與水面保持平行，像水中有了軌道，它們慣性地沿著軌道而行。

早上她約了天鳴看星星，他沒有拒絕。只是這個(gè)時(shí)候的廣場(chǎng)，風(fēng)吹起來黏黏的，她看著幾個(gè)玩滑板的小孩子滑著遠(yuǎn)去，廣場(chǎng)上的人漸漸稀少了，似乎涼爽是一時(shí)的，燥熱是永恒的。

她很乖巧地坐著，雙手抱胸，身體微傾，壓著腿，被綰起來的頭發(fā)只剩幾根細(xì)細(xì)的鬢發(fā)隨風(fēng)飄來飄去，還遺留著沐浴后的清香。天鳴很晚的時(shí)候才到，在離她一人的地方坐下。丁丁轉(zhuǎn)過頭去，抿著嘴說：“晚上演什么？”

他喃喃地說：“一出《狀元與乞丐》?！?/p>

她的目光直直注視著前方，仿佛前方有什么。她說：“說真的，你演了這么久的戲，戲?qū)δ阋馕吨裁?？?/p>

“未必一定有意義吧?！彼f，“我不能擺脫它，它也不能遺忘我?！?/p>

“師傅，你是不是很愛師娘？”

天鳴一只手撐著自己，將自己的頭放平了看她，質(zhì)問著她：“你晚上怎么了？”

“你回答我的問題?！?/p>

“我們的身上都有了彼此的影子了。”

丁丁埋下頭去，說：“真羨慕你們，可以一輩子?！?/p>

“我也羨慕你年輕的時(shí)光啊?？上以僖矝]有那樣的時(shí)光了。”天鳴說。

“有時(shí)感覺，我不是在尋找我的爸爸，我只是想尋找我心里的那個(gè)他。”丁丁側(cè)過臉去看他，“可是他跟我爸一樣，都不屬于我了?！?/p>

“有一天你會(huì)找到他的?！?/p>

“我可以叫你一聲嗎？”

“什么？”天鳴遲疑地問。

“爸爸?！倍《≌f，“爸爸。我想你了?！?/p>

她的淚就從眼角落到雙臂上，目光依舊直視著前面，仿佛爸爸此刻就在面前。天鳴的心一揪，挪了一步，將她抱在懷里，安慰她道：“丁丁勇敢，不哭啊。以后就把我當(dāng)爸爸，你可以跟其他孩子一樣任性，可以耍脾氣，可以向我要禮物?！?/p>

丁丁的眼淚被風(fēng)吹干了，話說得斷斷續(xù)續(xù)，她說：“這些天我一直在想，我媽明明知道我爸在哪里，為什么她就不告訴我？”

丁丁長(zhǎng)吁了一口氣，仿佛剛才哭了一場(chǎng)，心里一下子舒服了。天鳴不知道怎么回答，只是說：“也許你媽有難言之隱吧?！?/p>

她微斜著臉看他，介懷地說：“如果是你，會(huì)因?yàn)槭裁床m我？”

“死亡。”

“誰死？我爸嗎？”

“我是假設(shè)。你不要當(dāng)真?！?/p>

丁丁陷入了深思。之后仿佛想到了什么，但沒有說。

他們聊了許久之后，丁丁突然問他：“曾賽群是你的什么人？”

天鳴雙手合十朝下，嘆了口氣說：“她是我的前妻?！?/p>

“然后你還養(yǎng)著她？”

“她沒錢了才會(huì)來。有錢的時(shí)候就不會(huì)出現(xiàn)?！碧禅Q說，“其實(shí)我也沒多少錢，每次一點(diǎn)一點(diǎn)拿，就覺得能彌補(bǔ)一點(diǎn)虧欠算一點(diǎn)?！?/p>

“什么虧欠？”

天鳴搖搖頭，呼出一口氣，說：“她為我生了兩個(gè)孩子，挨了兩刀。一個(gè)女人最大的善良，莫過于此?！?/p>

丁丁的臉上兀自悲憫起來，呆呆地仰望星空，仿佛那里的秘密頓時(shí)被解開，可是秘密之后還有一個(gè)隱晦的秘密，正在像潮水奔來。丁丁說：“那師娘知道這件事嗎？”

“知道。”

廣場(chǎng)外的馬路上汽笛聲在追趕著路燈，穿過樹葉的影子。他的嘴唇微微抖動(dòng)著說：“她是這個(gè)世上最懂我的女人?！?/p>

“你會(huì)不會(huì)害怕失去她？”丁丁說，“還是你覺得她會(huì)一直在你的身邊不會(huì)離去？”

他的目光注視著平靜的湖面，廣場(chǎng)上的人越來越少了，冷冷清清起來，仿佛夜就是要把人交還給白晝，把睡眠交還給床。他停頓了許久，似乎在思索著什么，之后說：“怕！”

他吐了吐氣，說：“我心里一直有一個(gè)秘密，我沒敢告訴她。”

“什么？”

“她一直想要一個(gè)自己的孩子，可我已經(jīng)結(jié)扎了?！彼f出這句話的時(shí)候，似乎輕松了許多。

“你還準(zhǔn)備再瞞著她？”

“等合適的機(jī)會(huì)再說吧。”他說，“其實(shí)隱瞞一個(gè)秘密就跟在心里裝下一座大山一樣重，太累了，生怕這座大山隨時(shí)垮塌下來壓死自己?！?/p>

“那樣也好?！倍《≌f。

“時(shí)候不早了，回去吧?！碧禅Q說著就要起身。丁丁的腿麻了，在用手敲打著雙腿。天鳴站了起來，伸出手去拉她。

丁丁的兩只眼睛帶著乖巧的光芒，朝向他張望，久久未伸出手去，臉頰上顯現(xiàn)出微酡的表情。她噌地站起來，小孩一樣調(diào)皮地說：“走吧！”

天鳴說：“你呀！真像個(gè)孩子。”

丁丁在房間躺下。房間的隔音效果差，能微弱聽到些許對(duì)話。丁丁睡不著了，支著耳朵聽。

“讓她去舞臺(tái)上鍛煉吧?！?/p>

“你是不是不喜歡她？”

“你是這么想的？”袁雪芬說，“想聽我的想法嗎？”

“行啊?！?/p>

“我覺得她像咱們的女兒。像我一樣執(zhí)拗，總想一條道走到黑?！?/p>

“她說我的眼神像她爸爸?！?/p>

“可我覺得自己像極了她的媽媽?！痹┓艺f，“我教會(huì)了她一出戲，戲里的你拋棄了我。”

“那是王魁，不是我?！?/p>

“有十年了，我感覺快要結(jié)束了。最好的愛情，有時(shí)候是不是像我們這樣，十年都沒有爭(zhēng)吵過？”

“可是我們不應(yīng)該還有另外一個(gè)兩個(gè)三個(gè)十年嗎？”

“你不累嗎？”她說，“可是我累了。”

“可是……”

“睡吧?！痹┓掖驍嗔怂脑挕７块g里開始靜悄悄了。他們兩個(gè)人忽然像兩片不同的葉子落到了各自的季節(jié)里。

五

一日下午，丁丁和袁雪芬逛街回家。在另一間房間里，傳來了兩個(gè)孩子的打鬧聲。袁雪芬隱約知道是天鳴的兩個(gè)孩子又來了。兩個(gè)孩子聽見外面有聲音，也從房間里走了出來，惡狠狠地盯著丁丁和袁雪芬看。

袁雪芬和孩子只見過兩次，前兩次他們還會(huì)叫一聲阿姨，臉上全是孩子氣，不像這次帶著戾氣。袁雪芬瞅了瞅他們，冷落著不予理睬。丁丁見著她兇巴巴的樣子，就知道不好惹。

天鳴的大女兒有十三歲了，站在那里不分青紅皂白地說：“你這個(gè)狐貍精，女騙子，你甭想騙走我爸的錢?！?/p>

袁雪芬說：“敏兒，誰教你這么說的呀？”

天鳴的小兒子頤指氣使地站了出來，說：“我媽說你們兩個(gè)都是騙子，要騙走我爸中獎(jiǎng)的錢。她說你們是狐貍精，會(huì)害死我爸，所以我不喜歡你們，你們都給我滾出這個(gè)房子?！?/p>

丁丁驚詫于孩子說出這樣的話，但又無可奈何。袁雪芬忽然覺得可笑起來。她懶得和兩個(gè)孩子理論什么，只是給天鳴發(fā)了一條短信：速回?；貋硎帐皻埦?。

袁雪芬?guī)е《∵M(jìn)了自己的房間，進(jìn)去之后，將門反鎖。兩個(gè)孩子在門口謾罵了一會(huì)兒，小男孩走了過去踢了幾下門，很響亮，似乎以同樣的力度踢在了袁雪芬的大腿上。

等到天鳴回來的時(shí)候，他的母親正坐在沙發(fā)上看電視，戴著老花鏡。莆仙戲的聲音在房間里回蕩，她沒聽見天鳴的腳步聲，只顧盯著電視。天鳴湊近了，喊了聲：“媽，你來了！怎么不提前打聲招呼??？”

“我來看你，還要向你申請(qǐng)啊？”

“媽，你說什么呢！”天鳴聲音小小的，像蚊子一樣。

“賽群不跟我說你中獎(jiǎng)的事，你還打算蒙我到什么時(shí)候？到時(shí)候錢都被人騙走了，你還剩下什么？”

“哪有什么中獎(jiǎng)的事啊，我純粹是胡謅的。你怎么也跟著她胡鬧??？我要是有那個(gè)運(yùn)氣，還用去演戲?！?/p>

天鳴的媽媽擺擺手說：“你少來誆我老人家。我自己生的兒子我知道，一說假話就手舞足蹈?！碧禅Q立馬放下雙手，說：“我是解釋給你聽，曾賽群胡說八道啊?！崩咸筒辉僬f話了，雙手抱胸，氣鼓鼓地坐著。

天鳴知道說不動(dòng)自己的母親，就去敲袁雪芬的門。門沒開，緊緊閉著。天鳴站在門口，說了幾句話，里面什么聲音也沒有，像是空氣保持了它最大的沉默。

天鳴面如土色，就跟老太太說要去戲班。老太太正在氣頭上，連著說了幾聲：“滾滾滾！”天鳴就像一個(gè)皮球一樣被踢出門外去了。

傍晚的時(shí)候，袁雪芬用行李箱收拾了衣物，和丁丁出門。老太太坐在沙發(fā)上，余光掃到了那個(gè)行李箱，像是發(fā)現(xiàn)了什么重大的秘密，上前追著她，說：“你別走，你別想攜款私逃?！崩咸ダ男欣钕?，她拽出幾步，老太太畢竟平時(shí)干農(nóng)活，力氣還是大。僵持之下，袁雪芬無奈地央求著，“算我求你了，放我走吧?！?/p>

“要走可以，留下行李箱?！崩咸U橫無理地說。

“這里面是我的衣物，我留下你也不能穿啊?！?/p>

“你里面裝了什么，別以為我不知道?！崩咸瓦捅迫?，說，“你甭覺得我好騙?！?/p>

丁丁趁著老太太一個(gè)不注意，扯住行李箱的箱桿子，提著就跑下樓去。袁雪芬穿著高跟鞋走不快，老太太惱火起來，小跑著去追，又號(hào)又哭的，生怕鄰居不知道這些事。追到了小區(qū)的門口，丁丁已經(jīng)穿過了馬路，在馬路的對(duì)面停下了腳步，老太太則不追丁丁了，在小區(qū)門口，捂住肚子氣喘吁吁地等著袁雪芬，袁雪芬半是小跑半是走，被老太太拽住，她的力氣是從地上來的，拉扯了一把，袁雪芬就快要摔倒在地。之后，丁丁只聽得老太太吵吵嚷嚷起來，激動(dòng)地向圍觀的人群哭訴，而袁雪芬卻不敢抬頭，軟綿綿地被她扯來扯去。圍觀的群眾不明所以，仿佛要代替法律嚴(yán)辦了她，人群將她圍在里面，之后就看不到袁雪芬了。

丁丁想著過去救袁雪芬，這時(shí)，天鳴的兩個(gè)孩子卻從小區(qū)里敏捷地跑了出來，扒開人群，擠了進(jìn)去。丁丁站著干著急，盼著警察來。這個(gè)時(shí)候，一輛警車從不遠(yuǎn)處駛來了，車停在小區(qū)門口，下來了幾個(gè)警察，人群便散開了。袁雪芬的頭發(fā)散了，衣服好像也被撕扯破了幾處，但隔了一條馬路，看不大清楚她的臉。只依稀看見她搖搖晃晃，快要虛脫的樣子。老太太卻仍舊在警察的面前號(hào)哭，就差坐地打滾了。

之后，警察現(xiàn)場(chǎng)了解了一些情況，便將她們都帶回了派出所。調(diào)查了原因之后，發(fā)現(xiàn)她們是一家人，純屬家庭矛盾，警察建議她們?nèi)绻袪?zhēng)議可以上法院打官司，但不能擾亂治安，口頭警告了她們婆媳，又勸告了天鳴，之后將她們放回家去。這一出鬧劇，以老太太的勝利告終。

六

丁丁的媽媽病了，住了院。丁丁在醫(yī)院照顧媽媽的時(shí)候，給她擦身體，擦著擦著就好像在擦一副骨架，丁丁這個(gè)時(shí)候突然明白了什么。

可是媽媽還是勸慰般地說：“讀完大學(xué)后，就留在城里，別回來啦?！?/p>

媽媽的聲音弱弱的，生病易累，再加上針?biāo)锸人乃?，總是昏昏欲睡。丁丁幾次想再翻出那個(gè)舊的話題，話到嗓子口又吞下去，想到媽媽的病情還未穩(wěn)定，就不想問了。

連續(xù)照顧了一個(gè)星期，病好了大半。醫(yī)生的建議是回家休養(yǎng)，媽媽巴不得回家，便催著丁丁去辦出院手續(xù)。

回到家的第二天，媽媽突然拿出一張照片來。照片上畫著油彩的男人是爸爸，小丁丁被他抱在手里，哭得稀里嘩啦。丁丁有點(diǎn)不懂媽媽了，之前她撕了那張照片，現(xiàn)在卻又拿出另外一張。媽媽指著照片說：“你當(dāng)時(shí)以為你爸是陌生人。”

“我爸是戲子？”

“當(dāng)時(shí)生產(chǎn)隊(duì)閑暇時(shí)的文藝隊(duì)，他是文藝骨干。這張照片就是在他演出的地方拍的?！?/p>

“我爸唱的戲好不好？”

“談不上好，就是把樣板戲改成了莆仙戲，給人耳目一新的感覺。但是那時(shí)候看的人是真多啊?！?/p>

“他們常去表演嗎？”

“哪有那么多時(shí)間？是偶爾有節(jié)日才表演的?！?/p>

“我好想聽他唱一段?！?/p>

丁丁剛說完，媽媽就沉默了。媽媽似乎又想起了什么來，想說給丁丁聽，可是又害怕什么，把那些話又吞下去，仿佛不說是最好的。

這個(gè)時(shí)候，丁丁終于還是問她：“是不是我爸他后來不要你了？”

媽媽抬起頭，顯得驚訝，睜大了眼睛想爭(zhēng)辯什么，臉色瞬間變成了土色，好像被丁丁看穿了什么。

丁丁追問著：“我有一次看見你對(duì)著菜地的石頭說話?！?/p>

“我自言自語不行嗎？”她的身體瞬間抖動(dòng)了下，臉上不安起來。

丁丁想再說什么，望著她干枯的頭發(fā)，好像知道了什么，但又好像什么也不想知道。

在家待了幾天，丁丁便又回到了袁雪芬的身邊去。那個(gè)時(shí)候，袁雪芬和天鳴已經(jīng)離婚了。袁雪芬說得云淡風(fēng)輕，像談起別人的婚姻似的。丁丁不明白，他們明明那么深愛對(duì)方，卻說離就離。她沒問袁雪芬為什么，只想知道天鳴是怎么想的。

在她找到天鳴的時(shí)候，天鳴像被重拳打倒了一樣，萎靡不振，邋里邋遢，胡須不剃，身上散發(fā)出味道來。丁丁突然有些不認(rèn)識(shí)他，才幾天工夫，天鳴就像換了一個(gè)人似的，在她的面前什么話也不說，只是頹廢地站著。

不多時(shí)，他轉(zhuǎn)身要離去，丁丁喊住了他：“你難道就這個(gè)出息嗎？”

他頓住了腳步，冷冷地說：“不用你管?！敝蟠蟛搅餍堑鼗厝?。丁丁立在原地，揪下一片樹葉，又揪下另一片樹葉，手里的樹葉，仿佛一下子長(zhǎng)成了一棵樹似的。

從天鳴的住處回去后，丁丁通過袁雪芬的介紹去了天鳴所在的戲班。她沒上過臺(tái)，只能從演丫鬟開始練膽量，在臺(tái)上久了就不會(huì)怯臺(tái)，就不會(huì)將一出戲演砸了。她在臺(tái)上時(shí)間久了，就知道怎么幫腔和滾唱，特別是小的時(shí)候經(jīng)常聽到的“十音八樂”，被很好地融入進(jìn)去，整個(gè)腔調(diào)顯得更有親和力。

一個(gè)月后的一天夜里，丁丁下了妝，順道去了天鳴的小區(qū)。三樓的燈還亮著，她站在路燈下，影子變成了模糊的一團(tuán)。丁丁覺得一切都是假象，正準(zhǔn)備離去，剛轉(zhuǎn)過身，便看見天鳴從花壇的拐角處過來。

夜里安靜，他走路都有了風(fēng)聲。丁丁嘴角微翹，說：“我——嗯，你最近還好吧？”

天鳴搓了搓手說：“衣服穿這么單薄，小心著涼?！?/p>

丁丁就知道他已經(jīng)從陰影里走出來了，說著：“哎，我現(xiàn)在上臺(tái)了。”

“我知道?！彼f，“晚上你表現(xiàn)得不錯(cuò)。特別是那些動(dòng)作，活泛?！?/p>

“你去看我了？”丁丁問。

“你的方言不是很標(biāo)準(zhǔn)。”

“你還回戲班嗎？”

天鳴從口袋里掏出一包煙，取出一根放在嘴角，點(diǎn)上火，吸了兩口，說：“想好了就回。”丁丁反應(yīng)遲鈍，撓了撓頭，之后像是聽懂了似的。他又說：“沒想好就不回?！?/p>

丁丁努努嘴說：“記得吃飯。幾十歲的人啦，不能像小孩子任性了。”天鳴睜圓了眼珠子，說：“鬼丫頭?！?/p>

丁丁回去的時(shí)候，袁雪芬正坐在沙發(fā)上織圍巾，電視聲成了另一種呼應(yīng)。她細(xì)聲地對(duì)丁丁說：“晚上不知道怎么回事，就感覺圍巾在起球?！倍《〕姆较蚩戳丝矗f：“我看著挺好的啊?！痹┓矣挚椓藥揍?，說：“你摸一摸，我怎么覺得這毛線能扎人？”丁丁伸過手去摸了摸，又摸了另一面，說：“挺綿軟的啊，一點(diǎn)也不毛糙?！痹┓腋∩弦唤z訝異的笑，說：“可能是我的感覺錯(cuò)了吧?！倍《∵@時(shí)進(jìn)了衛(wèi)生間洗澡，出來的時(shí)候換上了睡衣，幾根頭發(fā)被水打濕了，貼在她的脖子處。

袁雪芬把線圈挑了挑，熟練地穿插，捻著蘭花指，像還在舞臺(tái)上演著戲般流暢，兩眼偶爾跳到她的身上去。丁丁冷不丁地吐出一句話：“我晚上去看他了，他瘦了許多，兩頰都沒有什么肉了，看起來變老了。”袁雪芬聽完，只覺得手里織的圍巾像一塊洗衣板一樣硬邦邦的，硌得難受，她回道：“我有點(diǎn)困了?！彪S后，走進(jìn)房間里去，將門鎖死。丁丁摁了幾下遙控，沒翻到喜歡的臺(tái)，理了理頭發(fā)，打了個(gè)哈欠，像要把瞌睡還給睡眠。

戲班遇見淡季的時(shí)候，一個(gè)月只能出十幾天的戲，剩下的十來天其他人都在喝酒打牌，丁丁見不得煙熏火燎的場(chǎng)所，就躲回袁雪芬的身邊去。袁雪芬一個(gè)人在家無聊，就喜歡跟棒針較勁，一團(tuán)一團(tuán)毛茸茸的線，穿過來穿過去，仿佛一個(gè)人繞著一個(gè)洞來來回回許多次。一日午后，兩人坐在沙發(fā)上看電視，笑得樂呵呵的時(shí)候，又有人急匆匆敲了門，像一陣急雨帶了冰雹。

丁丁趿著拖鞋，就去開了門。剛一打開，老太太就推門而入，一把將丁丁推出幾步，差點(diǎn)摔倒。丁丁嚷著：“你要干什么呀？”老太太白了她一眼，探頭探腦在房間里找什么，最后把目光落在了袁雪芬的身上。老太太一下子變成了猛虎直撲過去，又是撕扯又是咬，袁雪芬一時(shí)被嚇得只有招架之力。丁丁過去將老太太拉開，不知哪里來的勇氣，大聲吼叫著：“你要是再動(dòng)她一下，我立馬報(bào)警，你私闖民宅打人是犯法的，是要坐牢的。”老太太臉上的怒氣未消，大逞口舌之快，不停地辱罵袁雪芬，不停地說：“你騙走天鳴的錢，喂了野男人，早晚會(huì)有報(bào)應(yīng)的?！?/p>

她不停地攻訐袁雪芬，不停地侮辱，仿佛要罵個(gè)痛快，什么話難聽就說什么，什么話最能傷人她說什么。袁雪芬臉色發(fā)白，身體微微戰(zhàn)栗，不安地抓著衣服，眼角沒一滴淚，仿佛淚倒灌在心口上。

丁丁氣不過地說：“我就沒有見過你這么惡毒的老太婆?！?/p>

老太太瞅了瞅丁丁，說：“你想替她出頭啊，我告訴你，往后我就天天來，我天天鬧著你們，我看你們能搬到哪里去?！?/p>

“哼！你要是再不走，我就立馬報(bào)警?！倍《∧闷鹆穗娫?，老太太愣了愣，仍舊不斷地罵著：“你們就是詐騙犯，就是小偷，就是……”在丁丁摁下電話的時(shí)候，她的腳后退了幾步，袁雪芬卻攔住丁丁說：“丁丁?！睋u搖頭，似乎說不要。

丁丁叫了聲：“師娘?！?/p>

袁雪芬說：“不要?！彼孀∽约旱男乜冢樕兊脩K白。丁丁緊張起來，快步走過去，捋順著她的胸口，輕聲地說：“不動(dòng)氣不動(dòng)氣?！?/p>

老太太見袁雪芬喘息困難，臉色變得難看，也怕了起來，便說：“少……少來嚇我，裝?！鳂印l不會(huì)啊?！彼伊锪锏匾徊揭徊搅锍鲩T去，之后，就聽見樓梯上發(fā)出咚咚咚的聲音，仿佛落荒而逃似的。

袁雪芬握住丁丁的手，說：“她是老人，讓她幾分?！?/p>

“可是她太欺負(fù)人了?！倍《≌f。

丁丁喂袁雪芬吃了藥，她歇息了一會(huì)兒，臉色才微微舒緩。之后她躺在沙發(fā)上，說：“其實(shí)我跟天鳴離婚，不是因?yàn)槔咸??！?/p>

“那是因?yàn)槭裁?？?/p>

此刻外面傍晚的晚霞，只有一個(gè)窗戶那么大。袁雪芬說：“他又像是十年前的天鳴了?！?/p>

丁丁一臉懵懂，聽不懂她在說什么，只是深情地望著她。

七

在家歇了兩天，班主打來電話說要出戲。

丁丁中午趕去戲班的時(shí)候，戲班房只有幾個(gè)人，她放下自己的東西，找了個(gè)位置，開始描眉畫眼起來。在她的身后，那個(gè)男人是誰，她一時(shí)竟不曾注意到。他嫻熟地涂上油彩，仿佛再畫最后一筆就完美了。涂完油彩的他，站了起來，中衣過于單薄，仿佛包著一具骨架。他漸漸靠近丁丁。丁丁盯著鏡子化妝，正投入呢，被這突如其來的陌生面孔嚇了一跳。她捂住自己的胸口，嚇道：“你是誰呀？”他只是嘿嘿地笑，笑聲讓丁丁又疑又喜。丁丁說：“是你嗎？”

“今天可有信心啊？”

丁丁大喜，果然是他。他怎么回來了？丁丁不去細(xì)問，只是回答說：“有點(diǎn)緊張，不過會(huì)演好的。”

“桂英這個(gè)人物要把握好情緒。特別是收到休書的那一刻，她要因愛生恨，還是因愛而悲？”天鳴說。

“如果是我，都不會(huì)?！?/p>

“為什么？”

“我會(huì)覺得是一種解脫。只有這樣，她最后的自盡才是理所當(dāng)然?！?/p>

“也許?！碧禅Q說，“你先化妝，我去見一個(gè)老朋友?！?/p>

“你還有老朋友在這？”

天鳴只輕描淡寫一笑，出了門去。丁丁嘀咕了聲：“得意?！?/p>

丁丁化完妝，去門外透氣。戲班房里未曾住人，總覺得有一股霉味，空氣不易流動(dòng)，坐久了就頭暈眼花起來。丁丁出了門外，一個(gè)人覺得無趣，便隨意走動(dòng)。社前的一棵大榕樹，樹根粗壯，樹冠極大，看起來就跟一座老房子似的。社廟的一側(cè)是村里建的老人協(xié)會(huì)活動(dòng)中心，里面有幾桌麻將在乒乒乓乓，嘈雜的聲音從里面一陣陣傳出。丁丁覺得無趣，又往村里轉(zhuǎn)去，轉(zhuǎn)了一圈，回來的時(shí)候，看見天鳴正和一個(gè)女人在攀談，那個(gè)女人身姿優(yōu)雅，可惜隔得太遠(yuǎn)看不清楚。丁丁一想，既然是天鳴的老朋友，也該過去打打招呼。走到榕樹下時(shí)，丁丁的腳被樹根磕碰了下，一只膝蓋跪到了地上，她感覺到一陣火辣辣的疼。

她看著天鳴樂呵呵地笑著，便一只手摁著自己的膝蓋，不再挪動(dòng)一步了。過了許久，看戲的人越來越多，天鳴他們很快就被裹挾到人群中去，丁丁在人群中忽然很難將他們獨(dú)自剝離出來。她一下子像做了什么見不得光的事，順著人少的路回了戲班房。

坐在戲班房里換好了衣服，她的心里一下子空蕩蕩的，仿佛什么東西被挖走了似的，以至于天鳴站到她身邊的時(shí)候，她也沒有察覺。

戲的開場(chǎng)鼓敲起來了。丁丁坐在那里，一動(dòng)不動(dòng)。天鳴連續(xù)喊了幾聲，丁丁才回過神來，問他：“怎么了？”

“該你出場(chǎng)了?！彼f。

丁丁提著裙裾，搖搖晃晃跑著去戲臺(tái)。站到戲臺(tái)后面的時(shí)候，她連著吐出三口長(zhǎng)長(zhǎng)的氣。天鳴站到她的身邊去，對(duì)她說：“放松點(diǎn)，你把自己當(dāng)成是桂英?！?/p>

她沒看天鳴，上場(chǎng)的時(shí)候，仿佛剛才的一切都憑空消失不見，她的腦中完全只有戲，仿佛此刻戲就是她的一切，她的生命。等她退了場(chǎng)后，天鳴硬拉著她回戲班房去。

兩人前腳剛踏進(jìn)戲班房，丁丁就有點(diǎn)想后縮。站在天鳴媽媽身邊的女人，有些蒼老，頭發(fā)灰白干枯如稻草，臉色蠟黃，整個(gè)人看起來營(yíng)養(yǎng)不良似的。丁丁不敢直視，只是低下頭輕聲地喊：“媽，你怎么來了？”

她說：“跟我回去?！?/p>

丁丁怯怯地看著地上，雙手垂立。天鳴見狀，便說了聲：“伯母，丁丁的戲還沒完呢？”她惱羞成怒地說：“誰是你伯母，我有那么老嗎？”天鳴剛想說什么，又被自己的母親喝住，拉到了一旁去。

丁丁的媽媽再一次說：“現(xiàn)在，馬上，立刻，跟我回去。”

丁丁的牙關(guān)緊緊咬著，話中帶著戰(zhàn)栗，小聲地說：“演完這場(chǎng)戲?！?/p>

“什么？”她瞪圓了眼睛。

“媽，讓我演完這場(chǎng)戲，我就跟你回去?！?/p>

“我說了馬上?！?/p>

丁丁攥著衣角，僵持著。不多時(shí)，聽見有同事在喊：“該出場(chǎng)了?！?/p>

丁丁和天鳴仿佛收到了指令，扔下兩個(gè)老太太就狂奔去戲臺(tái)。兩個(gè)老太太緊追著，到了戲臺(tái)下，正喘著粗氣，卻看見他們已經(jīng)站在了臺(tái)上。

丁丁穿著白色的戲服，在臺(tái)上形銷骨立，哭哭啼啼攢著肩踩著蹀步，念白道：“因王魁虧心薄幸，將奴半途而廢，后被金蕩羞辱一場(chǎng)，無顏?zhàn)员M而死?！倍《〉膵寢屧谂_(tái)下看著女兒，看女兒哀憐地抖動(dòng)著身體，聲音帶著顫音，像極了一個(gè)被丈夫拋棄又被人羞辱一番的弱小女子，無奈之下選擇了死?？墒撬懒酥笏桓驶隁w黃泉，誓要向王魁討回公道，遂去海神廟乞求報(bào)仇，得到了一紙公文，便下徐州，要找王魁報(bào)仇。她凄凄慘慘戚戚般唱道：

奴本是美貌多嬌，共王魁情誼相投;誰知他青云得路，將奴恩情辜負(fù)了。這怨恨如何消，如何消？

丁丁的媽媽眼淚忽然掉了幾顆，她感覺女兒長(zhǎng)大了。她兩只手掌緊緊握著，像是兩塊正負(fù)極磁鐵相吸。身旁的天鳴媽媽不時(shí)地吹噓，說：“我看啊，丁丁都是被那袁雪芬蒙蔽，不然一個(gè)小姑娘怎么會(huì)做這些事呢？一定是這樣的。”她自言自語著，丁丁的媽媽一句也聽不進(jìn)去。

丁丁下場(chǎng)后，又回了趟戲班房，媽媽也隨之跟著去。丁丁仍舊怯怯地說：“媽，等我這場(chǎng)戲演完了，我就跟你回家。之后我就不再出來，我聽你的安排?！倍《〉膵寢屟劭艟烷_始濕潤(rùn)了，話趕話地說：“我是不是錯(cuò)了，我是不是不該把你爸留在農(nóng)村??？”“什么把我爸留在農(nóng)村？”“這里不方便說。等你這次回家，我就帶你去看你爸?！?/p>

丁丁看著這張瘦削的臉，說：“好啊?！?/p>

丁丁的媽媽摸著她的臉，喃喃地說：“去吧。媽不攔你了。”

“媽——”

“你太像你爸了，但我不能再像對(duì)你爸那樣對(duì)你了?！?/p>

戲班的同事又在叫丁丁和天鳴，該他們上臺(tái)了。丁丁的媽媽握她的手松開了，說：“去吧。”丁丁看了看天鳴，他站在那里呆若木雞。丁丁則飛快地跑了出去。天鳴等緩過神來，也跟著跑了出去，天鳴的媽媽則在背后喊著，可天鳴似乎什么也聽不到了。

在臺(tái)上，天鳴飾演的王魁仿佛遇鬼了，在臺(tái)上一驚一乍，他似乎知道了桂英已經(jīng)死了的事，一直對(duì)著金蕩說：“鬼，鬼！”金蕩四下尋遍，心里發(fā)慌。王魁咿咿嗚嗚，失魂落魄般唱道：“看見桂英?！苯鹗幵俅位仡^張望了幾次，話說不利索，心虛地念白：“伊分明自盡而死了。”王魁聽罷，猶如被人抽去了骨髓，步履無力綿軟，他拖著長(zhǎng)腔唱道：“桂英身魂潑（附）在吾身?！苯鹗幝犕暾麄€(gè)人發(fā)怵，口齒不清地說：“你說得我頭皮都麻起來了?！眱裳勐冻隽梭@懼狀。王魁自責(zé)又自哀自憐般哭訴著：

是我當(dāng)初太不明，非是桂英伊不仁，罪惡滔天，只苦我單身，天遣兄到此，收骨在江邊，思量一起，兩眼淚漣漣。

他用方言咿咿嗚嗚哭訴，語句拖沓且悲傷，步履蹣跚，神情疲憊。丁丁飾演的桂英從屏風(fēng)后飄了出來，金蕩為壯膽，偏說這世上沒鬼，不信，桂英便吹了一口陰風(fēng)，他哆嗦著打了個(gè)噴嚏，身體顫抖著，接著桂英便用白綾將他套住，雙手緩緩把他拉向自己。王魁看著他被鬼提木偶一樣無形操控，目光緊盯著，投去了懷疑，但金蕩很快便被上了身，身段形態(tài)儼然有了桂英的影子，王魁開始覺得一陣恐懼，被逼退了幾步。桂英念白道：“哎呀，你個(gè)王魁呀王魁！當(dāng)初你落難中途咧，無衣無食，是奴百樣計(jì)較，扶你成器?！闭f完便追著王魁轉(zhuǎn)了一圈，王魁不敢直視。

丁丁的媽媽喚醒了記憶，喋喋不休地說：“孩子的事由她做主吧，我老了，不能再錯(cuò)了呀?！?/p>

天鳴的媽媽拉住她的手臂說：“妹子啊，你可不能不管呀。你女兒這樣，我兒子會(huì)被毀掉的啊。”

她說完這句話的時(shí)候，丁丁已經(jīng)下了臺(tái)，便接了話說：“我答應(yīng)我媽媽了，演完這出戲，就跟我媽回家。”

丁丁的媽媽兩眼忽然睜大，身子好像軟了一截，滿是溫柔地看向丁丁，眼睛里充滿了血絲，囁嚅著說：“我女兒，我知道?！碧禅Q的媽媽臉上露出一絲難色，挑著眉毛回她：“誰知道呢？”

丁丁的媽媽雙手扶住丁丁，說：“其實(shí)你爸一直想回城里去?！?/p>

丁丁覺得喉嚨酸酸的，深吸一口氣，把淚咽回肚子里去。她驚訝地發(fā)現(xiàn)，天鳴媽媽的臉上出現(xiàn)了一種失敗的氣息。她好像一直念叨著：“難道我兒子也欺騙我？他明明中了彩票啊?！?/p>

丁丁的媽媽已經(jīng)走遠(yuǎn)了。丁丁又回到后臺(tái)，坐在一只大木箱上，臺(tái)下的一個(gè)小姑娘天真地望著丁丁，丁丁便沖著她笑，兩人仿佛一下子有了一種共同語言。

八

丁丁從這個(gè)角度正好可以看到天鳴，他正在安慰他的媽媽，他的媽媽像失去禮物的孩子般撒潑打滾，許多雙眼睛這時(shí)全聚焦在他們身上，天鳴覺得無地自容，羞愧萬分。丁丁坐在那里，兩眼黯淡，她看著天鳴左右為難，像只過街老鼠那樣畏縮著。她忽然想起了那張照片上的眼神，朝氣蓬勃，充滿了自信。丁丁像被桂英附體了一樣，轉(zhuǎn)身一跳，跳下戲臺(tái)去，小跑著過去，一把拉起天鳴的手腕就跑。天鳴搖搖晃晃跟著跑了一段，甩開了她的手，說：“那是我媽。”

丁丁回過身去，哭笑起來，恍然大悟般地說：“你不是他，你不再是他了。”天鳴問：“他是誰？”丁丁不再作答，只是喉嚨口有下咽的淚水。

她再次上場(chǎng)了，聲音因?yàn)闇I水反流，唱得更加辛酸悲涼，仿佛丁丁就是桂英，桂英也就是丁丁，她們是同一個(gè)人。兩個(gè)人圍著一張桌子追趕，桂英雙手捧著三尺白綾，王魁落魄著逃命。王魁無處可逃，仿佛被桂英捆綁住了手腳，緩慢地倒走著，神情俱疲。桂英緊緊追趕，扭動(dòng)著纖瘦的身子，高高舉起了白綾，又一個(gè)轉(zhuǎn)身過去，一揮白綾，天鳴甩下一件戲袍，脖子便被套住了。桂英右手一接白綾，雙手一拉，天鳴只覺得快要窒息，雙手要去解開白綾，卻被桂英越拽越緊，沒兩下便斷了氣。王魁跪倒在桂英面前。

丁丁一下子慌亂，拽著白綾披在肩上，滿目哀傷起來，她頓時(shí)覺得仿佛失去了一切。這時(shí)戲臺(tái)上的燈光忽地暗下來，帷幕緩緩合上。她扔下了白綾，焦急地詢問天鳴，說：“你沒事吧？”

天鳴露出驚詫的表情，仿佛她不是丁丁。

兩個(gè)人尷尬一笑，回到了后臺(tái)去。剛一進(jìn)后臺(tái)，袁雪芬已經(jīng)在等天鳴、丁丁了。袁雪芬對(duì)丁丁說：“你超過了我?！?/p>

丁丁說：“我把他還給你了。以后，還是你來演桂英。”

她說完，頭也不回地走了。天鳴叫了幾聲，丁丁沒回。她要回去見她爸爸了。

責(zé)任編輯 林東涵