我們都知道《左傳》是一部編年體歷史著作。其中,記錄的歷史人物林林總總,大約有1400多人。這些人物的出場(chǎng)順序是復(fù)雜的。他們不是“千貌一律”的,每一個(gè)人物有各自的喜怒哀樂、人生際遇、精神訴求和性格特征。因?yàn)榻巧煌麄冊(cè)凇蹲髠鳌分兴袚?dān)的“戲”的分量和容量也是大不一樣的。有的人物和讀者僅僅是“一面之緣”,有的則是“時(shí)常見面”(在某個(gè)時(shí)間段)。這些人物給我們的感覺就像是自然界的樹葉一樣,千葉千面,不同的季節(jié)有不同的色彩?!蹲髠鳌吩跀⑹龌蛎鑼懭宋飼r(shí),有大量的文字內(nèi)容涉及到美學(xué)問題。這些內(nèi)容雖然比較分散,但是總體上看來,還是有內(nèi)在的邏輯聯(lián)系的。我國(guó)古代文學(xué)作品中描寫了大量的人物,這大概是人物描寫時(shí)滲透美學(xué)思想的濫觴。這些美學(xué)思想是我們后人應(yīng)該繼承和發(fā)展的。本文以楚靈王為例,主要探討了人物的下列美學(xué)思想:一,楚靈王外表的陽剛之美;二,楚靈王性格的立體感之美。
一、陽剛之美
在《左傳》中,楚靈王的名字變化很復(fù)雜,襄公26年,稱為公子圍;襄公29年、30年稱為“王子圍”;襄公31年稱為“令尹圍”;召公元年稱為“公子圍”和“圍”,即位后改名為“虔”,這便是“楚靈王”。
楚靈王是《左傳》中的一個(gè)美男子形象。他有遠(yuǎn)大的理想和抱負(fù),敢于實(shí)現(xiàn)自己的人生追求,但是他專橫、殘暴、弒兄、貪婪,他野心勃勃,敢于和吳國(guó)、晉國(guó)爭(zhēng)奪霸權(quán)。我們重點(diǎn)探討一下他的“陽剛之美”。
襄公29年,公子圍為令尹。鄭國(guó)的行人子羽曾經(jīng)說道:“是謂不宜,必代之昌。松柏之下,其草不殖。”為什么這么說呢?因?yàn)橥踝訃ü訃?qiáng)霸,而郟敖幼弱。圍為松柏,郟敖僅其下草而已。這里,子羽把公子圍比作松柏,不也是對(duì)公子圍陽剛之美的寫照嗎?
襄公31年,衛(wèi)國(guó)北宮文子見到楚國(guó)令尹子圍之“威儀”(“今象國(guó)君了,將要有別的想法?!保?,對(duì)衛(wèi)君解釋“威儀”時(shí)說道[1]:
有威而可畏謂之威,有儀而可象謂之儀。
言君臣、上下、父子、兄弟、內(nèi)外、大小皆有威儀也。
故君子在位可畏,施舍可愛,進(jìn)退可度,周旋可則,容止可觀,作事可法,德行可象,聲氣可樂;動(dòng)作有文,言語有章,以臨天下,謂之有威儀也。
上述幾句話講了“威”和“儀”的定義,“威儀”所使用的范圍和“謂之有威儀”的原因。這里的“威儀”,“既包括行事、道德、品質(zhì),也包括言語、動(dòng)作、聲音、舉止、容貌、氣派,是一個(gè)相當(dāng)全面的人格美學(xué)觀的表達(dá)?!盵2]
昭公元年,公子圍與諸侯盟會(huì),他采用了楚國(guó)國(guó)君的一切服飾和儀仗式,派頭更像國(guó)君了。魯國(guó)的叔孫穆子非常吃驚地說道:“楚國(guó)的公子圍真美呀,真像國(guó)君的派頭!”
從外表看,公子圍的確很美,有一種男人的陽剛之氣,但是他的內(nèi)在修養(yǎng)還遠(yuǎn)遠(yuǎn)達(dá)不到國(guó)君的層次。所以,在襄公31年,北宮文子就斷言“令尹沒有威儀”,并預(yù)料公子圍不得善終。
昭公12年,在他自殺的前一年,《左傳》寫道[3]:
楚子次于乾溪,以為之援。雨雪,王皮冠,秦復(fù)陶,翠被,豹舄,執(zhí)鞭以出,仆析父從。右尹子革夕,王見之,去冠、被,舍鞭,與之語曰:“昔我先王熊繹,與呂級(jí)、王孫牟、燮父、禽父,并事康王,四國(guó)皆有分,我獨(dú)無有。今吾使人于周,求鼎以為分,王其與我乎?”
這段話濃墨重彩地描寫了楚靈王在大雪紛飛時(shí)會(huì)客的颯爽英姿。他雍容華貴,威武瀟灑,躊躇滿志。特別是“王見之,去冠、被,舍鞭,與之語”,更見出人物的干練和灑脫。
楚靈王的一生雖然短暫,但我們總是難以忘懷他那英俊的容貌和那富有陽剛之氣的背影。
二、立體感之美
楚靈王公元前540年至公元前529年在位。在春秋后期,作為楚國(guó)的國(guó)君,他聲名顯赫。在《左傳》中,他是一個(gè)頗受爭(zhēng)議的歷史人物。其中的原因之一是,作品對(duì)他進(jìn)行了一個(gè)全方位的、多層次的細(xì)膩描寫?!耙磺€(gè)讀者有一千個(gè)哈姆雷特”,而《左傳》也達(dá)到了這樣一個(gè)逼真的效果。楚靈王的立體性性格特征表現(xiàn)在以下幾個(gè)方面:一,他小事面前鼠目寸光,大事面前志存高遠(yuǎn)(矛盾統(tǒng)一美);二,他性情殘暴而又溫柔多情(人情真實(shí)之美);三,楚靈王性格的發(fā)展之美(動(dòng)態(tài)之美)。
(一)他小事面前鼠目寸光,大事面前高瞻遠(yuǎn)矚(矛盾統(tǒng)一美)
楚靈王的性格特征表現(xiàn)得很矛盾,有時(shí)鼠目寸光,有時(shí)又高瞻遠(yuǎn)矚。
魯國(guó)襄公26年,身為王子的楚靈王無理取鬧,他要與穿封戌爭(zhēng)奪獲俘(鄭囚)之功。
故事的原因《左傳》講述的很清楚[4]:
“穿封戌囚皇頡,公子圍與之爭(zhēng)之?!缗?,抽戈逐王子圍,弗及。楚人以皇頡歸?!?/p>
這個(gè)事件顯示了楚靈王蠻橫無理、隨心所欲、目光短淺的性格特征。作為一個(gè)堂堂正正的王子去搶奪方城之小縣尹的功勞實(shí)屬不應(yīng)該。
襄公30年,文中寫道[5]:
楚公子圍殺大司馬蒍掩而取其室。申無宇曰:“王子必不免。善人,國(guó)之主也。王子相楚國(guó),將善是封殖,而虐之,是禍國(guó)也。且司馬,令尹之偏,而王之四體也。絕民之主,去身之偏,艾王之體,以禍其國(guó),無不祥大焉!何以得免?
他殺死大司馬,奪取人家的財(cái)富。這個(gè)大司馬是“令尹之偏,而王之四體也”,而他“絕民之主,去身之偏,艾王之體,以禍其國(guó),無不祥大焉!”這說明公子圍做事魯莽,分不清厲害輕重,沒有遠(yuǎn)見。
昭公13年,文章寫道[6]:
楚子之為令尹也,殺大司馬薳掩而取其室。及即位,奪薳居田;遷許而質(zhì)許圍。蔡洧有寵于王,王之滅蔡也,其父死焉,王使與於守而行。申之會(huì),越大夫戮焉。王奪斗韋龜中犨,又奪成然邑而使為郊尹。蔓成然故事蔡公,故薳氏之族及薳居、許圍、蔡洧、蔓成然,皆王所不禮也。因群?jiǎn)事氈澹瑔⒃酱蠓虺圻^作亂,圍固城,克息舟,城而居之。
他“及即位,奪薳居田;遷許而質(zhì)許圍”,“使與於守而行”,“奪斗韋龜中犨,又奪成然邑而使為郊尹”等等。在處理這些事情時(shí),他的考慮明顯不夠周到,甚至是幼稚可笑的。這些做法簡(jiǎn)直是自毀長(zhǎng)城。
上述事例談了楚靈王做事時(shí)鼠目寸光的一面,下面談?wù)勊哒斑h(yuǎn)矚的一面。
昭公元年,寫道[7]:
冬,楚公子圍將聘于鄭,伍舉為介。未出竟,聞王有疾而還。伍舉遂聘。十一月己酉,公子圍至,入問王疾,縊而弒之。遂殺其二子幕及平夏。右尹子干出奔晉。宮廄尹子皙出奔鄭。殺大宰伯州犁于郟。葬王于郟,謂之郟敖。
楚靈王“將聘于鄭”,為了登上王位,他中途當(dāng)機(jī)立斷回國(guó)。同室操戈,剪除異己,手段毒辣,固然應(yīng)該受到后人的唾棄,但是他為了重振楚國(guó)雄風(fēng)這一內(nèi)在因素也不可忽視。這一使命早已融入了他的人生追求中。
他取得君位后便立即謀求中原霸權(quán),致力于實(shí)現(xiàn)稱雄諸侯的宏圖大業(yè)。他取代晉侯而始和諸侯于申,使蔡、陳等12國(guó)到淮夷與會(huì),他推動(dòng)了和吳國(guó)、賴子的戰(zhàn)爭(zhēng),亡陳、蔡,把許國(guó)等地的人遷到楚國(guó)境內(nèi)。(“楚之滅蔡也,靈王遷許、胡、沈、道、房、申于荊焉?!保┻@些行為很多是不義的,但是它推動(dòng)了楚國(guó)霸權(quán)事業(yè)的發(fā)展。
最讓人“振奮”的是,他明知不可為而為之。昭公13年,《左傳》寫道[8]:
初,靈王卜,曰:“余尚得天下。”不吉,投龜,詬天而呼曰:“是區(qū)區(qū)者而不余畀,余必自取之?!泵窕纪踔疅o厭也,故從亂如歸。
他“投龜,詬天而呼”,并發(fā)誓“余必自取之”。這是一種多么強(qiáng)烈的欲望!這種坦率、不愿受任何力量羈絆的精神躍然紙上。在這里,他不僅僅是為自己爭(zhēng)取生命的出口,更是為了楚國(guó)的未來爭(zhēng)取發(fā)展的平臺(tái)。
(二)他性情殘暴而又溫柔多情(人情真實(shí)之美)
《左傳》中,楚靈王的內(nèi)心世界也是復(fù)雜的,對(duì)待親人、政敵,既有溫柔多情的一面,又有殘暴的一面。他的性情是多元的,沒有刻板化。
昭公元年,他為了登上王位,殺死自己的侄兒和孫兒?!叭雴柾跫?,縊而弒之。遂殺其二子幕及平夏?!彼s走弟弟和大臣,“右尹子干出奔晉。宮廄尹子皙出奔鄭。”他殺死多次支援、照顧自己的大臣,“殺大宰伯州犁于郟。”他的手段很是殘暴,老道,不留一點(diǎn)情面。
昭公元年,寫道[9]:
令尹享趙孟,賦《大明》之首章。趙孟賦《小宛》之二章。事畢,趙孟謂叔向曰:“令尹自以為王矣,何如?”對(duì)曰:“王弱,令尹強(qiáng),其可哉!雖可,不終。”趙孟曰:“何故?”對(duì)曰:“強(qiáng)以克弱而安之,強(qiáng)不義也。不義而強(qiáng),其斃必速?!对姟吩唬骸蘸兆谥埽缰?。強(qiáng)不義也。令尹為王,必求諸侯。晉少懦矣,諸侯將往。若獲諸侯,其虐滋甚。民弗堪也,將何以終?夫以強(qiáng)取,不義而克,必以為道。道以淫虐,弗可久已矣!”
通過和楚國(guó)公子圍賦詩,趙孟了解了他的內(nèi)心世界。公子圍以不義為道,以淫虐為方法,恃己強(qiáng)而安于殺弱者,強(qiáng)而不義。后果便是,“道以淫虐,弗可久已矣!”
昭公四年,楚靈王殺齊國(guó)慶豐,通過慶豐之口道出了靈王的丑惡嘴臉。慶封曰:“無或如楚共王之庶子圍,弒其君、兄之子麇而代之,以盟諸侯?!?/p>
昭公四年,“遷賴于鄢”。“楚子又遷許于賴?!背`王多次發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng),又逼迫諸侯遷移住處,勞民傷財(cái),實(shí)在是不可取。一個(gè)主要原因是,“王心不違”。吳楚兩國(guó)進(jìn)行了常年的拉鋸戰(zhàn),其它小諸侯國(guó)只好跟隨楚國(guó)作戰(zhàn),一起遭殃。楚靈王窮兵黷武,勞民傷財(cái),正是他殘暴的真實(shí)寫照。
昭公7年,楚靈王建造好章華臺(tái)后,“愿與諸侯落之”。他過上了花天酒地,豪華奢侈的生活,再加上常年的窮兵黷武,他消耗了前人多年積累的財(cái)富。
最令人發(fā)指的是[10]:
楚子在申,召蔡靈侯。靈侯將往,蔡大夫曰:“王貪而無信,唯蔡于感,今幣重而言甘,誘我也,不如無往?!辈毯畈豢?。三月丙申,楚子伏甲而饗蔡侯于申,醉而執(zhí)之。夏四月丁巳,殺之,刑其士七十人。公子棄疾帥師圍蔡?!辉拢訙绮?,用隱大子于岡山。申無宇曰:“不祥。五牲不相為用,況用諸侯乎?王必悔之?!?/p>
在楚靈王的指揮下,“楚子伏甲而饗蔡侯于申,醉而執(zhí)之”“殺之,刑其士七十人”“楚子滅蔡,用隱大子于岡山”。這些做法實(shí)在是讓人咂舌。就連楚國(guó)人也看不下去了,“申無宇曰:‘不祥。五牲不相為用,況用諸侯乎?王必悔之?!?/p>
以上這些內(nèi)容是楚靈王性情殘暴的一面,所以《左傳》表達(dá)出這樣一種哀嘆[11]:
仲尼曰:“古也有志:‘克己復(fù)禮,仁也。信善哉!楚靈王若能如是,豈其辱于乾溪?”
不過,楚靈王畢竟也是一個(gè)性情中人,生命中也有人性中溫情的一面。下面談?wù)勊麥厝岫嗲榈囊幻妗?/p>
昭公四年,楚國(guó)以諸侯滅賴后,賴子讓國(guó)人袒背拖著棺材來向靈王投降。他親自解下繩索,接受璧玉,焚燒棺材。楚靈王這一舉動(dòng)表現(xiàn)出了人情味。
昭公7年,申無宇擅自闖入楚靈王的章臺(tái)之宮,去捉拿逃亡的家臣。他還在楚靈王的面前講了一番大道理,最后竟然直截了當(dāng)?shù)匾蟪`王以“二文(王)之法取之”。楚靈王認(rèn)為申無宇說得有理,不但沒有趁機(jī)剪除昔日得罪自己的異己,反而饒恕了他,并讓他領(lǐng)走了逃亡的家臣。所以,“他汰侈無厭而不乏人性和真誠(chéng),剛愎自用卻時(shí)有容人之量”。[12]
昭公12年,《左傳》寫道[13]:
楚子次于乾溪,以為之援。雨雪,王皮冠,秦復(fù)陶,翠被,豹舄,執(zhí)鞭以出,仆析父從。右尹子革夕,王見之,去冠、被,舍鞭,與之語曰:“昔我先王熊繹,與呂級(jí)、王孫牟、燮父、禽父,并事康王,四國(guó)皆有分,我獨(dú)無有。今吾使人于周,求鼎以為分,王其與我乎?”
楚靈王“去冠、被,舍鞭,與之語”,他作為一個(gè)君王,并沒有“耍大牌”。一個(gè)關(guān)心下屬、禮遇下屬的形象即刻浮現(xiàn)在讀者的眼前。他的可愛可親的一面讓人久久不能釋懷。
昭公13年,當(dāng)楚靈王知道楚國(guó)發(fā)生了宮廷政變,他的二子太子祿及公子罷敵被殺,軍隊(duì)潰敗之后,他的情緒異常激動(dòng)。[14]
王聞群公子之死也,自投于車下,曰:“人之愛其子也,亦如余乎?”侍者曰:“甚焉。小人老而無子,知擠于溝壑矣?!蓖踉唬骸坝鄽⑷俗佣嘁?,能無及此乎?”右尹子革曰:“請(qǐng)待于郊,以聽國(guó)人。”王曰:“眾怒不可犯也。”曰:“若入于大都而乞師于諸侯?!蓖踉唬骸敖耘岩印!痹唬骸叭敉鲇谥T侯,以聽大國(guó)之圖君也?!蓖踉唬骸按蟾2辉?,只取辱焉。”然丹乃歸于楚。王沿夏,將欲入鄢。芋尹無宇之子申亥曰:“吾父再奸王命,王弗誅,惠孰大焉?君不可忍,惠不可棄,吾其徙王?!蹦饲笸酰鲋T棘圍以歸。夏五月癸亥,王縊于芋尹申亥氏。
作為父親,他悲痛欲絕“自投于車下”。在生命的盡頭,他終于醒悟到“余殺人子多矣,能無及此乎?”“眾怒不可犯也”。但是,他并沒有閃現(xiàn)一絲賣國(guó)求榮的念頭,他深愛自己的祖國(guó),寧可“縊于芋尹申亥氏”,也不背叛自己的祖國(guó)。他的慈父形象和祖國(guó)的驕子形象躍然紙上。
(三)楚靈王性格的螺旋式發(fā)展之美(動(dòng)態(tài)之美)
自然界的植物,一年四季有不同的光彩和質(zhì)地。伴隨著人物生活閱歷的增加和地位的變化,《左傳》中人物的性格也在不斷地發(fā)展和成熟起來。楚靈王的性格螺旋式發(fā)展,呈現(xiàn)出一種動(dòng)態(tài)美。
襄公26年,公子圍一出場(chǎng)就給人留下了深刻的印象。身為“寡君之貴介弟也”,他搬弄是非、無理取鬧,搶走了穿豐戌的功勞。一個(gè)紈绔子弟的形象閃現(xiàn)在讀者的眼前。
襄公29年,鄭行人子羽把他比作“松柏”,把郟敖比作“草”。松柏怎么樣呢?他堅(jiān)韌和頑強(qiáng),不畏風(fēng)雨雪霜,努力地和惡劣的生存環(huán)境作斗爭(zhēng)。草在松柏面前,自然就成了弱者。
襄公30年,公子圍為了一點(diǎn)蠅頭小利,殺害國(guó)家的棟梁、自己的助手蒍掩。昭公13年,他又犯了類似的錯(cuò)誤,即“奪薳居田”,“遷許而質(zhì)許圍”,“ 奪斗韋龜中犨,又奪成然邑而使為郊尹”等等。
昭公元年,因?yàn)槌?guó)公子圍本身心術(shù)不正,鄭國(guó)人不信任他,讓他“館于外”,并且“墠聽命”。在諸侯盟會(huì)上,“楚公子圍設(shè)服,離衛(wèi)”,他過于張揚(yáng)。通過和他賦詩,趙孟知道他“若獲諸侯,其虐茲甚”。在這一年,他親手策劃和實(shí)施一場(chǎng)楚國(guó)國(guó)內(nèi)的宮廷政變,剪除異己,從此走上了權(quán)力的巔峰。從中,我們可以開出他做事深謀遠(yuǎn)慮、果斷干脆、手段毒辣的特點(diǎn)。
昭公四年,楚靈王認(rèn)為徐子有三心二意,所以在申地把他逮了起來。他做事魯莽、為人驕捍地特點(diǎn)讓諸侯一覽無余。殺慶豐,更是他自編自導(dǎo)的一幕滑稽喜劇。
《史記·楚世家》寫道[15]:
靈王三年六月,楚使使告晉,欲會(huì)諸侯。諸侯皆會(huì)楚于申。伍舉曰:“昔夏啟有鈞臺(tái)之饗,商湯有景亳之命,周武王有盟津之誓,成王有岐陽之蒐,康王有豐宮之朝,穆王有涂山之會(huì),齊桓有召陵之師,晉文有踐土之盟,君其何用?”靈王曰:“用桓公。”時(shí)鄭子產(chǎn)在焉。於是晉、宋、魯、衛(wèi)不往。靈王已盟,有驕色。伍舉曰:“桀為有仍之會(huì),有緡叛之。紂為黎山之會(huì),東夷叛之。幽王為太室之盟,戎、翟叛之。君其慎終!”
靈王甫一上臺(tái),便極力推行他的強(qiáng)國(guó)之策。他聽從了謀士伍舉的謀略,即“用桓公”,也就是“用會(huì)召陵之禮也”。但是,“靈王已盟,有驕色”。伍舉知道靈王是一個(gè)性情殘暴之人,再次告誡他“君其慎終”。
昭公四年、五年、六年,文章寫他策劃了多場(chǎng)對(duì)外戰(zhàn)爭(zhēng)。六年,文章把楚靈王和晉侯、楚公子棄疾做了一個(gè)全面的對(duì)比,突出了他無禮的性格特征。
昭公七年,楚靈王饒恕了申無宇,并讓他領(lǐng)走了逃亡的家臣。我們可以看出此時(shí)的楚靈王也開始成熟起來。對(duì)于一個(gè)多次冒犯自己的手下人,他并沒有睚眥必報(bào),趕盡殺絕。
不過,此時(shí)的楚靈王仍在以他喜歡的方式推動(dòng)著楚國(guó)強(qiáng)國(guó)之路向前發(fā)展。對(duì)內(nèi),他積極修建大型建筑——章華臺(tái);對(duì)外,為了擴(kuò)大楚國(guó)的政治影響,他邀請(qǐng)諸侯來章華臺(tái)賞玩。爾后,他繼續(xù)推動(dòng)楚國(guó)對(duì)吳國(guó)、陳國(guó)、蔡國(guó)、徐國(guó)等國(guó)的戰(zhàn)爭(zhēng)。楚靈王篤信武力,而不能“克制自己回到禮儀上”,即不能回到“仁”上來。最后,他敗在了國(guó)人的手里。人之將死,其言也善。臨死前,他終于醒悟到自己的暴行對(duì)于自己和別人造成了巨大的傷害。“王曰:‘余殺人子多矣,能無及此乎?”
《左傳》在描寫人物時(shí),采取了多種多樣的描寫視角,比如,它讓人物走上舞臺(tái),自己表演,讀者了解到人物的所作所為,心中自然有一桿稱來衡量;通過其他人物對(duì)關(guān)鍵人物進(jìn)行重要的“點(diǎn)評(píng)”,它讓讀者多一種觀察表演者的視角。因此,我們可以更加清楚地看到楚靈王性格發(fā)展的曲線。
三、結(jié)語
《左傳》在敘述和描寫人物時(shí)滲透著鮮明的美學(xué)思想。這些人物的性格特征是鮮活的、立體的,甚至同一個(gè)人在人生的不同階段會(huì)有不同的性格特征,他們大多具有一種立體感之美。本文以楚靈王為例,主要探討了人物的下列美學(xué)思想:一,楚靈王外表的陽剛之美;二,楚靈王性格的立體感之美。后者又包括矛盾統(tǒng)一之美、人情真實(shí)之美和動(dòng)態(tài)發(fā)展之美。
參考文獻(xiàn):
[1][3][4][5][6][7][8][9][10][11][13][14]楊伯峻.春秋左傳注(修訂本)[M].北京:中華書局,1990:1194-1195.1338-1339.1115.1178-1179.1344.1223.1350.1207-1208.1323-1327.1341.1338-1339.1346-1347.
[2]譚家健.《左傳》的美學(xué)思想[J].北京:文學(xué)遺產(chǎn),2010(3):22.
[12]何新文.《左傳》人物論稿[M].北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,2004:286.
[15]司馬遷(漢).史記·楚世家第十(第五冊(cè))[M].北京:中華書局,1959:1704.
郭德波,四川省達(dá)州中學(xué)高級(jí)教師。