這里是橫店

諸葛漪

圈外人懷著對(duì)橫店種種的美好幻想，但進(jìn)入這個(gè)中國(guó)最大的影視拍攝基地，第一印象是失落。它看上去與三四線城鎮(zhèn)并無(wú)二致。雙向單車道有淺黃色土跡，一排排自建小樓從車窗外一閃而過(guò)，高的四五層，更多的是兩三層，無(wú)序排列。一樓招牌不外乎汽配店、小飯店，二樓以上裝著淺藍(lán)色合金窗，行人稀稀拉拉。

橫店旅館看上去也是小城標(biāo)配，大堂逼仄，光線不足。前臺(tái)服務(wù)員熟練而冷漠地檢查行程碼、健康碼，開出房卡。房卡被過(guò)多摩挲，圖案花白。等待開房時(shí)，一行人打量著大堂一旁的“楊冪”：穿戲服的楊冪立牌靠著桃花布景擋板，前面是茶幾、古琴、坐墊、裝著碩大假桃枝的陶罐，擋板外豎著衣架，掛了黑色與淺綠色戲服。它們看上去更應(yīng)該出現(xiàn)在商場(chǎng)打卡點(diǎn)。

前臺(tái)背面木架貼著各類海報(bào)，網(wǎng)羅近10年最紅古裝戲，最新的一張是《慶余年》，可惜一角卷起，像畢業(yè)生宿舍即將被拋棄的招貼畫。走過(guò)兩個(gè)穿黑衣的年輕人商量去地下室，那里堆放道具，他們所在的劇組包了整整一層樓。

時(shí)代改變著橫店。狗仔隊(duì)變成年輕女孩組成的代拍隊(duì)伍，她們依靠偷拍、轉(zhuǎn)賣劇照而獲利。在熱門古裝戲外景地，代拍們甚至租用挖掘機(jī)，站在吊高車斗，企圖越過(guò)劇組搭起的幕布從高處拍攝獨(dú)家照片。

網(wǎng)絡(luò)直播與短視頻，讓橫店倏忽拉近與外界的距離。抖音、快手能夠搜索到成千上萬(wàn)個(gè)主播。年輕的女群演一邊拍著龍?zhí)讘?，一邊制作Vlog上傳，內(nèi)容包括吃盒飯、候場(chǎng)，她們極有職業(yè)精神地略去拍戲細(xì)節(jié)，不暴露尚未播出的外景。男群演身兼追星、直播、倒票等多重業(yè)務(wù)。他們以橫店為根據(jù)地，在全國(guó)每個(gè)角落追逐明星，例如機(jī)場(chǎng)候機(jī)樓、劇場(chǎng)VIP入口，工作標(biāo)配是兩個(gè)以上手機(jī)與巨大充電寶。

更多時(shí)候，主播蹲守在橫店旅館。早上五六點(diǎn)，穿著運(yùn)動(dòng)服、睡眼蒙眬的明星走入兩層小旅館化裝、做造型。他們偶爾與眼熟的主播打招呼，兩三個(gè)小時(shí)后，又頂著高聳的古裝發(fā)髻出門。直播間有幾十人還是上萬(wàn)人圍觀，能拿到多少打賞，驗(yàn)證哪個(gè)明星是真正的流量。

不過(guò)，橫店的龐大，足以打消人們與明星擦肩而過(guò)的幻想。從旅館開車到目的地，車子在橫店繞了一個(gè)多小時(shí)，越往前走，大家越驚嘆龐大的橫店深藏不露。走入拍攝基地，高大的灰色城墻后，沒有想象中鱗次櫛比的古代樓房。遠(yuǎn)遠(yuǎn)一座牌坊，彩漆斑駁，有了年歲反而增添實(shí)感。三四排灰色四合院，隱隱有些故宮的樣子。最里一間，影片正在緊張拍攝，這幾天就要?dú)⑶?。擠滿工作人員，卻鴉雀無(wú)聲，只有男女主角對(duì)話聲和嬰兒啼哭聲。小演員哭鬧無(wú)法控制，拍完兩個(gè)鏡頭后，導(dǎo)演讓真媽媽上場(chǎng)哄孩子，我們好奇于不到一歲的嬰兒從哪里來(lái)，場(chǎng)務(wù)只簡(jiǎn)單一句話：“這里是橫店?！?/p>

真實(shí)的拍攝，瑣碎而無(wú)聊。幾分鐘情節(jié)拍了大半天，不知不覺天黑了，場(chǎng)務(wù)在道具卡車后拉開應(yīng)急燈，白色光線照亮空地，工作人員們排隊(duì)領(lǐng)盒飯，圍坐著吃，像大學(xué)食堂。吃完飯后，他們將一直忙到次日凌晨。而我們走出灰色城墻，眼前燈光閃爍、車水馬龍，與半小時(shí)前白光、空地、一群人默默吃飯的景象截然不同。穿越時(shí)空，熙熙攘攘的日常夜景與小飯館變得親切，只是吃完飯，一位精致時(shí)髦、背著名牌手袋的女孩在我們前面買單，異于常人的瘦削、手機(jī)通話時(shí)出現(xiàn)“劇本、制作”低語(yǔ)，再次提醒，這里是橫店，獨(dú)一無(wú)二。