被誤認(rèn)的“雙簧”※
——1937年“看不懂的新文藝”公案考論

史建國

內(nèi)容提要：1937年《獨立評論》上發(fā)表的《看不懂的新文藝》通信所引發(fā)的論爭被許多學(xué)者認(rèn)為是20世紀(jì)中國文學(xué)史或新詩史上的一場重要論爭。同時，現(xiàn)有研究也均采信卞之琳的說法，認(rèn)為是梁實秋化名“絮如”與胡適合作演出了一出“雙簧戲”。由此，“看不懂的新文藝”之爭成為中國現(xiàn)代文學(xué)史上一樁著名的公案。但實際上“絮如”另有其人，并非梁實秋。而他對新文藝讓人“看不懂”“走入魔道”的批評是與他本人的實用主義文藝觀和1934年的大眾語討論相關(guān)聯(lián)的，并非私人恩怨和意氣之爭。從文學(xué)史的角度來看，論爭中對“看不懂的新文藝”耽于象征主義詩風(fēng)、以其晦澀艱深文飾詩思淺顯的弊病的批評，對1930年代的新文學(xué)尤其是現(xiàn)代詩的健康發(fā)展而言是有益的，其價值不容忽視。

1937年6月，《獨立評論》上刊出了一篇署名“絮如”的通信，內(nèi)中對部分作家“走入魔道”，故意創(chuàng)作讓人“看不懂”的文藝作品并且引發(fā)中學(xué)生模仿的現(xiàn)象進(jìn)行批評。文中所列舉的“看不懂的新文藝”作品涉及卞之琳、何其芳等，而胡適也在“編輯后記”中對這種批評予以支持，并由此引發(fā)了一場關(guān)于“看不懂的新文藝”的論爭。后世許多學(xué)者都曾在其論著中述及這場論爭并予以闡釋，而對論爭的敘述則基本都采用了論爭中的當(dāng)事者之一卞之琳的說法，認(rèn)為這是胡適與梁實秋合作的一出“雙簧戲”。但實際上，“絮如”并非梁實秋假冒，所謂“雙簧戲”并不存在。由此一來，對這場論爭也就有了重新進(jìn)行考辨分析的必要。

一 論爭的回顧

1937年6月，《獨立評論》第238號刊出了寫給“適之”的一篇通信，題為《看不懂的新文藝》①，作者署名“絮如”。“絮如”自稱是個“已然教了七年書”的“中學(xué)國文教員”，有感于當(dāng)時部分作家“走入了魔道，故意作出那種只有極少數(shù)人，也許竟會沒有人，能懂的詩與小品文”，并且引發(fā)中學(xué)生的閱讀和模仿，“于是一個清清楚楚的中學(xué)生，竟會作出任何人不懂的糊涂文字”的現(xiàn)象，認(rèn)為學(xué)生群起模仿“糊涂文”，將會是“語體文前途上一個大大的危機(jī)”，呼吁胡適出面糾正，“救救中學(xué)生”?！靶跞纭痹谖闹刑匾獬浟巳巍昂吭娢摹眮怼笆颈姟保阂粸楸逯瞻l(fā)表在《文學(xué)雜志》1937年創(chuàng)刊號上的《近作四章》中的一首《第一盞燈》，一為何其芳《畫夢錄》中的一段，還有一段則是摘錄的保定當(dāng)?shù)貙W(xué)生刊物上發(fā)表的“糊涂詩文”作品，是作為學(xué)生模仿“糊涂詩文”的證據(jù)而列舉的。而胡適也在這一期的“編輯后記”中予以回應(yīng)，認(rèn)為“‘絮如’先生來信指摘現(xiàn)在最時髦的‘看不懂的新文藝’。這個問題確是今日最值得大家注意的一個問題……我們覺得，現(xiàn)在做這種叫人看不懂的詩文的人，都只是因為表現(xiàn)的能力太差，他們根本就沒有叫人人看得懂的本領(lǐng)。我們應(yīng)該哀憐他們，不必責(zé)怪他們?！敝劣凇靶跞纭蔽闹兴信e的三個例子，胡適則認(rèn)為應(yīng)當(dāng)加以區(qū)別看待：“我們不能不說，他的第一個例子有點冤枉。《第一盞燈》是看得懂的，雖然不能算是好詩。其余兩個例子，都是我們所謂應(yīng)該哀憐的例子?！雹?/p>

“絮如”的通信與胡適的作答引起了廣泛的關(guān)注，一個月后的7月4日，《獨立評論》第241號再次刊出周作人和沈從文“關(guān)于看不懂”的通信。周作人既肯定胡適的看法，認(rèn)為確有一部分詩文不好懂是因為作者的“表現(xiàn)能力太差”，而同時認(rèn)為可能存在另一種情形，那就是作者“創(chuàng)作時覺得非如此不能充分表現(xiàn)出他們的意思和情調(diào)”，而非不能將文章寫得通達(dá)。從國文教育方面來說，周作人則認(rèn)為，由于“中學(xué)國文不只是以練習(xí)做新文藝為目的”，所以“假如有學(xué)生模仿新文藝至于寫得使教員看不懂，那么我想教員即可簡直告誡他，叫他先把文章寫得明白通達(dá)了再說，那些看不懂的文藝有無價值都沒有關(guān)系，即使是全國批評家異口同聲的說好，學(xué)生模仿了做，教員也可以憑了他的教育的權(quán)威加以告誡，因為模仿與看不懂于中學(xué)國文都是不相宜的”。③從行文來看，周作人的看法老成持重，態(tài)度謙遜平和，而且時時以“教育與文藝的門外漢”自居、處處示弱，根本無意挑起或參與一場論爭。

比較而言，沈從文的通信則顯得有些“浮躁凌厲”。針對胡適認(rèn)為詩文難懂是因為作者“無使人明白的表現(xiàn)能力”的觀點，沈從文針鋒相對地認(rèn)為，“事實上，當(dāng)前能寫出有風(fēng)格作品的，與其說是‘缺少表現(xiàn)能力’，不如說是‘有他自己表現(xiàn)的方法’。他們不是對文字‘疏忽’，實在是對文字‘過于注意’”。同時他也認(rèn)為中國新文學(xué)是發(fā)展變化的，不能再拿二十年前“文學(xué)革命”時的觀念來要求當(dāng)下的創(chuàng)作，并且直言胡適作為“老前輩”對發(fā)展中的新文學(xué)“已漸漸疏忽隔膜”了。至于“絮如”所提的中學(xué)教師讀不懂新文藝作品的教育問題，沈從文則提出應(yīng)該從大學(xué)的課程設(shè)置入手，加強(qiáng)對那些“人之師”的新文學(xué)素養(yǎng)的培養(yǎng)。④對此胡適又在“編輯后記”中予以回應(yīng)：“如果我說的‘表現(xiàn)能力太差，根本就沒有叫人看得懂的本領(lǐng)’一句話使從文先生感覺不平，至少我可以說：有表現(xiàn)能力而終于做叫人看不懂的文字，這也未免是賢者之過吧？”至于沈從文通信中所提大學(xué)增設(shè)現(xiàn)代文學(xué)課程的建議，胡適一方面表示同情，并提及當(dāng)年請沈從文到中國公學(xué)教授“現(xiàn)代文藝”的往事；另一方面也不軟不硬地回應(yīng)道：“現(xiàn)代文學(xué)不須顧慮大學(xué)校不注意，只須顧慮本身有無做大學(xué)研究對象的價值?！雹?/p>

如果有關(guān)“看不懂的新文藝”的討論到此為止，恐怕都難以算得上一場論爭。因為周作人根本無意論爭，而沈從文受胡適提攜扶助甚多，盡管可能彼此之間對好的文藝作品的評價標(biāo)準(zhǔn)諸如“明白易懂”或“晦澀難懂”等有認(rèn)知方面的差異，但也難以“論爭”起來。事實上，此后胡適和沈從文也都沒有再“爭”下去。而作為這一場討論發(fā)起者的“絮如”，在發(fā)表了那篇通信之后，就此問題再無進(jìn)一步的闡述，更談不上論爭了。

不過雖然主要當(dāng)事者并沒有“爭”起來，但當(dāng)時參與“看不懂的新文藝”的討論者還有許多，因此定位為一場論爭也說得過去。比如“德君”在1937年7月5日《中央日報》發(fā)表《關(guān)于“看不懂的新文藝”》，“木難”在1937年7月14日《中央日報》發(fā)表《“看不懂的文藝”之因果性》，“琴廬”在1937年7月18日《民報》發(fā)表《關(guān)于看不懂的新文藝》，刑漫在1937年7月18日《民報》發(fā)表《看不懂》，水天同在1937年8月10日出版的《新中華》第5卷第15期發(fā)表《我亦一談“看不懂的新文藝”（文學(xué)論文）》，等等。其中有支持沈從文觀點的，也有支持胡適和“絮如”觀點的。比如“木難”的文章，就認(rèn)同沈從文的看法，也對胡適認(rèn)為看不懂“是因為表現(xiàn)的能力太差”說提出了批評：“……但是‘表現(xiàn)力太差’的結(jié)果，或許不一定就是‘看不懂’，反過來說：‘看得懂’的作品也不一定都是永垂后世的佳作。白樂天的詩，使老媼都能夠了解，在平民文學(xué)的價值上他也許有了地位，但在藝術(shù)價值上不見得就是上乘。這并不是擁護(hù)什么‘為藝術(shù)而藝術(shù)’的主張，實在的情形確是這樣，我們且不談其他，以小說來譬喻，通俗小說，在目前最使人了解而且歡迎的，莫過于《啼笑因緣》了，如果說以‘看不懂’都?xì)w罪于‘表現(xiàn)力太差’，如此則《啼笑因緣》無論如何我們得承認(rèn)它的文學(xué)上的價值?！雹?/p>

而“琴廬”發(fā)表在《民報》上的文章，則旗幟鮮明地站在了胡適和“絮如”一邊，文中不但對這次有關(guān)“看不懂的新文藝”的討論過程進(jìn)行了回顧，而且也對后來參與討論的周作人和沈從文的觀點進(jìn)行了歸納：“他們倆都是熱心討論此問題的，但意見竟大不相同，知堂老人以為中學(xué)國文教師和中學(xué)生應(yīng)該先注意于自己文章的明白通達(dá)，那些看不懂的新文藝有無價值可不必過問。沈先生卻主張大家都要研究那些不是疏忽而是過于注意去寫因而竟被人家看不懂的新文藝，并且要大學(xué)里添設(shè)‘現(xiàn)代文學(xué)’的科目以訓(xùn)練一班未來的中學(xué)國文教師?！边@篇文章的作者自稱“也是一個中學(xué)國文教員，新文藝沒有什么研究，不幸竟和絮如先生一樣也感覺新文藝常常有著看不懂的苦處”。而面對周作人和沈從文差異明顯的看法，作者說：“這樣絕對不同的意見，叫我們應(yīng)該聽那一個人的話好呢？”更為重要的是，“琴廬”在文章中還直接點明了胡適、沈從文觀點不同背后的人情因素：“對于看不懂的新文藝，胡適先生似乎有點偏護(hù)卞之琳，沈從文先生不用說是偏護(hù)何其芳的了。（因為何其芳《畫夢錄》能得大公報文藝獎金，還多蒙沈先生的推薦，他所推薦的作家是不應(yīng)該受‘哀憐’之誚。）我以為這些大作只可以給新文藝家自己去賞識，不要拿來害中學(xué)生，因為這些糊涂難懂的東西，中學(xué)生看了是得不到什么益處的。”并且文中引用王了一在《獨立評論》上發(fā)表的《論不通》一文中聲言中國文學(xué)系的學(xué)生甚至部分國文教授作文“有時反倒不通起來”⑦的話，進(jìn)而對沈從文批評中學(xué)國文教師“不學(xué)”的觀點進(jìn)行反駁：“如果王了一先生的話可信，請沈從文先生不要專責(zé)難中學(xué)國文教師的‘不學(xué)’吧……”⑧

由此可見，1937年關(guān)于“看不懂的新文藝”的討論，牽涉范圍還是比較廣的，涉及的問題也很多，這其中既有新舊兩代新文學(xué)作家文學(xué)審美觀念的差異：評價文學(xué)作品是該注重其傳播效果還是作品本身即有其獨立價值？另外也涉及新文學(xué)的教育問題等，因而確實是20世紀(jì)中國文學(xué)史上值得重視的一次論爭。

二 歷史敘述

關(guān)于這場“看不懂的新文藝”之爭，后世許多學(xué)者都在其論著中論述過。高恒文在其專著《論“京派”》中有“梁實秋與‘京派’——對文學(xué)論爭的歷史考察”一節(jié)，內(nèi)中在論述了朱光潛、朱自清同梁實秋之間的關(guān)于詩的“晦澀”與“明白清楚”的論爭后接著寫道：“然而，事情并沒有到此為止。梁實秋似乎并不甘心自己的批評這樣被輕易地否定，于是，到了1937年6月，梁實秋又一次故伎重演，化名為‘絮如’，以‘一個中學(xué)國文教員’的身份，在胡適主編的《獨立評論》上發(fā)表了一篇題為《看不懂的新文藝》的‘通信’。”⑨書中并且認(rèn)為這種論爭既體現(xiàn)了“梁實秋的文學(xué)觀同‘京派’整體文學(xué)觀的差異”，同時也是“‘京派’內(nèi)部古典主義詩學(xué)同象征主義詩學(xué)的分歧”。⑩

潘頌德的《中國現(xiàn)代新詩理論批評史》將這場論爭作為“本時期的重要詩論論爭”來加以論述：“1937年6月，胡適在他主編的《獨立評論》上與梁實秋又以雙簧的形式對晦澀詩進(jìn)行了又一次指責(zé)。梁實秋化名‘絮如’，以中學(xué)教師的口氣給編者寫了一封信，胡適給梁實秋的信加了‘后記’，以‘看不懂的新文藝’為題，刊登在《自由評論》第238期上?！痹谠u價這場論爭時，作者寫道：“胡適、梁實秋無視象征派詩人為規(guī)避新詩直白淺露的弊病，借鑒西方象征派詩歌的藝術(shù)表現(xiàn)手法，增強(qiáng)新詩藝術(shù)性所做的努力，對象征派詩歌不加具體分析、一筆抹煞的做法，引發(fā)了詩壇和評論界的批評?！痹谝隽酥茏魅撕蜕驈奈牡耐ㄐ乓约昂m的應(yīng)答后，《中國現(xiàn)代新詩理論批評史》中說：“不久，抗戰(zhàn)爆發(fā)，這場討論也就告終，未能深入下去?！?

鄭志成在《曲折的展開：20世紀(jì)30年代自由詩理念研究》中則這樣評價“看不懂的新文藝”之爭：“1937年，梁實秋化名絮如給《獨立評論》的主編胡適寫信，原因是由于自己看了卞之琳、何其芳、無名氏的作品后，覺得他們創(chuàng)作的詩文艱深晦澀，無法理解……”在對“絮如”、胡適、周作人、沈從文的主要觀點進(jìn)行介紹后，該書評論道：“從更深一層來看，梁實秋、胡適、周作人、沈從文關(guān)于‘看不懂的新文藝’之爭，是在不同的時代，語言策略選擇的不同，導(dǎo)致他們對新文藝發(fā)展的不同看法而引發(fā)的爭論?！?

另外，在楊里昂的《中國新詩史話》?、奚少更的《中國未來詩歌之路》?、江弱水的《古典詩的現(xiàn)代性》?、陳希的《中國現(xiàn)代詩學(xué)范疇》?、許江的《“靜穆”觀念與京派文學(xué)》?、吳世勇編的《沈從文年譜1902—1988》?、張菊香與張鐵榮編的《周作人年譜1885—1967》?等著作，以及解志熙的《氣豪筆健文自雄——漫說文壇健將楊振聲兼談京派問題》?、高玉的《中國現(xiàn)代文學(xué)史上關(guān)于“反懂”的討論及其理論反思》?、費冬梅的《朱光潛的文學(xué)沙龍與一場詩歌論爭》?、姜濤的《20世紀(jì)30年代的大學(xué)課堂與新詩的歷史講述》?等論文中也都曾論及這場由“絮如”挑起的“看不懂的新文藝”之爭。周思輝還曾專門撰文《中國新文學(xué)史上“看不懂的新文藝”論爭——兼論何其芳在論爭中的位置》?，對這場論爭予以系統(tǒng)的討論。同時，這些研究也都認(rèn)同了“絮如”乃梁實秋化名，《獨立評論》發(fā)表“絮如”的通信和胡適的回應(yīng)乃自導(dǎo)自演的一出“雙簧戲”的說法。如楊里昂在《中國新詩史話》中敘及此事時說：“論爭并未就此結(jié)束，胡適梁實秋不滿足于這種折衷的結(jié)論。因此，他們又于1937年6月再次聯(lián)合發(fā)起了第二次攻勢。前一次討伐并沒有具體到人和作品，只是一般地指責(zé)。這一次他們卻是指名道姓了……這一次的方法也與前次在《自由評論》的借題發(fā)揮有所不同，而是在其主編的《獨立評論》上演了一出雙簧。梁實秋用‘絮如’的化名，以‘中學(xué)教師’的口吻給編者寫了一封信，胡適以編者的身份加了一則‘后記’，以‘看不懂的新文藝’為題，刊登在《自由評論》（筆者按：應(yīng)為《獨立評論》）第238期上?！?奚少更在書中寫道：“梁實秋曾以絮如的筆名并以中學(xué)教師的口氣給主編《獨立評論》的胡適寫信，唱了一出雙簧戲……這一出雙簧戲倒沒有必要，不如直說。”?解志熙也在上述長文中寫道：“……三是胡適與梁實秋1936年6～7月間批評京派的‘雙簧戲’，批評的對象則由京派的詩擴(kuò)大到京派的散文作品了。這個‘雙簧戲’先由梁實秋化名為一個中學(xué)國文教員‘絮如’給新文學(xué)元老寫信……這一來就將《現(xiàn)代評論》—《新月》派系與新老京派人士的分歧挑明了，而且由為文一向尖銳的新銳批評家梁實秋出頭而以新文學(xué)的元老胡適殿后，足見問難的嚴(yán)肅性和嚴(yán)重性，此所以京派新老名家如周作人、廢名、沈從文和卞之琳等都很不滿而如臨大敵，乃由周作人和沈從文出馬予以回應(yīng)和回?fù)??！?于是，梁實秋化名“絮如”發(fā)起“看不懂的新文藝”之爭，與胡適配合出演“雙簧”，在眾多研究者們的一再重述之下，已然成為20世紀(jì)中國文學(xué)史上一場繞不過去的重要論爭了。

不過，通過前文對“看不懂的新文藝”論爭過程的梳理可以發(fā)現(xiàn)，對于“絮如”的真實身份問題，當(dāng)年的參與論爭者并沒有涉及，更無人談到“化名”云云。這可能有幾方面的原因。一是“絮如”是誰在當(dāng)年根本不構(gòu)成問題，人們只對“絮如”提出的“看不懂的新文藝”這一問題感興趣，無意追問是誰提出了這問題。二是“絮如”在當(dāng)時有一定的知名度，所以“絮如”是誰本身也不構(gòu)成問題。三是當(dāng)時的參與論爭者已經(jīng)知道“絮如”為某人化名，但礙于情面并不戳破。實際上，這第三種可能性幾乎不存在。因為既然沈從文在通信中都能直言批評胡適那樣有恩于自己的文學(xué)革命“老前輩”對發(fā)展中的新文學(xué)“已漸漸疏忽隔膜”，如果寫這封信時已然知曉“絮如”乃某人化名挑起事端的話，斷無絕口不提的道理。

事實上，后世學(xué)者對1937年這場論爭的主要史實的敘述，即認(rèn)為是梁實秋化名“絮如”發(fā)表《看不懂的新文藝》，同胡適唱了一出“雙簧”，是采用了論爭中的當(dāng)事者之一卞之琳五十多年后的說法。但這一說法其實并無事實依據(jù)。而這場論爭之所以在后來的新詩史和文學(xué)史著述中受到越來越多的關(guān)注，成為一場“重要詩論論爭”，也跟卞之琳的追憶與“揭秘”有關(guān)。

三 并不在場的“在場者”之回憶

1989年，卞之琳在《新文學(xué)史料》發(fā)表《追憶邵洵美和一場文學(xué)小論爭》?，這本是受邵洵美夫人盛佩玉所托而寫的紀(jì)念邵洵美的文章，但在文中卞之琳卻由邵洵美的《詩二十五首》“自序”出發(fā)，詳細(xì)記述了1937年那場“看不懂的新文藝”之爭，并且明確指出“絮如”就是梁實秋。而針對梁實秋化名“絮如”批評“看不懂的新文藝”之原因，卞之琳認(rèn)為主要有二：一是因為《文學(xué)雜志》創(chuàng)刊前集稿時，卞之琳聽朱光潛說有梁實秋的稿子而表示了不同意見，并且導(dǎo)致梁實秋的《莎士比亞是詩人還是戲劇家》一文未能登上《文學(xué)雜志》的創(chuàng)刊號，而是到第2期才刊出，這引起了梁實秋的不滿：“我聽說收到的稿子里有梁實秋的一篇文章，就有點驚訝，說了一句：‘噢，還有梁實秋！’我暗中擔(dān)心雜志一創(chuàng)刊就發(fā)表梁實秋的大文會不會在文藝界心目中又顯得是出了一本狹隘的存心反左的派性刊物，有違朱承應(yīng)編這本雜志的初衷。當(dāng)時梁不在場，會后聽人傳言夸大了，說我不愿和梁在同一個刊物上發(fā)表作品。這句話這樣誤傳到梁耳中，會如何觸動他不快的反應(yīng)，可想而知?！倍侵旃鉂撛凇段膶W(xué)雜志》創(chuàng)刊號“編輯后記”中一面說胡適用《月亮的歌》給了《文學(xué)雜志》創(chuàng)刊號一件寶貴的“賀禮”，一面又暗暗肯定戴望舒和卞之琳的近作嘗試新技巧與新風(fēng)格，暗示胡適那種曾經(jīng)非常先鋒的詩作已經(jīng)過時。于是“這番話無意中益發(fā)增加了梁的憤懣，而且啟發(fā)了他意氣用事去串通胡做了件蠢事。他糊涂一時，竟弄巧成拙，用假名向《獨立評論》（周刊）投書請教主編胡適”。

除這兩個原因外，卞之琳作出“絮如”乃梁實秋化名的判斷還有一件“物證”，那就是1937年7月8日廢名寫給他的一封信。1984年，卞之琳在當(dāng)年的《新文學(xué)史料》第2期發(fā)表《〈馮文炳（廢名）選集〉序》，作為文中插圖附上了廢名寫給他的這封信的手跡圖片，但圖片極不清晰，難以辨識，所以并未引起學(xué)界關(guān)注。而在《追憶邵洵美和一場文學(xué)小論爭》一文中卞之琳交代，后來姜德明編《萬葉散文叢刊》時，曾想收錄此信，為此卞之琳還針對此信寫了“附記”加以解說：“我就煞費苦心，不點名說今定居臺灣的一位著名師輩，誤以人夸大的傳言，當(dāng)時還少年氣盛，一怒而想入非非，干了一件蠢事，現(xiàn)在年高德劭，回頭看我不得已為了向讀者交代一封信上的一句話而重提的那一場賭氣小節(jié)，一定會一笑置之吧。寄出后，我又覺得話雖婉轉(zhuǎn)，也真心想釋嫌，總不妥當(dāng)，就要回稿子和信，不發(fā)表了?！?/p>

廢名寫給卞之琳的這封信，后來收在劉衍文、艾以主編的《現(xiàn)代作家書信集珍》中，原信不長，照錄如下：

之琳兄：

你去雁蕩以前由上海寫來的信早收到了。今日始接到雁蕩來信。杭州有給你的信卻是由北平轉(zhuǎn)，茲轉(zhuǎn)到雁蕩來了，請收。我暑中原不打算回家，最近或者要回去亦未可知，因為我有一個侄兒子將到北平來讀書，我寫信給他請他一個人坐火車來，尚未接到他的回信，萬一家中要我南歸同他一塊兒北來，我大約就回家一行，如回家當(dāng)在四五天就走，北來也一定很快，隨時再奉告了。這半年內(nèi)讀了好幾部書，見面時當(dāng)很有可談的，盼望秋天雁飛來了。敝橋工作進(jìn)行頗順利，可不致愆期。北平讀書人有一個無聊的“中學(xué)教員”據(jù)說是大學(xué)教員做了一件無聊的勾當(dāng)，不足擾山中瀑布的清聽也。匆匆順頌暑安。

文炳 七月八日（1937年）?

廢名信中所說“北平讀書人有一個無聊的‘中學(xué)教員’據(jù)說是大學(xué)教員做了一件無聊的勾當(dāng)”，應(yīng)當(dāng)就是指的“中學(xué)教員”“絮如”批評《看不懂的新文藝》這件“勾當(dāng)”。這也可見當(dāng)時確實有“絮如”乃“大學(xué)教員”化名冒充的傳言。不過廢名信中草草一提，并沒有點出“據(jù)說”的大學(xué)教員是何許人。當(dāng)然，《現(xiàn)代作家書信集珍》在收錄此信的同時還附有廢名侄子馮健男先生撰寫的“讀信人語”，內(nèi)中寫道：“這封信是由卞之琳先生提供的。不過我可以為它寫個說明的文字。因為，廢名信中所說‘我有一個侄兒子將到北平來讀書’，這說的就是我?！痹谶@篇“讀信人語”中，馮健男也對信中的最后一句話進(jìn)行了說明：

這封信的最后一句話是：“北平讀書人有一個無聊的‘中學(xué)教員’據(jù)說是大學(xué)教員做了一件無聊的勾當(dāng)，不足擾山中瀑布的清聽也。”在這里，“不足擾”“清聽”說得很有情致，而“無聊的”人和事則需要加以說明。原來此人指的是梁實秋，此事還涉及胡適。在當(dāng)時（1937年6月），胡適主編的《獨立評論》第238號上發(fā)表了一篇題為《看不懂的新文藝》的“通信”，署名“絮如”……“絮如”是梁實秋的化名，他不但把名字化了，而且把身份也化了，自稱是“已然教了七年書”的“一個中學(xué)教員”。作為主編，胡適與“絮如”相唱和……胡梁二人互相配合發(fā)表的這個意見，引起北平文學(xué)界學(xué)術(shù)界不少人士的非議，周作人、沈從文就曾各自寫信給胡適發(fā)表不同意見（刊《獨立評論》241號），而廢名則為此面見胡適進(jìn)行質(zhì)問和說理，并在寫給卞之琳的信中透露這個消息。?

作為廢名侄子的馮健男是信中提到的人物之一，與信的接收者同時也是“看不懂的新文藝”論爭中的當(dāng)事者卞之琳一樣，都是距離這一事件非常切近的“在場者”，所以盡管他的說明不過是對卞之琳說法的重述，但是“在場者”的身份，還是使得他的這一重述似乎又增加了幾分可靠性，離“真實性”更近了一步，因而也為更多的研究者采信“雙簧信”之說提供了助力。不過實際上，無論卞之琳還是馮健男都沒有直接介入過那場論爭，換句話說，他們既是“在場者”又都事實上“不在場”。而且他們對梁實秋冒名“絮如”的指認(rèn)是發(fā)生在半個多世紀(jì)以后，因而在綜合獲取相關(guān)史料展開研究方面，相對于其他研究者，他們的“在場”優(yōu)勢也并不明顯。

卞之琳從一開始不想披露此事，因而向姜德明“要回稿子和信”，到后來又決定寫文章揭露此事，也是有原因的。一是因為新讀到的邵洵美的《詩二十五首》自序?qū)λ辛藛l(fā)：“邵洵美《詩二十五首》自序使我新發(fā)現(xiàn)他實際上已為首卷入了這場被抗戰(zhàn)炮火轟到灰飛煙滅的文學(xué)小論爭”——邵洵美在“自序”中寫道：“大凡不喜歡新詩的，都說新詩看不懂，即連胡適之與梁實秋最近也再三說新詩應(yīng)當(dāng)要明白清楚……”?這很可能使得卞之琳更加確信一年以后《獨立評論》上“看不懂的新文藝”通信又是胡適和梁實秋合作演出的一出“雙簧”。二是因為“過去對一些知名人士全盤否定、今日又反過來全盤肯定的不實事求是的作風(fēng)”“使我深惡”，因而才“使我失控而離邵漸遠(yuǎn)到揭梁較多”。也就是說，新時期以來特別是“重寫文學(xué)史”以來對梁實秋等過去因同魯迅論戰(zhàn)或站在左翼文學(xué)對立面而被全盤否定的“知名人士”，忽然又予以“全盤肯定”的現(xiàn)象，讓卞之琳感到非常不滿。所以他才改變主意，對當(dāng)年“胡、梁的盛氣凌人的文學(xué)主張”予以揭露，認(rèn)為二人“偶爾實際上和我們大陸文藝從30年代起的‘左’的宗派主義、教條主義的霸道勢力貌離神合”。為此，卞之琳在《追憶邵洵美和一場文學(xué)小論爭》中對“絮如”的通信、胡適的編輯后記，周作人、沈從文的通信以及胡適的第二次回應(yīng)幾乎是做了逐字逐句的“文本細(xì)讀”。但其中的不少“細(xì)讀”卻都因先存了“揭露”的初衷而有過度闡釋之嫌。

比如前文引述過的周作人那篇《關(guān)于看不懂（一）》通信，周作人在信中是根本無意挑起或參與一場論爭的，對此卞之琳當(dāng)然心知肚明，所以在文中有這樣的評論：“周作人早已失去‘五四’初期的銳氣，老來只想潔身自好，息事寧人，處世一味講妥協(xié)（這反而或也就導(dǎo)致了日后不光彩的結(jié)局），不得已要發(fā)表不同意見，不惜委曲求全，只偶爾用苦茶的澀味作為實際無甚效應(yīng)的武器。”這其實是對周作人的通信毫無“論戰(zhàn)”的“戰(zhàn)斗”姿態(tài)表示不滿，不過在隨后的解讀中，他卻一再讀出了論戰(zhàn)的氣息。

例如，周作人通信中有“對晦澀作家的體諒與責(zé)備我都贊同……”這樣“委曲求全”的表態(tài)，而卞之琳卻在釋讀中說：“由此他卻實際上筆鋒一轉(zhuǎn)，以退為進(jìn)而微諷一下，‘不過清算這筆賬乃是批評家與作家的事，像我（們？——本文筆者）平凡的讀者實在只能憑了主觀的標(biāo)準(zhǔn)來找點東西看，不能下客觀的判決，假如看不懂或覺得不好，便干脆放下不看而已?！@句話卻堵住了冒充中學(xué)教員者的嘴，欲辯無從，被解除了攻擊的武裝——‘罵人的藝術(shù)’?！倍槍χ茏魅宋闹小凹偃缬袑W(xué)生模仿新文藝而至于寫得使教員看不懂，那么我想教員即可簡直告誡他，叫他先把文章寫得明白通達(dá)了再說，那些看不懂的文藝有無價值都沒有關(guān)系，即便是全國批評家異口同聲的說好，學(xué)生模仿了做，教員也可以憑了他的教育的權(quán)威加以告誡，因為模仿（著重號為本文筆者所加）與看不懂于中學(xué)國文都是不相宜的……”等語，在“模仿”二字之后，卞之琳也加了批注：“時髦，這里是否也暗刺梁作為第三例，惡意模仿的歪詩而詭稱學(xué)生刊物上發(fā)表的作品？”此后，卞之琳文中還有“此老到此淡言微中而有力再奚落了一下‘中學(xué)國文教員’梁實秋教授想動員社會輿論來壓制文學(xué)創(chuàng)作的一時蠢舉”的點評。至于后來“絮如”沒再繼續(xù)撰文參與討論此事，卞之琳也認(rèn)為是周作人文章之力：“這是周作人抗戰(zhàn)前夕的一篇妙文，即使30年代擅長‘罵人的藝術(shù)’的梁教授在和魯迅筆戰(zhàn)中還能招架幾下，到此正因弄假益發(fā)理虧，被捉弄到啞口無言。我想撇開這里所講的是非且不論，今日研究周作人散文的專家似應(yīng)注意一下這篇叫文章高手，能一箭數(shù)雕來罵人的梁實秋，讀了也只能徒喚奈何的妙文吧……”

聯(lián)系周作人那篇通信的上下文語境來看，卞之琳的這些闡釋未免過于牽強(qiáng)、難以自圓其說，而他之所以堅持如此“硬解”，就是因為已經(jīng)先入為主地認(rèn)定“絮如”乃梁實秋化名，胡適是在并不完全知情的前提下與梁實秋合作演出了一出“雙簧”：“胡適在這篇‘編輯后記’最后一條對另一位投稿人說：‘我們不能發(fā)表沒有真姓名與真住址的文字。投稿和通信都可以用筆名發(fā)表，但是我們必須知道作者的真姓名和住址’，由此可見，他是知道‘絮如’是什么人，可是他不知道梁這次發(fā)難的直接起因——我不慎在一個場合說的一句話，所以梁舉我的《第一盞燈》四行詩是他的主要攻擊目標(biāo)，剛得過《大公報》文藝獎的何其芳《畫夢錄》中的一段散文是陪襯……”

然而，“絮如”的確是梁實秋的化名嗎？?《獨立評論》上關(guān)于《看不懂的新文藝》的通信確實是胡適與梁實秋配合演出的一出“雙簧”嗎？在尚無絕對把握之前，就把推想當(dāng)作事實，并立足于“揭露”來行文，至少從態(tài)度上來說是不夠客觀嚴(yán)謹(jǐn)?shù)?。而“在場者”的身份也容易對其他研究者產(chǎn)生誤導(dǎo)，從而導(dǎo)致對這場論爭的評價出現(xiàn)偏差。

四 “絮如”是誰？

關(guān)于“絮如”的真實身份，在那篇《看不懂的新文藝》通信中其實是有跡可循的。只要不先入為主地認(rèn)定“絮如”乃梁實秋化名、認(rèn)定文中所透露出的個人信息都乃梁實秋偽造，找出“絮如”的真實身份其實并不難。

在《看不懂的新文藝》中，“絮如”開門見山做了自我介紹：“我是一個中學(xué)國文教員，已然教了七年的書了?！倍ㄐ诺淖詈笫鹈麆t是“絮如。廿六，六，三，保定?！笔聦嵣希靶跞纭贝_有其人?！靶跞纭北久鹦跞?，當(dāng)時正是任教于保定的一位中學(xué)教員。由于經(jīng)常在報刊上發(fā)表文章，在保定當(dāng)?shù)剡€是小有名氣的。依據(jù)目前所查閱到的文獻(xiàn)可知，到1936年，“絮如”在報刊上發(fā)表各類著譯作品已有數(shù)百篇之多，絕大部分都發(fā)表于保定本地的報刊如《振民日報》、《疾呼》旬刊、《幽燕》半月刊、《保定新青年》周刊、《望益》雙周刊、《保定中學(xué)?？贰ⅰ秳?wù)實》半月刊、《文化前哨》半月刊，此外還有相當(dāng)數(shù)量發(fā)表在北平的《四十年代》月刊、《人民評論》旬刊、《眾志月刊》、《重心旬刊》、《北方公論》、《晨報》、《獨立評論》等報刊上。

關(guān)于“絮如”的具體身份信息，目前尚未找到翔實的資料，只能依據(jù)其著述中零散的個人信息盡可能加以還原。1936年9月，位于保定的振民日報社出版了一本《絮如文鈔（第一集）》，作者金絮如。在《絮如文鈔》的“自序”中，作者簡要介紹了自己的創(chuàng)作經(jīng)歷：“我自己專心寫作，起始于民國二十年。在以前，因為生活太不穩(wěn)定，南邊跑過南京，上海；北邊跑過哈爾濱，博克圖；其間，作政客，作軍人，作教師，各種職業(yè)都作過。可是每種職務(wù)從未延長到一年以上。民國十九年到保定教書，生活平定下去，乘暇多看了一些文學(xué)和社會科學(xué)的書，一面就學(xué)習(xí)寫作。在以前雖也寫過一些零碎的東西，但都是很短的，偏向抒情的作品?！薄斑@幾年我的作品，已印成單行本的，有《顏元與李塨》，由商務(wù)印書館印行；《最近國際狀況與中國》由疾呼社印行；《約法之研究》，自己刊行；《中國新文化運動述評》，才只完稿。此外一些單篇文章，都曾由各刊物刊行過……”?其中“民國十九年到保定教書，生活平定下去……”等語，恰好可以與《看不懂的新文藝》中說“我是一個中學(xué)國文教員，已然教了七年的書了”相對應(yīng)。而同是發(fā)表于1936年，被收入《絮如文鈔（第一集）》的《一個青年的死》，內(nèi)中也有“離開故鄉(xiāng)五六年，在保定住著……”“夏君正是十年前，我在北平教小學(xué)時候的一個學(xué)生”等語文中敘及“我們的金老師是在保定六中教學(xué)”、夏壽洵曾到“保定六中”訪問“我”并留下便箋……?即此亦可知金絮如曾在北平教過小學(xué)，當(dāng)時正任教于保定六中。?而“離開故鄉(xiāng)五六年”也正與第二年發(fā)表的《看不懂的新文藝》中自稱“已然教了七年的書”對應(yīng)得上。由此，基本可以斷定“絮如”就是當(dāng)年正在保定中學(xué)任教的金絮如，其時他在報刊上發(fā)表文章時基本都署名“絮如”，很少署本名。

另外，根據(jù)《絮如文鈔》中的其他篇目，也可以大致勾勒一下金絮如的生活軌跡。比如，自傳性散文《我》中記述了“我”所經(jīng)歷的家道衰落，“由住幾十間的大房，改住三四間小房……甚至有時要絕炊”。中學(xué)畢業(yè)后經(jīng)人介紹做了小學(xué)教師，一邊自己又考了大學(xué)。?而《秋懷賦》中說“民國十三年，畢業(yè)于北平四存”?，則說明他中學(xué)畢業(yè)于著名的四存中學(xué)。還有，1929年春他曾到南京求學(xué)（《旅京游記》?），入中央黨務(wù)學(xué)校接受軍事訓(xùn)練（《中央黨務(wù)學(xué)校的軍事訓(xùn)練》）。1930年到保定教書后，生活開始安定，寫作也進(jìn)入常態(tài)。特別是1933年《振民日報》創(chuàng)刊后，金絮如更是成為《振民日報》的編者和主要撰稿者（《本報一周年回顧與前瞻》），發(fā)表了大量文章?！缎跞缥拟n（第一集）》在“時事論叢”系列《國內(nèi)與國際》一篇之后附有一段說明：“以上各文皆曾刊于振民日報，年來所作，已有三百余篇，限于篇幅，不克具刊。選印十余篇以當(dāng)一斑”?……這樣一來，金絮如的面貌也就大致清晰了。?

當(dāng)然，要證實“絮如”是金絮如而非梁實秋所假冒還有一條線索，那就是《看不懂的新文藝》通信中所列舉的第三個例子，即“絮如”聲稱發(fā)表在“此地流行的學(xué)生們辦的刊物”上的那段學(xué)生模仿之作。對于這第三例，卞之琳認(rèn)為大約是梁實秋“自己戲擬”的，是“惡意模仿的歪詩而詭稱學(xué)生刊物上發(fā)表的作品”，后世研究者也大都采信這一說法而未做深究，如高恒文在著作中也說這第三例“一望而知是作者虛構(gòu)的”。?但實際上，“絮如”所舉的這第三例雖然沒有寫明題目和作者，但卻注明了出處——“《望益》二卷十期”。所以是否梁實秋“惡意模仿”或“虛構(gòu)”，找這一期的《望益》查證一下便可了然。

《望益》是一個綜合性文藝刊物，雙周刊，由望益社編輯，編輯部地址為：“河北保定北關(guān)大街八三號望益社編輯部”。依據(jù)金強(qiáng)對《望益》的研究，“《望益》的創(chuàng)刊號已散佚，現(xiàn)無法考據(jù)其創(chuàng)刊的確切日期”?。不過在《河北省志 第22卷 文學(xué)志》中卻記載《望益》創(chuàng)刊于1936年3月，并稱“國家圖書館現(xiàn)存第1卷第1期～第3卷第2期”?。查《望益》2卷10期，果然發(fā)現(xiàn)了“絮如”引用的那首詩。作者武良儁，詩題為《〈嫛倪集〉獻(xiàn)詞》?！靶跞纭闭浀钠鋵嵕褪恰矮I(xiàn)詞”的全篇。而在這篇《獻(xiàn)詞》的旁邊還刊有《嫛倪集》的廣告：

武君良儁處女作《嫛倪集》一九三七年五月將由文化前哨主編之中國新文化叢書出版

第一輯 詩歌

第二輯 散文

第三輯 小說

凡望益、春草及文化前哨，烽炎，上谷風(fēng)，諸訂戶于六月底，預(yù)訂者，售半價以示優(yōu)待（定價四角）來函逕寄保定青年會內(nèi)文化前哨社或保定北關(guān)大街八三號望益社。?

而1937年《望益》第3卷第1期，刊出過一篇武良儁以編者身份寫的《后序》，可見他是《望益》的編輯者之一，同時也是《望益》的主要撰稿者，這一時期在保定的《望益》以及《文化前哨》等刊物上發(fā)表了大量詩文作品。武良儁是河北高成人，抗戰(zhàn)爆發(fā)家鄉(xiāng)淪陷后他只身到了四川，考入中國農(nóng)民銀行第二期行員訓(xùn)練班。1941年7月29日，因惡性瘧疾病逝。?《望益》時代，武良儁是學(xué)生，金絮如是教師，兩人都在《望益》上發(fā)表了不少作品，而且有許多是同期發(fā)表的?，武良儁當(dāng)然不可能是“絮如”冒充的，更不是梁實秋虛構(gòu)的。

應(yīng)當(dāng)注意的是，胡適本人也與《望益》這個學(xué)生刊物有關(guān)?！锻妗返氖醉摪媸焦潭?，從中間分為左右兩欄，右欄上半部分為毛筆題寫刊頭及書者署名，下半部分則是當(dāng)期目錄。當(dāng)時擔(dān)任北京大學(xué)文學(xué)院院長兼中文系主任的胡適和擔(dān)任清華大學(xué)中文系主任的朱自清都曾為《望益》題寫過刊名。?既然胡適曾親自為《望益》題寫過刊名，所以很顯然，他對這一學(xué)生刊物是有所了解的。而“絮如”在《看不懂的新文藝》中列舉《望益》上發(fā)表的作品來向胡適證明中學(xué)生群體中已經(jīng)出現(xiàn)模仿“看不懂的新文藝”風(fēng)氣，認(rèn)為這“是教育上，也可說是社會上的一個大問題”，并呼吁胡適出面糾正，這看似信手所舉的第三例，實際上應(yīng)該也是經(jīng)過精心選擇的。

所以，所謂第三例乃梁實秋“戲擬”“惡意模仿”或者“虛構(gòu)”等說并不屬實。而卞之琳文中所言“這場梁胡配合得不夠理想的雙簧戲的秘密馬上泄露了，轟動了北平學(xué)院派文藝界，我后來聽說向來像老衲似的廢名，激于義憤，親找胡適，當(dāng)面提出了強(qiáng)烈質(zhì)問，大概也就推動了懶管閑事的周作人起來說話，于6月18日給胡適寫了公開信，表示不同意見”，以及馮健男在對廢名書信的解讀中說廢名“為此面見胡適進(jìn)行質(zhì)問和說理，并在寫給卞之琳的信中透露這個消息”云云也是不可靠的。因為設(shè)若廢名果真為此事面見過胡適并且進(jìn)行“質(zhì)問”的話，那么胡適沒有理由不將“絮如”的身份以及事情的來龍去脈據(jù)實以告。而廢名也就不會再在給卞之琳的信中留下“據(jù)說是大學(xué)教員”那種令人猜疑的話了。

余 論

弄清了“絮如”另有其人，并非梁實秋化名假冒，1937年《獨立評論》上胡適與“絮如”關(guān)于《看不懂的新文藝》的通信也并非精心設(shè)計的一出“雙簧戲”之后，回過頭來，該如何看待那場論爭呢？

從“絮如”的真實身份及著述情況來看，他其實并非文藝界人士，沒有梁實秋那樣對文學(xué)的理論自覺，甚至對文學(xué)的興趣也不是太大?！缎跞缥拟n（第一集）》中收錄的文章分“學(xué)術(shù)論文”“調(diào)查研究”“文藝?yán)碚摷皠?chuàng)作”“譯文”“雜文”五輯。涉及文學(xué)的內(nèi)容只占全書約五分之一的篇幅。鄭桂林為《絮如文鈔》寫的序中說：“……以外幾篇散文和小說，這一點我想不必說，不愛好的人總不會愛好，愛好的人，自有他自己給的估價，而且這一部分只是作者解力的表現(xiàn)，在全書中并不占重要地位?！?事實上，“絮如”也確實沒有把文學(xué)當(dāng)作自己致力的方向。他認(rèn)為自身寫作的意義在于“可以為讀者作參考，鼓舞起讀者的心情、喚起了大眾的意志，共同努力，對于國家民族，雖說沒有多大影響，但是匹夫之責(zé)，也可以稍稍的盡一點……”?這可以說完全是從現(xiàn)實需要出發(fā)考慮問題的，把寫作視為一種社會工作，有意與側(cè)重精神或形式方面獨創(chuàng)性的文學(xué)創(chuàng)作區(qū)別開來。

《絮如文鈔》中“文藝?yán)碚摷皠?chuàng)作”專輯收錄了作者的《文藝與人生》《文學(xué)與民族》《文學(xué)與文人》三篇文章，可以看作金絮如文學(xué)觀念的集中表達(dá)。其中《文學(xué)與民族》寫作時間最早，文末署“廿三，五，十七。保定”，發(fā)表于1934年的《眾志月刊》。《文藝與人生》和《文學(xué)與文人》則寫于1936年3月和1936年4月，分別發(fā)表于當(dāng)年的《望益》創(chuàng)刊號和《春草》半月刊第3期。在《文學(xué)與民族》一文中，他認(rèn)為在民族危機(jī)日益嚴(yán)重的語境中，文學(xué)不能耽于消閑娛樂，而應(yīng)該在喚起民眾的民族意識、拯救民族危亡中發(fā)揮積極作用，為此不惜對民族主義文學(xué)進(jìn)行大力鼓吹。另外也公開對“我們需要的文學(xué)”進(jìn)行了闡述：“我們在異族有形或無形侵略中，在復(fù)興民族運動的開始中，在隨著我們的領(lǐng)袖共同從事于新生活的時期中，無疑的，我們需要民族主義的文學(xué)，我們要用文藝的力量，作革命的先聲，要用文藝的力量，喚起大眾……從事文藝的朋友們，一起努力，用我們的血，灑滿了文學(xué)之花，用我的汗振醒了人們的民族意識……”?另外，在《文藝與人生》《文學(xué)與文人》中，他也一再宣揚“好的文藝作品，它可以鼓舞起民族的熱心，煽動起民族的勇氣、整齊了民族的步伐，結(jié)果，是足以維系發(fā)揚民族的生命！”[51]并且強(qiáng)調(diào)文學(xué)在“挽救民族”“興盛國家”“改造我們認(rèn)為不合時代的一切”等方面可以發(fā)揮的功效。然而同時卻又主張“青年們要研究文學(xué)，要有文學(xué)的趣味，可是千萬不要作個文人”[52]。因為在他看來，文人是缺乏力行實干精神的，而力行精神恰恰是幫助當(dāng)時的中國擺脫困境、謀求復(fù)興的良藥。也正因此，他在1933年寫的《我們需要什么樣子文藝》一文中已經(jīng)呼吁：“我們要吹起勇猛悲壯的軍號，鼓勵著人們前進(jìn)，我們要用熱血灑滿了中華，我們要用慷慨的悲歌，而求得中國之解放！我們要用力的聲音振興了國魂，我們要注重實行的精神一起邁進(jìn)?？傊挥姓驹诿褡寤幕c上，發(fā)揚民族的精神生活，建設(shè)起來雄偉有力的文藝！”[53]而他1935年編著《顏元與李塨》的主要目的也是要推動用顏習(xí)齋、李恕谷二先生學(xué)說中的“力行精神來實行三民主義”[54]。

由以上可見，“絮如”對文學(xué)的看法是帶有強(qiáng)烈的現(xiàn)實功利性的。他所看重的只是文學(xué)的社會功用，至于文學(xué)的認(rèn)識功能、審美功能或文體、風(fēng)格、語言追求等其他文學(xué)本體方面的意義以及創(chuàng)作本身對文學(xué)史的貢獻(xiàn)等，并不在他的考慮范圍之內(nèi)。而對文學(xué)社會功用的片面強(qiáng)調(diào)，自然會導(dǎo)致奉“明白易懂”為最高評判原則，因為只有明白易懂才能保證文學(xué)作品對大眾的傳播效果，保證對大眾起到應(yīng)有的鼓動和教育作用。而這也涉及金絮如批評新文藝看不懂的一個“前景”，即1934年出現(xiàn)的由鼓吹“文言復(fù)興”“讀經(jīng)”而引發(fā)的大眾語討論——1930年代文藝大眾化討論的一個重要組成部分。在這場討論中，金絮如曾發(fā)表過一篇長文對文言白話大眾語論戰(zhàn)的具體經(jīng)過進(jìn)行梳理批判。他在文中提及，尤墨君曾在《從中學(xué)生寫作談到大眾語》一文中列舉中學(xué)生的白話文書信和浙江中學(xué)畢業(yè)會考國文試卷中的一段文字來證明中學(xué)生白話文寫作的費解不通、莫名其妙。在摘錄了尤墨君文中的那兩個例證后，金絮如評論道：“由這兩段語體文中，可以看出，‘是寫字臺上’的白話，‘沙發(fā)上讀的’白話……所以換句話說，是弄筆頭的白話，或高跟皮鞋式的白話……文中堆砌了許多時代名詞，像‘探討’‘十八世紀(jì)’‘新宇宙’‘進(jìn)展’‘中層階級’‘絕對性’弄得全文像天書一樣的難解難讀，而寫作亦失其效用。”[55]另外，1934年他還在《保定新青年》上發(fā)表了一篇《大眾語》[56]，同樣引述了尤墨君文中的所列舉的那段中學(xué)生語體文書信并進(jìn)而闡述對大眾語的看法。這應(yīng)該就是1937年他在《看不懂的新文藝》中列舉卞之琳、何其芳等人的作品“示眾”，批評其“走入魔道”令人看不懂的源頭。而《看不懂的新文藝》也可以看作1934年文藝大眾化討論中就已經(jīng)開始的批評某些白話文學(xué)作品讓老百姓看不懂這一話題的延伸。因為當(dāng)時就已有人明確批評“從前有些古文，令我們看不懂，現(xiàn)在又有些洋八股及新詩之類也是令我們看不懂”，并且列舉李金發(fā)的《自題畫像》來作為反面例證，斥之為“騙人的藝術(shù)”。[57]

所以，綜合來看，由于“絮如”并非文藝界人士，因而他對“看不懂的新文藝”進(jìn)行批評，并且列舉卞之琳、何其芳等人的作品作為“走入魔道”的例證，其中并不涉及個人恩怨，而這場論爭一開始也并非文藝界內(nèi)部不同群體或代際之間的觀念之爭——直到沈從文介入之后才有了這層內(nèi)涵。同時，“絮如”雖然列舉了卞之琳和武良儁的詩作為“看不懂”的例證并且提到學(xué)生以“象征派”進(jìn)行辯護(hù)，但他著眼的其實是全部的新文藝，并非專指詩歌，這在后續(xù)的討論者那里也是一樣的，因而將其定位為一場“詩論論爭”也并不十分準(zhǔn)確?？傊?，這場論爭既不是卞之琳文中提及的“從個人意氣上升到文藝觀分歧”，也不是“文藝歧見為個人意氣引爆”?！靶跞纭弊呐u“看不懂的新文藝”，還是應(yīng)該結(jié)合他自身的實用主義文藝觀以及1930年代的文藝大眾化討論這一背景來看才比較客觀。正如1934年大眾語討論中金絮如已經(jīng)指出的，如果新文藝“像天書一樣的難解難讀”的話，那么寫作就會“失其效用”?！靶в谩笔撬u判新文藝的第一標(biāo)準(zhǔn)。如果新文藝讓人看不懂，那么傳播效果必然極差，對于“挽救民族”“興盛國家”是起不到作用的，因而也不是“我們需要”的。這才是金絮如批評“看不懂的新文藝”“走入魔道”背后的真實想法。

當(dāng)然，從文學(xué)史的角度來看，“絮如”的真實想法也許并不那么重要。在這場被誤認(rèn)的“雙簧戲”中，梁實秋雖然是“無辜”的，但他之所以被卞之琳錯誤指認(rèn)后來又一再被研究者所采信和確認(rèn)，也確實其來有自。撇開卞之琳所謂的個人恩怨與意氣之爭等可能性因素不談，梁實秋所主張的文藝應(yīng)“明白清楚”的觀點從審美上來說確實與京派詩人、現(xiàn)代派詩人創(chuàng)作中所呈現(xiàn)出來的象征主義晦澀詩風(fēng)和京派理論家們的詩學(xué)觀點是相沖突的。在此之前的1936年，梁實秋就曾在自己主編的《自由評論》上化名“靈雨”點名批評林徽因的詩作讓人看不懂：“……所以使受過高等教育的人感覺到文字不可懂，這毛病不在讀者低能，是在詩的文字安排不明白清楚?！盵58]這些話從字面上來看確實與“絮如”的《看不懂的新文藝》十分相似，容易讓人以為“絮如”又是梁實秋的化名。并且在這篇署名“靈雨”的文章發(fā)表后，沈從文也曾致信胡適，請其勸梁實秋“別再寫這種文章”：“《自由評論》有篇靈雨的文章，說徽因一首詩不大容易懂（那意思是說不大通）。文章?lián)f是實秋寫的。若真是他寫的，您應(yīng)當(dāng)勸他以后別寫這種文章。因為徽因的那首詩很明白，佩弦、孟實、公超、念生……大家都懂，都不覺得‘不通’，那文章卻實在寫的不大好?！盵59]而京派的理論家朱光潛、朱自清等人也紛紛撰文對梁實秋將“明白清楚”作為評價詩歌的“一個絕對標(biāo)準(zhǔn)”的觀點進(jìn)行了批評。有了前面這一番鋪墊，似乎也就可以理解為什么沈從文在讀到“絮如”的《看不懂的新文藝》之后反應(yīng)如此激烈了，因為在此之前他已經(jīng)在私人信件中溫言相勸過了，但是卻顯然沒起任何作用。一年后胡適主編的《獨立評論》上照樣發(fā)表了“絮如”的文章，文中點名批評的對象又是與他主持的《大公報·文藝》有關(guān)，而胡適在當(dāng)期的“編輯后記”中還對“絮如”的批評進(jìn)行了回應(yīng)和支持。在此情勢下，不管“絮如”是否又是梁實秋化名，沈從文選擇公開回應(yīng)甚至顯得有些言辭激烈都是符合情感發(fā)展邏輯的。關(guān)于梁實秋與京派之間論爭的背景、過程及意義，解志熙在其長文《氣豪筆健文自雄——漫說文壇健將楊振聲兼談京派問題》中已經(jīng)所論甚詳，高恒文在其《論“京派”》中也專門有《梁實秋與“京派”——對一場文學(xué)論爭的歷史考察》一節(jié)予以討論，此不贅述。簡而言之，從梁實秋此前發(fā)表的相關(guān)文章出發(fā)推斷《看不懂的新文藝》為梁氏化名所作，確實情有可原，而盡管在實際上這不過是一個歷史的誤會。

不過盡管“絮如”為梁實秋化名假冒乃是一個誤會，所謂“雙簧戲”云云也是被誤認(rèn)的，但“看不懂的新文藝”這一問題的提出卻又并非誤會，它只是那場論爭的一個由頭或者引子。論爭中梁實秋和胡適等人對京派詩人、現(xiàn)代派象征詩風(fēng)的批評，究其實質(zhì)乃是對他們生活和美學(xué)趣味狹窄、把新詩引向以象征主義的晦澀艱深去文飾其詩情詩思淺顯甚至淺薄那種傾向的一種批判和反思。這種反思盡管由于采用了論辯文體而難免有時顯得偏激，所論也未必沒有可討論的余地，但對1930年代中國新文學(xué)尤其是現(xiàn)代詩的健康發(fā)展而言還是大有裨益的，其價值不容忽視。

注釋：

①絮如：《看不懂的新文藝》，《獨立評論》1937年6月13日第238號。下引該文處不再一一注明。

②適之：《編輯后記》，《獨立評論》1937年6月13日第238號。

③知堂：《關(guān)于看不懂（一）》，《獨立評論》1937年7月4日第241號。

④沈從文：《關(guān)于看不懂（二）》，《獨立評論》1937年7月4日第241號。

⑤適之：《編輯后記》，《獨立評論》1937年7月4日第241號。

⑥木難：《“看不懂的文藝”之因果性》，《中央日報·貢獻(xiàn)》第231期，1937年7月14日。

⑦了一：《論不通》，《獨立評論》1935年8月25日第165號。

⑧琴廬：《關(guān)于看不懂的新文藝》，《民報·民話》1937年7月18日。

⑨⑩?高恒文：《論“京派”》，北岳文藝出版社2015年版，第270、2～3、271頁。

?潘頌德：《中國現(xiàn)代新詩理論批評史》，學(xué)林出版社2002年版，第369頁。

?鄭志成：《曲折的展開：20世紀(jì)30年代自由詩理念研究》，廈門大學(xué)出版社2017年版，第188～192頁。

??楊里昂：《中國新詩史話》，湖南文藝出版社1992年版，第152～153、155頁。

??奚少更：《中國未來詩歌之路》，吉林教育出版社2003年版，第359、359頁。

?江弱水：《古典詩的現(xiàn)代性》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2010年版，第274頁。

?陳希：《中國現(xiàn)代詩學(xué)范疇》，中山大學(xué)出版社2009年版，第348頁。

?許江：《“靜穆”觀念與京派文學(xué)》，知識產(chǎn)權(quán)出版社2013年版，第88頁。

?吳世勇：《沈從文年譜1902—1988》，天津人民出版社2006年版，第193頁。

?張菊香、張鐵榮：《周作人年譜1885—1967》，天津人民出版社1999年版，第534頁。

??解志熙：《氣豪筆健文自雄——漫說文壇健將楊振聲兼談京派問題》，《文藝爭鳴》2014年第11期。

?高玉：《中國現(xiàn)代文學(xué)史上關(guān)于“反懂”的討論及其理論反思》，《學(xué)術(shù)月刊》2006年第7期。

?費冬梅：《朱光潛的文學(xué)沙龍與一場詩歌論爭》，《社會科學(xué)論壇》2015年第10期。

?姜濤：《20世紀(jì)30年代的大學(xué)課堂與新詩的歷史講述》，《學(xué)術(shù)月刊》2007年第1期。

?周思輝：《中國新文學(xué)史上“看不懂的新文藝”論爭——兼論何其芳在論爭中的位置》，《貴州社會科學(xué)》2019年第1期。

?卞之琳：《追憶邵洵美和一場文學(xué)小論爭》，《新文學(xué)史料》1989年第3期。下引該文不再一一注明出處。

?《廢名致卞之琳》，劉衍文、艾以主編：《現(xiàn)代作家書信集珍》，漢語大詞典出版社1999年版，第423頁。

?參見劉衍文、艾以主編《現(xiàn)代作家書信集珍》，漢語大詞典出版社1999年版，第423～425頁。

?邵洵美：《詩二十五首·自序》，上海時代圖書公司1936年版，第10～11頁。

?在目前的梁實秋研究界，除去劉紹棠主編的《民國人物小傳》中收錄的由關(guān)國煊所作梁實秋傳記（實際上是年譜）提到梁實秋曾經(jīng)用過的筆名有“秋郎、子佳、程淑、文茜、絮如、靈雨”等（見劉紹棠主編《民國人物小傳 第13冊》，上海三聯(lián)書店2016年版，第252頁），其余尚未見關(guān)于梁實秋曾用筆名“絮如”的記載，更無梁發(fā)起這場“看不懂的新文藝”之爭的記載。關(guān)國煊作這篇梁實秋傳記時應(yīng)當(dāng)是看到過卞之琳或其他學(xué)者關(guān)于“看不懂的新文藝之爭”的論述，并采信了“絮如”乃梁實秋化名的說法。

???參見《絮如文抄》第一集，振民日報社1936年版，第2、178、217頁。

?絮如：《一個青年的死》，《文化前哨》1936年5月5日第2卷第2期。

?其實應(yīng)當(dāng)是“河北省立六中”。據(jù)河北保定一中官網(wǎng)介紹，學(xué)校前身是1906年成立的保定府官立中學(xué)堂，1912年改稱直隸第六中學(xué)校。1914年更名為“直隸省立第六中學(xué)校”。1928年，更名為“河北省立第六中學(xué)?！?。1933年更名為“河北省立保定中學(xué)?！薄！靶跞纭钡脑S多文章都署有寫于“保定中學(xué)”或刊載于“保中?？钡茸謽?。比如《中央黨務(wù)學(xué)校的軍事訓(xùn)練》文末有一簡短附記，就注明“二十三年，八，三十。風(fēng)雨之夕。于保定中學(xué)校舍”。參見《絮如文鈔》（第一集），振民日報社1936年版，第132頁。

?金絮如：《我》，見《絮如文鈔》（第一集），振民日報社1936年版，第153頁。

?《旅京雜記》等作品均出自《絮如文鈔》（第一集），不再一一注明。

?1937年《現(xiàn)代父母》第5卷第6期發(fā)表了金絮如的《兒童起始入學(xué)的困難》，內(nèi)中刊出了一張金絮如夫婦和兩個兒子的合照：“金絮如先生李芝瑞女士之家庭”，這是目前筆者所能查找到的唯一一張金絮如照片。

?金強(qiáng)、曾令：《民國時期保定期刊〈望益〉研究》，《保定學(xué)院學(xué)報》2013年第6期。

?王力平主編：《河北省志 第22卷 文學(xué)志》，河北大學(xué)出版社2012年版，第363頁?！锻妗返木唧w創(chuàng)刊時間與本文關(guān)系不大，故沒有專門進(jìn)行查考。不過《絮如文鈔（第一集）》中收錄的《文藝與人生》一文文末注明“二五、三、十、保中”，原載于“望益雙周創(chuàng)刊號”，側(cè)面證明了《望益》創(chuàng)刊于1936年3月。

?參見1937年4月23日《望益》第2卷第10期。

?王汝光：《哀武良儁君》，中國農(nóng)民銀行經(jīng)濟(jì)研究處編印：《本行通訊》1941年8月15日第50期。

?比如發(fā)表武良儁《〈嫛倪集〉獻(xiàn)詞》和《嫛倪集》廣告的《望益》第2卷第10期，排在首篇的就是“絮如”的《左？右？》，文末注明寫于“二十六·四·十三·春雨之夜”。在文中，“絮如”借鑒朱光潛的說法對“左”傾和右傾進(jìn)行了闡釋，同時也對蘇聯(lián)的歷史與現(xiàn)狀進(jìn)行了分析。

?從目前所見的《望益》來看，從1936年12月13日《望益》第2卷第3、4期“讀書專號”開始啟用朱自清題寫的刊頭，在此之前用的則是胡適題寫的刊頭。但到1937年5月8日出版的第3卷第1期開始又改為胡適題寫的刊頭。由于無法看到全部的《望益》，所以刊頭的使用規(guī)律不明。

?鄭桂林：《絮如文鈔·序》，《絮如文鈔》（第一集），振民日報社1936年版。

?金絮如：《絮如文鈔·自序》，《絮如文鈔》（第一集），振民日報社1936年版。

?絮如：《文學(xué)與民族》，《眾志月刊》1934年第1卷第2期。

[51]金絮如：《文藝與人生》，《絮如文鈔》（第一集），振民日報社1936年版，第136頁。

[52]金絮如：《文學(xué)與文人》，《絮如文鈔》（第一集），振民日報社1936年版，第149～150頁。

[53]絮如：《我們需要什么樣子文藝》，《重心旬刊》1934年第2卷第2期。

[54]金絮如編：《顏元與李塨》，商務(wù)印書館1936年版，第82頁。該書為王云五主編的“百科小叢書”之一種。

[55]金絮如：《文言白話大眾語論戰(zhàn)之經(jīng)過及其批判》，《眾志月刊》1934年第2卷第3期。

[56]金絮如：《大眾語》，《保定新青年》1934年第2卷第2期。

[57]黎明：《看不懂的文章》，《時代日報》1934年4月9、10、11日。

[58]靈雨：《詩的意境與文字》，《自由評論》1936年3月20日第16期。

[59]沈從文：《致胡適》，《沈從文全集》第18卷，北岳文藝出版社2002年版，第224頁。