沈昌文：為了書籍的一生

2021年1月10日，90歲的著名出版家沈昌文在睡夢中離世。

沈昌文祖籍寧波，到父親一輩時家道中落，沈昌文十三歲時到上海銀樓做學(xué)徒已是窮途。這段經(jīng)歷養(yǎng)成了他的處事風(fēng)格：遇到各色人等，既不低三下四，也不趾高氣揚(yáng)，能夠從容對待;遇到各種復(fù)雜事件，都能處事不驚，巧妙應(yīng)付。沈昌文并不甘心放棄讀書求知，在業(yè)余時間自修了很多課程，有無線電、會計、速記、英語、俄語、新聞等。

1949年三聯(lián)書店招考，沈昌文興沖沖地去報名。本以為“這么一個革命單位，肯定會歡迎我這個自學(xué)成才的工人”，結(jié)果對方回復(fù)只招收有文憑的大學(xué)生。隔了一年，人民出版社在上海招考，沈昌文吸取教訓(xùn)，偽造了一封介紹信，終于被錄取做校對工作。事有湊巧，也是在那一年，三聯(lián)書店并入人民出版社。上世紀(jì)五十年代，沈昌文的假文憑被揭發(fā)出來，正要被出版社辭退之際，他翻譯的俄語作品《出版物的成本核算》出版了！這部作品不僅保住了他的工作，他還被評為積極分子。對于這段經(jīng)歷，沈昌文并不避諱，“上帝不讓我用正常手段獲得知識，我只能‘非法成長了”。

1980年沈昌文被任命為“三聯(lián)編輯部”主任，被調(diào)去編《讀書》雜志，1986年1月1日被任命為剛剛恢復(fù)獨立建制的三聯(lián)書店總經(jīng)理。揣著三十萬元資金、一兩百本書的版權(quán)，帶領(lǐng)著一眾同事，沈昌文租下人民出版社宿舍的地下室當(dāng)辦公地點，開始考慮出版社做些什么書。當(dāng)時中國的出版社要么按地區(qū)分工，要么按專業(yè)分工，各有各的出版領(lǐng)域，三聯(lián)書店打不過“爭奪戰(zhàn)”，只能另找出路，頭一個念頭就是港臺的文化資源。當(dāng)時中國還沒有這方面的專業(yè)出版社，而三聯(lián)書店跟港臺文化界有密切而良好的關(guān)系。沈昌文對蔡志忠的漫畫一見鐘情，“既生動又有文化內(nèi)涵，喜歡得離不開手”。經(jīng)過聯(lián)絡(luò)，蔡志忠系列漫畫在三聯(lián)書店陸續(xù)出版了幾十種。蔡志忠把稿費(fèi)版稅存放在三聯(lián)書店，解決了書店資金不足的難題。

1980年10月廣州的《武俠》雜志首次連載《射雕英雄傳》，金庸的作品開始進(jìn)入內(nèi)地讀者的視野，以金庸為代表的新武俠小說備受讀者喜愛，紅學(xué)家馮其庸還專門把研究金庸小說的學(xué)問稱為“金學(xué)”。于是金庸的作品引起包括三聯(lián)書店在內(nèi)的出版界的關(guān)注。1989年，在香港著名報人羅孚的引薦下，沈昌文到香港與金庸見面洽談出版意向，至1993年三聯(lián)書店終于跟代表金庸方面的香港公司簽訂出版合同，金庸小說也走向“文化精品”意義上的流行。

有人回憶：沈昌文自有獨特的工作和處世之道，他從不把自己包裝成道貌岸然的“正人君子”，更樂意以“亦正亦邪”的面目示人。晚年沈昌文經(jīng)常向后輩傳授自己編輯、出書經(jīng)驗的“二十字訣”——“吃喝玩樂，談情說愛，貪污盜竊，出賣情報，坐以待幣”，在出版界編輯圈廣為流傳。若是完全按照字面理解，真把人嚇一跳。其內(nèi)里含義卻是通過“吃喝玩樂”跟作者交朋友，建立感情至“談情說愛”的地步，“貪污盜竊”的不是錢財，而是作者的思想、觀點及學(xué)界思想界動態(tài)，然后“出賣情報”，在編輯部討論研究，或向其約稿，或策劃選題，書出版之后，就“坐以待幣”了。

退休后的沈昌文幾乎每周都要去一趟三聯(lián)書店，查閱資料，復(fù)印些東西，取走樣書。同事們都明白，這不過是他“借口”回來看看他放不下的三聯(lián)。在曾經(jīng)擔(dān)任《讀書》執(zhí)行主編的鄭勇記憶中，經(jīng)常來編輯部的沈公從未指導(dǎo)過編輯們編刊組稿這類事，只是有一天他在電子郵件中突然收到沈公發(fā)給他的一份五十頁的通訊錄，沈公在業(yè)務(wù)上大半輩子打交道的著者譯者及各種“關(guān)系戶”赫然其中。

沈昌文75歲時，作家沈從文的孫女沈帆畫了題為“廢紙我買”的漫畫——一個小老頭背著大大的鼓囊囊的雙肩包，雙手還各提著一袋書。沈昌文把這幅漫畫用廢舊利用的紙反面打印出來，再裁成小張，當(dāng)自己的名片使用。他每日東奔西跑，朋友聚會時經(jīng)?？吹剿嘀豁硶鴣?，任友人挑選。聚會散后，他不讓人送，背著雙肩包，背影緩慢而堅實地漸漸遠(yuǎn)，遠(yuǎn)去……

■熱議銳評：沈昌文一直堅持著出版人和媒體人的職業(yè)精神，他沖破重重阻力，想方設(shè)法出版好書、辦好雜志。一個時代的藝術(shù)精神風(fēng)尚就像旗幟，你看見旗幟在飄，實際上是風(fēng)在吹。沈公，就是這樣的風(fēng)。

■素材運(yùn)用：奮斗一生;熱愛;職業(yè)精神;旗幟;處世……

（資料來源：齊魯晚報官方客戶端）