故鄉(xiāng)的木子樹

■劉景崗

故居的門前是一條緞帶一般的河，那是仙桃的母親河——通順河。河床百米來寬，河水清澈見底，四季悠閑地緩緩東流，河堤平緩而夯實(shí)，茂盛的絆根草、狗尾草，雞冠花草、牽?；ú?、地米草……重重疊疊，繁茂興盛，讓河堤邊一年四季穿著綠色的盛裝。而四季的不同草本的花朵又把她點(diǎn)綴成五彩斑斕的畫卷。從河堤北側(cè)順堤而下，是一間T型的房屋，“一”字與河堤平行伸展，約有六間筒子屋，我們有三家人就住在這里。向北延伸是“I”字型的房子，是一個(gè)諾大的車間，里面擺放著車床、沖床、鉆床等。在房屋與河堤之間，是一片開闊的地帶，西邊是一個(gè)一畝見方的水塘，東邊是一眼廢棄的破窯，正對面是一片綠色的草坪，在綠色草坪中央，生長著一棵約三十米高，有百年樹齡的木子樹，這棵樹的滄桑表現(xiàn)在它的主干上，那約兩人才能環(huán)抱粗細(xì)的主干底部，可能是雷擊或者是被人為損毀，歲月為它留下了一個(gè)小桶口粗細(xì)一尺半深的一個(gè)大窟窿，但這道深重的創(chuàng)傷并沒有阻擋木子樹的生命的鮮活與綻放，一年四季，它亭亭玉立，生長著密不透風(fēng)的深綠的小闊葉，舒展著巨大的樹冠，結(jié)出了密密麻麻的白色籽粒的果實(shí)，這棵滄桑的木子樹，見證了那個(gè)年代的風(fēng)風(fēng)雨雨。

當(dāng)年，我們住在通順河堤的下面，河堤上往西走有百十戶人家，多數(shù)是沙湖鎮(zhèn)磚瓦廠的工人。這些小鎮(zhèn)上最早的產(chǎn)業(yè)工人來自五湖四海，有地道的農(nóng)民，有擁有一技之長的工人，有舊時(shí)代的軍人，還有擁有當(dāng)年特殊稱謂的“五類分子”。在那個(gè)特殊的年代，一個(gè)特殊的村莊，構(gòu)筑了一個(gè)特殊的生存空間，演繹出一個(gè)又一個(gè)打下那個(gè)時(shí)代深深烙印的故事。

總忘不了一個(gè)叫方志山的，據(jù)大人們講，他是個(gè)大學(xué)生。他身材修長，狹長的腰子臉長期是青灰色的。他是破瓦廠的瓦機(jī)工，工作的主要任務(wù)是將和好的黃泥擠進(jìn)制好的模具里，由他用手重重一壓，再揭開，讓輸送帶送出一片機(jī)瓦。認(rèn)識時(shí)他已經(jīng)進(jìn)三十大幾的人，孑然一身，可能因?yàn)樯磉厸]有人幫助打理，衣著打扮十分邋遢，加上每天都喝酒，一喝至少是半醉，所以老遠(yuǎn)就可聞到他身上有一股難聞的氣味，但我們這幫孩子仍然十分樂意靠近他，因?yàn)槊慨?dāng)我們走近，他很有可能不冷丁地從他那臭哄哄的口袋里掏出幾粒香噴噴的冰糖果，發(fā)給我們能讓我們享受到那個(gè)年代很難享受到的美味。有時(shí)他喝得半醉便在這木子樹下，為我們講述并不十分聯(lián)貫的故事。在他口中，我們隱隱約約地知道了孫中山是怎樣從一個(gè)改良主義者進(jìn)而成為終結(jié)帝制的英雄，知道了李自成即使起義成功也不過是一個(gè)新的皇帝。他喜歡打乒乓球，球技了不得，那個(gè)小鎮(zhèn)基本上沒有他的對手。然而，他的生命不到四十歲就枯萎了，可能是喝了過量劣質(zhì)的酒，醉死了。記得那是個(gè)非常寒冷的冬天，那天雪很大，他在那間窄小的單人宿舍里悄無聲息地停止呼吸，身邊沒有親人。在磚瓦廠的向廠長主持下他被安葬在了磚瓦廠的墓地。大雪紛飛，不少人參加了他的葬禮，還有我們這些看熱鬧的孩童。下葬的人在為墳?zāi)古嘀?，寒風(fēng)肆虐，不遠(yuǎn)處的木子樹在寒風(fēng)中發(fā)出嗚咽似的響聲。

在這個(gè)村落里，有一個(gè)特殊的人家，戶主姓盧，據(jù)說，曾當(dāng)過國民黨軍的連長，娶了個(gè)廣東籍的女人為妻。她顛覆了我們的好多好多根深蒂固的觀念。印象中，他家似乎什么都可以食用，如蛇、蚱蜢、貓、烏龜、甲魚、蜂蛹等等，這完全是挑戰(zhàn)了不可能。然而，就這個(gè)家庭卻出落了兩個(gè)文藝工作者，一個(gè)大女兒叫盧春玲，是地方花鼓戲的花旦，唱紅了整個(gè)江漢平原，其大紅大紫的地位，三十年沒有人撼動(dòng)；他家的大兒子盧俊杰也是從事文藝工作，據(jù)說在省里一個(gè)文工團(tuán)工作，是個(gè)吹奏樂手，每逢假期他便來到這木子樹下吹奏著一些我們從未聽聞過的曲子。孩提的我們亦不知道他吹的那個(gè)神秘的樂器是什么，只能感覺從他那黑色管子里流淌出來的聲音，如此悅耳動(dòng)人。那樂聲時(shí)而低沉、舒緩，如泣如訴；時(shí)而激越奔放，如情感的洪流洶涌；時(shí)而悠揚(yáng)歡暢，如一位得意的歌者在恣意倘佯。那聲音仿佛從夢中始發(fā)，在空靈的幻覺中飄揚(yáng)，再余音裊裊歸于洪荒。童年的我完全被這種天賴之音所傾倒，迷醉，成為鐵桿粉絲。大人們講，他的演奏為什么那么動(dòng)聽，是因?yàn)樗皇强恐袣鈦泶底嗟模怯盟男暮脱谘葑?！甚至有人說，如果你們不相信，可以悄悄地到他家里去看看，他每次演奏完便把這支黑管懸在他房間一個(gè)特別的地方，那里面就有血一點(diǎn)一點(diǎn)地滴到他事先放好的一個(gè)潔白的瓷盒子里，那般紅色的鮮血在那白色的瓷盒里顯得格外耀眼奪目！我們當(dāng)然沒有機(jī)會去看到那凄苦的一幕，但我猜想，在木子樹下，那纏綿緋惻的曲子是獻(xiàn)給他的心上人的。他非常想用他演奏出的動(dòng)聽的音樂來傳達(dá)他的傾情與熾愛，讓他心上人感受他對愛的癡迷與渴求。然而，他所追求的那位公主是官二代，一個(gè)副廠長的女兒，她絕不可能嫁到一個(gè)匪兵連長這樣家庭背景的人。從木子樹下發(fā)出的每一個(gè)音符對多數(shù)人來說是一種情感的陶醉，是一頓藝術(shù)的大餐，但對這個(gè)女孩子卻是一根根扎心的針，讓她深感壓惡與鄙視。在通過多種途徑也不法阻擋他的執(zhí)著之后，這位女孩想出了一個(gè)絕佳的回應(yīng)方式。她開始納鞋底，不知多少個(gè)凄風(fēng)冷雨的夜里，在煤油燈下，她一針一針地把鞋底納得細(xì)細(xì)密密，一針緊過一針，由于鞋底被索線納得密而緊，因而顯得格外堅(jiān)硬。終于有一天，她逮住了機(jī)會，帶著幾位同學(xué)在木子樹下與盧俊杰見面了。她氣沖沖上走到盧俊杰面前，用她細(xì)密而堅(jiān)硬的鞋底狠狠地打了盧俊杰兩耳光，邊打還邊咬牙切齒地說：“盧俊杰，今天我要告訴他，這我鞋底上納的每一針，都記錄著一個(gè)對你的仇恨！”從此以后，我們再也沒有聽到那低沉、雄渾、如癡如醉的演奏聲了。

在這個(gè)村落，還有一個(gè)同齡人也算我少年時(shí)的朋友，叫李一民。他身材修長，皮膚白晰，眉青目秀。話不多，但在學(xué)校各科成績很好。不過他家出身不太好，聽說是富農(nóng)成分，能讀到高中，全憑他的成績突出，而且正好趕上1972、73年教育路線回潮，國家開始重視知識的那幾年。1975年高中畢業(yè)后，大家都響應(yīng)號召，插隊(duì)成為了知識青年。1977年國家恢復(fù)高考，給我們這些知識青年提供了機(jī)會，他參加了中?？荚?。初選得到通知的他參加了體檢。不久，沙湖這個(gè)小鎮(zhèn)郵差陸陸續(xù)續(xù)送來錄取通知書。那些日子，我也在家等待，天天都看見李一民每天下午都在木子樹下徘徊，耹聽著自行車的鈴聲，期盼著郵差從河堤上出現(xiàn)?？墒卿浫」ぷ鹘咏猜?，他的通知依然杳無音訊。在那個(gè)村落里，人們就開始議論了，富農(nóng)的兒子還想當(dāng)大學(xué)生？做夢去吧！不要再白日做夢了，你這種出身只能老老實(shí)實(shí)回鄉(xiāng)種地。就在這鄙棄與輕蔑的語言滿天飛的一個(gè)早上，李一民竟然把自己吊死在木子樹下，當(dāng)我得知這個(gè)消息的時(shí)候，人們已經(jīng)把他從樹上放下來，他的樣子看上去十分可怕。家里默默地把他葬在了離木子樹不遠(yuǎn)的墓地。萬萬沒有想到的是他死后不到十天，中專錄取的通知書居然來了！這遲到的佳音卻永遠(yuǎn)無法安撫他那九泉之下的靈魂！帶著這張遲到的通知書，我們幾個(gè)同學(xué)和他親人一道來到李一民的墓前，把這張紙點(diǎn)燃，火苗很旺，幾秒鐘的功夫，那張紙變成了一道青煙，飄向天空。

第二年暑期回家，我獨(dú)自又來到他的墳前，只見那座與木子樹遙遙相望的小土堆也長滿雜草。除了熟悉的人，這座墳沒有任何人能知道，這里躺著一個(gè)不甘寂寞、英年早逝的翩翩少年。

歲月在匆匆流逝，故鄉(xiāng)的木子樹經(jīng)歷過近百年炎炎烈日的烤灸，風(fēng)霜雪雨的侵蝕，電閃雷劈的沖擊，依然郁郁蔥蔥地生長著，百折不撓，生生不息。它使我想起了在那個(gè)特殊年代的那些人、那些事，他們也不正像那木子樹一樣，在不停地求索與攀緣，為了生存，為了愛，為了美好的生活，不屈不撓地追求著，充滿活力地奮斗著，他們的生命雖然艱辛且短暫，卻像一道亮麗的閃電，劃破黑暗的天空！

劉景崗，湖北仙桃市人，中文專業(yè)大學(xué)學(xué)歷。有多篇文章見諸報(bào)刊。

[短章]