風(fēng)聲與燭影
——論新世紀文學(xué)中的“新人”問題

劉詩宇

一、“新人”的歷史與核心特質(zhì)

近十年來，對當(dāng)代文學(xué)“新人”形象的討論不絕于耳。討論大致分為幾個方面：一是從文學(xué)史研究的角度，針對二十世紀五十年代至八十年代的“社會主義新人”形象展開分析①相關(guān)研究參見黃平：《再造“新人”——新時期“社會主義現(xiàn)實主義”之調(diào)整及影響》，《海南師范大學(xué)學(xué)報》（社會科學(xué)版）2008年第1期；余岱宗：《“ 紅色創(chuàng)業(yè)史”與革命新人的形象特征——以二十世紀五六十年代中國農(nóng)村題材小說為中心》，《文藝理論與批評》2002年第2期；劉衛(wèi)東：《從“新人”到“英雄”——社會主義新人理論的演變》，《文學(xué)評論》2010年第5期等。；二是將對“新人”的評價與判斷向當(dāng)下延伸，為近一二十年出版的文學(xué)作品尋找歷史定位，這可以視為文學(xué)史研究的延續(xù)，或有歷史感的文學(xué)批評②相關(guān)研究參見李興陽：《“ 農(nóng)村新人”形象的敘事演變與土地制度的變遷——以〈太陽照在桑干河上〉〈創(chuàng)業(yè)史〉〈平凡的世界〉〈麥河〉為中心》，《文學(xué)評論》2015年第4期；周新民、方越：《關(guān)仁山小說中農(nóng)村“新人”形象流變論》，《民族文學(xué)研究》2020年第3期等。；三則是以“新人”形象之有無、優(yōu)劣為標準，評判當(dāng)下文學(xué)創(chuàng)作的整體水平與趨勢①相關(guān)文章參見陳國和：《近年來農(nóng)村“新人”形象書寫的三個維度》，《中國文學(xué)批評》2020年第3期；孟繁華《：關(guān)于當(dāng)下文學(xué)新人的創(chuàng)造》，《文藝報》2020年7月20日；張檸：《當(dāng)代文學(xué)與“新人敘事”》，《文藝報》2020年1月6日；吳?。骸段膶W(xué)“新人”的意義》，《文學(xué)報》2020年1月2日；李朝全：《文學(xué)如何刻畫時代新人》，《中國新聞出版廣電報》2019年12月27日等。?？匆豢囱芯拷绲恼w態(tài)勢，有幾個問題是明確的。第一，“新人”以及文學(xué)中的人物形象問題在任何時候都是重要的文學(xué)問題；第二，我們確實曾經(jīng)塑造出影響廣泛、具有典范意義的“新人”形象；第三，時間越是接近今天，研究者筆下的文字便越發(fā)“空虛”，當(dāng)“倡議”遠遠多過“闡釋”，這證明當(dāng)下的“新人”形象在數(shù)量和質(zhì)量上都顯不足，且解決問題的方法尚未浮現(xiàn)。

新世紀文學(xué)的成績斐然，只是在時代、社會現(xiàn)實、文學(xué)觀念的發(fā)展變化中，時代的需要、評價的標準和創(chuàng)作的實際情況出現(xiàn)了錯位和裂隙。本文嘗試從文本出發(fā)進入這一狹窄而幽深的空間之中，找到其中被我們忽略的，可以作為“新人”形象的范本。與此同時，相比于十七年文學(xué)、八九十年代文學(xué)已經(jīng)有相對清晰的文學(xué)史脈絡(luò)和關(guān)于“新人”的公論，方興未艾的新世紀文學(xué)中，不僅發(fā)現(xiàn)“新人”很重要，“新人”形象的“缺失”或“變形”亦是重要問題，它們同樣是理解、闡釋這段文學(xué)史的“鑰匙”。

先對文學(xué)中“新人”問題的歷史做個簡要梳理，以方便接下來討論的展開?！靶氯恕备拍钣袕V義與狹義之分，狹義的“新人”從十九世紀六十年代車爾尼雪夫斯基的《怎么辦？》開始被人注意。小說的副標題是《新人的故事》，這里的“新人”指的是在俄國涌現(xiàn)的平民階層知識分子。這一形象因為參與到了廣泛的社會革命中，而體現(xiàn)出了非同尋常的意義。后來“新人”概念傳入中國，與國家意識形態(tài)宣傳工作合流。早在二十世紀三十年代和四十年代，毛澤東就在《為陜北公學(xué)成立與開學(xué)紀念題詞》《在延安文藝座談會上的講話》中提出在現(xiàn)實中與文學(xué)中塑造“新人”形象的重要性。由于中國社會與經(jīng)濟狀況的特殊性，在新中國成立后，農(nóng)民形象中的“新人”尤其惹人注目，并且直到二十世紀八十年代末，這一系列農(nóng)民“新人”形象契合了“土改—合作化—大包干”的鄉(xiāng)村土地制度變化，而產(chǎn)生了巨大的社會影響。因此，雖然在十七年文學(xué)中也涌現(xiàn)出像《青春之歌》林道靜、《林海雪原》少劍波等同樣參與到社會革命之中，且相比此前文學(xué)史體現(xiàn)出創(chuàng)新性的知識分子、軍人形象，今天一提起“新人”，人們下意識想到的還是《創(chuàng)業(yè)史》梁生寶、《平凡的世界》孫家兄弟這樣的鄉(xiāng)村人物。孫少平后來進城務(wù)工，加之工人也在特定歷史階段身處時代風(fēng)云“中心”，因此狹義的“新人”形象主要存在于農(nóng)民、工人之間。

但與此同時，若我們認同新人形象的歷史流變，就應(yīng)該意識到在無產(chǎn)階級農(nóng)民、工人之外還存在著廣義的“新人”形象。例如車爾尼雪夫斯基的《怎么辦？》中的“新人”指的就是市民階層的知識分子。而這一類形象的前身“多余人”又常常是貴族階層與資產(chǎn)階級，推而廣之，任何足以廣泛影響人們生活方式、思維方式、人生價值的社會變化，都有可能在文學(xué)領(lǐng)域催生“新人”。例如西方的文藝復(fù)興、宗教改革、啟蒙運動、工業(yè)革命等都能在文學(xué)領(lǐng)域找到對應(yīng)的“新人”形象。這就為我們討論新世紀文學(xué)中的“新人”問題奠定了一個廣闊的基礎(chǔ)。

還是先說回工農(nóng)中的“新人”形象。新世紀文學(xué)對于農(nóng)民和工人的描述不可勝數(shù)，其中多有創(chuàng)新之作，但卻很少真正被上升為令人信服的“新人”形象。以至于今天我們在發(fā)起文學(xué)倡議時，還要說到《創(chuàng)業(yè)史》和《平凡的世界》。這個問題的癥結(jié)在哪里？是新世紀文學(xué)中沒有“新人”形象，還是我們對于“新人”形象的歷史認知與文學(xué)現(xiàn)實之間存在某種程度上的錯位？

道德上，梁生寶是個“圣潔農(nóng)民”，克己奉公，舍私人之小業(yè)，創(chuàng)集體之大業(yè)，與郭振山的自私自利有天壤之別，無怪乎梁三老漢稱其為“梁偉人”。梁生寶形象是現(xiàn)實中少有的理想形象，雖然因此被人指斥為“虛假”、“概念化”，卻是柳青對合作化召喚的社會主義“農(nóng)村新人”應(yīng)有的新制度性人格的認識與真誠的敘事想象。①李興陽：《“ 農(nóng)村新人”形象的敘事演變與土地制度的變遷——以〈太陽照在桑干河上〉〈創(chuàng)業(yè)史〉〈平凡的世界〉〈麥河〉為中心》，《文學(xué)評論》2015年第4期。

梁生寶是“新人”形象譜系中最有名的一位。從二十世紀六十年代嚴家炎與柳青的爭論開始，關(guān)于梁生寶形象的爭論就不絕于耳。梁生寶是道德層面的“圣人”，是現(xiàn)實層面上稀有甚至不存在的人。然而這并非柳青喜歡“唱高調(diào)”，故意塑造一個虛假的形象供讀者朝拜，梁生寶在道德品質(zhì)上的特殊性，由這個形象承擔(dān)的歷史任務(wù)決定。如果說集體制經(jīng)濟在分配、效率等方面有不盡如人意之處，那么梁生寶的道德品質(zhì)則可以補足所有問題。換言之，梁生寶能始終將集體的利益放在個人之上，克服人性中幾乎所有自私自利的因素，他的道德狀況，也是理想的集體制經(jīng)濟不可缺少的一環(huán)。

因此梁生寶是個完全契合時代的“新人”形象。如果所有人都是梁生寶，集體制經(jīng)濟應(yīng)該會獲得更迅猛的發(fā)展；然而現(xiàn)實中更多人是梁三老漢，農(nóng)業(yè)合作化只存在了短暫的時間，但“新人”形象上的道德感卻一直保留在了文學(xué)觀念之中。

二、工農(nóng)“新人”的延續(xù)與變形

這個“道德”問題，就是新世紀文學(xué)中的“新人”形象在觀感上與歷史發(fā)生斷裂的重要原因。

如果說農(nóng)村“新人”一定與新的土地制度有關(guān)，那么接下來的新人形象就應(yīng)該從“土地流轉(zhuǎn)”制度②二十世紀八十年代末開始出現(xiàn)的農(nóng)村土地流轉(zhuǎn)制度，強調(diào)將土地的經(jīng)營權(quán)與承包權(quán)分離，個體農(nóng)民可以將土地的經(jīng)營權(quán)轉(zhuǎn)讓給其他農(nóng)戶或經(jīng)濟組織，收取租金或其他形式的收益，同時方便規(guī)?；默F(xiàn)代農(nóng)業(yè)生產(chǎn)集中開展，以提高利潤。這一制度并未在全國范圍內(nèi)強制推行，對這一制度的討論和爭議也未有定論。相關(guān)問題參見黃祖輝、王朋：《農(nóng)村土地流轉(zhuǎn):現(xiàn)狀、問題及對策——兼論土地流轉(zhuǎn)對現(xiàn)代農(nóng)業(yè)發(fā)展的影響》，《浙江大學(xué)學(xué)報》（人文社會科學(xué)版）2008年第2期；葉劍平、蔣妍、豐雷：《中國農(nóng)村土地流轉(zhuǎn)市場的調(diào)查研究——基于2005年17省調(diào)查的分析和建議》，《中國農(nóng)村觀察》2006年第4期等。下的農(nóng)村中尋找。2010年關(guān)仁山發(fā)表了描寫鄉(xiāng)村土地流轉(zhuǎn)的長篇小說《麥河》，主人公曹雙羊是新世紀文學(xué)中呼聲較高的，能與之前合作化時期的梁生寶、大包干時期的孫少安對話的“新人”形象。從土地改革到合作化，從大包干再到土地流轉(zhuǎn)，如果我們用一種相對文學(xué)化的眼光來看，鄉(xiāng)村世界的土地在某種程度上其實走過了“合久必分、分久必合”的歷史輪回。土地流轉(zhuǎn)與合作化在某種程度上一樣強調(diào)土地的集中，但曹雙羊與梁生寶卻是截然不同的形象，這種不同雖然不影響曹雙羊這個形象承載的文學(xué)性與歷史意義，卻使他看上去不那么像一個“標準”的“新人”。

雞下頭蛋都帶血呀，世界上沒有一筆巨資，不帶有欺詐和血腥的！現(xiàn)在，我終于聞到了一股血腥味兒?。、坳P(guān)仁山《：麥河》（上部），《中國作家》2010年第13期。

無商不奸，曹雙羊冷酷的一面令人不寒而栗。土地流轉(zhuǎn)強調(diào)的是土地的集中經(jīng)營，相比之前由政府出面組織形成的互助組、合作社，這種集中經(jīng)營更傾向于召喚的是面向市場的商業(yè)實體，是與“資本”“利潤”高度綁定的制度。沒有“純潔無暇”的資本，在其主導(dǎo)下也就不再有那種“圣潔農(nóng)民”。如果讓梁生寶或?qū)O家兄弟坐上曹雙羊的位置，他們崇尚“道德”的“制度性人格”也許會讓“刺刀見紅”的“生意”一敗涂地，曹雙羊則靠合伙開煤窯起家，用一系列不乏暴力、鮮血以及游走在法律邊緣的手段支撐著事業(yè)。他仿佛成了精神分裂癥患者，一邊是在加拿大睡的枕頭里也要塞上故鄉(xiāng)的土，必須聞著泥土的芳香才能熟睡，拼了命要用土地流轉(zhuǎn)的方式帶鄉(xiāng)親們過上好日子；另一邊是偷技術(shù)、挖墻腳、買兇傷人、與權(quán)貴階層“不清不楚”，為了追求利益可以犧牲家人、愛人甚至一切。

曹雙羊是“新人”嗎？與梁生寶代表的“新人”形象相比，曹雙羊的人生劣跡斑斑，但更耐人尋味的是，若我們用今天的現(xiàn)實眼光去看待曹雙羊，就會發(fā)現(xiàn)他與大多數(shù)成功或失敗了的企業(yè)家沒什么不同。曹雙羊的人生故事是土地流轉(zhuǎn)制度驅(qū)動的，他成功或失敗，都與他的“制度性人格”有關(guān)，從這個層面上來說，他是“新”的制度催生的“新”人物形象，但他卻注定不是梁生寶或?qū)O家兄弟意義上的“新人”。隨著時代的變化，道德的意義和位置變了，“利他”與“利己”在輿論場中、在每個人的心中悄然顛倒。如果說梁生寶的“道德”是為了契合集體經(jīng)濟的“制度正義”，那么曹雙羊的“無德”也契合著市場化經(jīng)濟時代，資本逐利的精神內(nèi)涵。如果說“新人”有狹義與廣義之分，由新的制度催生出的人格、精神氣質(zhì)都是“新人”形象的重要屬性，那么曹雙羊也應(yīng)該算作“新人”形象譜系中的一環(huán)。

曹雙羊說自己只要戶口還在農(nóng)村，他就是“農(nóng)民”；但事實上在我們習(xí)見的思維中，沒有身家過億并還在加拿大住著別墅的中國“農(nóng)民”。曹雙羊的矛盾，在于他的身份隨著資產(chǎn)與位置變化，當(dāng)他想“代表”農(nóng)民的利益時，他自己的價值觀、行為動機已經(jīng)不知不覺溢出了農(nóng)民的范圍。

老頭告訴他：你說你為大家好沒有用，你算老幾呀？就算廠子不賣了，你就能保證搞好嗎？到時候不還是人家說了算？

朱衛(wèi)國說，那他們也不能這樣對我！

老頭眼一瞪，說這樣對你還是客氣的，你坑了咱廠多少人??？你摸良心想想，工人都拿128，你拿多少錢？你早就不是工人啦！①曹征路：《那兒》，《當(dāng)代》2004年第5期。

無獨有偶，類似曹雙羊這樣遭遇身份危機的情況，在新世紀文學(xué)描寫的工人群體中也能找出對應(yīng)。曹征路在2004年發(fā)表的《那兒》就是這樣的例子，所謂“那兒”，是主人公老年癡呆的外婆經(jīng)常將《國際歌》中的“英特納雄耐爾”中的“耐爾”唱成“那兒”，老人并不懂得這個拗口的詞和國際共產(chǎn)主義有什么聯(lián)系，但歌詞凝聚的是一代人對未來的憧憬。小說寫了昔日的高級技工、工會主席朱衛(wèi)國在國有資產(chǎn)變賣過程中固執(zhí)地為工人們的利益與資本“斗爭”，變成了他人眼中的瘋子，最后自我了斷。如果說曹雙羊擴展了“新人”的內(nèi)涵，那么朱衛(wèi)國的形象應(yīng)該算是“變形”了的“新人”。朱衛(wèi)國年輕時是技工中的“天才”，車鉗鍛鉚焊樣樣精通，更是用一手妙到毫巔的“腰錘”征服了德國的工程師，讓其直呼朱衛(wèi)國“要是在德國一定能當(dāng)議員”②曹征路：《那兒》，《當(dāng)代》2004年第5期。；美院學(xué)生描繪朱衛(wèi)國打鐵英姿的油畫《脊梁》被省博物館收藏，朱衛(wèi)國分明就是那個時代工人形象的典范。

朱衛(wèi)國光榮當(dāng)選工會主席，然而經(jīng)歷了價格雙軌制、國有企業(yè)改革、產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)型等社會變遷之后，曾經(jīng)滄海難為水，朱衛(wèi)國從時代舞臺的中心遁入無人問津的角落。朱衛(wèi)國不是個完美的形象，他性格暴躁，尤其在面對異性、面對家庭時缺乏溝通能力，但是他從不以權(quán)謀私，一心一意為工友謀福利的道德品質(zhì)與此前的“新人”形象是一致的。一方面我們將曾經(jīng)那些著名的“新人”形象視為時代的方向標，但另一方面，“新人”形象往往在下一個時代變成“舊人”。例如《創(chuàng)業(yè)史》中“土改英雄”郭振山，幾乎就是《太陽照在桑干河上》中的張裕民；《平凡的世界》中的田福堂，曾經(jīng)也處在《創(chuàng)業(yè)史》中梁生寶的位置，為了“合作化”殫精竭慮?！赌莾骸穼懙恼恰靶氯恕钡摹昂髠鳌?，朱衛(wèi)國至今思考問題的方式還是“階級斗爭”，仍然認為“咱工人賣的是力氣靠的是手藝啊，只要有活兒干咱就能把日子打發(fā)得快快活活，咱怕誰個??？”③曹征路：《那兒》，《當(dāng)代》2004年第5期。，卻不知道時代早已經(jīng)變了。朱衛(wèi)國那可憐的責(zé)任感和“斗爭智慧”在資本占有者眼中是幼稚的，然而在朱衛(wèi)國想維護的工友眼中他同樣是愚蠢的——在“道德感”已經(jīng)發(fā)生巨變的當(dāng)下，工友們顯然不相信有人會“蠢”到放棄唾手可得的利益，而去幫助那些曾經(jīng)因同屬一個階級而倍感親切、如今“縱使相逢應(yīng)不識”的人們。

朱衛(wèi)國算是“新人”形象嗎？《那兒》中很多東西是“舊式”的，例如朱衛(wèi)國的思維習(xí)慣、行動方式顯然是扎根于上一個時代的，故事的起因也是一個老式的“英雄救美”套路——是當(dāng)年未成眷屬的女徒弟遭遇了生存困境，朱衛(wèi)國沖冠一怒為紅顏，決定以卵擊石拼個魚死網(wǎng)破。朱衛(wèi)國這個形象很矛盾，他的“革命斗爭”中有個人動機，但他卻只是想為女徒弟伸張正義，沒想過重溫舊夢；他的話語又都是階級斗爭的影子，仿佛一個“老古董”，但是當(dāng)他被現(xiàn)實磋磨得瘋瘋癲癲后，卻也學(xué)會了如何去上訪，如何偽造身份證件、如何去和“資本主義”展開博弈和斗爭等頗為“新派”的事。綜合而言，朱衛(wèi)國的形象并不是一個封閉的、自足的個體，他是時代變遷的產(chǎn)物。從這個角度看，他又符合“新人”的特點。作為“新人”的延續(xù)和變形，身上來自集體與個人、宏大與瑣屑、時代精神與現(xiàn)實利害之間暴風(fēng)驟雨般的沖突，給讀者帶來了宏闊的時代感和現(xiàn)實感。從這個角度上，朱衛(wèi)國作為“新人”的某種延續(xù)和變體，能為我們帶來關(guān)于文學(xué)與社會的深遠思考。

像曹雙羊或朱衛(wèi)國這樣充滿爭議，在新的社會語境下出現(xiàn)了新的性格與文學(xué)性的工農(nóng)形象還有很多。例如劉慶邦發(fā)表于2000年的中篇小說《神木》，當(dāng)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)無法為農(nóng)民提供足夠他們生存、獲得教育、改變命運的環(huán)境，既無學(xué)問亦無資本的主人公趙上河只能走上犯罪的道路——假裝挖煤工，在礦井下“辦了”假認的“親屬”，然后冒領(lǐng)撫恤金。小說最后趙上河良心發(fā)現(xiàn)，不僅沒有殺死“親屬”，反而自殺讓他去領(lǐng)撫恤金，這明顯是文學(xué)化的虛構(gòu)，但值得注意的是，趙上河心狠手辣卻并未“喪盡天良”。在城市的“陌生人社會”中，他領(lǐng)悟到“大魚吃小魚”的生存哲學(xué)，之后他用計敲詐煤窯主，心底儼然有斗敗了資本家的得意；但在鄉(xiāng)下的“熟人社會”中，他尊敬長者，是好丈夫、好父親，他做的一切都謹遵鄉(xiāng)村世界的規(guī)矩。這是一個能在農(nóng)村和城市、好人和惡人之間隨時切換的獨特形象，趙上河肯定談不上是“新人”形象，但他的存在卻讓我們思考現(xiàn)實中發(fā)生的變化。徐則臣在2013年發(fā)表的小說《看不見的城市》幾乎可以和《神木》對讀。趙上河能和煤窯主智斗，儼然非池中之物，但鄉(xiāng)村沒有空間供他一展拳腳；《看不見的城市》主人公天岫也是個鄉(xiāng)村才子，但地越種越窮，他只能到城市里討生活，他像種莊稼一樣看自己參與施工的樓房越長越高，最后卻因為和另一個異鄉(xiāng)人為微不足道的事情起了沖突被殺。

農(nóng)民進城，從農(nóng)民變成工人，是新世紀以來人們對工農(nóng)最集中的混合想象。在這種新的混合狀態(tài)中，現(xiàn)實和文學(xué)都在急劇變化，無數(shù)夢寐以求、求之不得帶來的焦慮、恐懼從矛盾的縫隙中噴薄欲出。這是個適者生存的時代，但所謂“適”也并不一定指暴力、掠奪、殺戮，也有一部分人降低自身的欲望，以相對樂觀的態(tài)度面對壓抑的現(xiàn)實。賈平凹2007年出版的《高興》就是例子，農(nóng)民劉高興、劉熱鬧、杏胡、五富等以最底層的身份進入城市，相比失去他們更看重得到，懂得用樂觀的態(tài)度面對殘缺的現(xiàn)實。這種樂觀也可以從兩方面來解讀，一方面，從現(xiàn)代文學(xué)階段的“鄉(xiāng)土文學(xué)”開始，以知識分子的視角審視農(nóng)民的苦難和悲劇就是鄉(xiāng)村敘事的主流。但另一方面，農(nóng)民或工人有他們自己的視角。在知識分子看來是悲劇的事情，對于當(dāng)事人來說就是日常，為了活下去他們只能笑著或至少不悲不喜地面對現(xiàn)實。

世俗地看，身家過億的曹雙羊和拾荒者劉高興必然是天上地下，但若“哲學(xué)”地說，曹雙羊有時也未必比劉高興更“高興”。工農(nóng)“新人”的延續(xù)和變體在探索著與世界、自己相處的方式，雖然科技、經(jīng)濟的發(fā)展日新月異，但新的機制性變化留給他們的難題一點也沒有變得更簡單。

三、缺少“新人”的知識分子形象

趙德發(fā)在2019年出版的長篇小說《經(jīng)山海》里，塑造了“新人”吳小蒿形象，在文學(xué)界產(chǎn)生了廣泛的影響。吳小蒿身上可以概括的“標簽”不少，女性、母親、女兒、被家暴者，這些都象征著她是“弱者”；但同時她還是個知識分子、鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部，當(dāng)她選擇將自己有限的能力投入到新時代無限的社會主義事業(yè)當(dāng)中，這個形象瞬間獲得了力量，有了“強者”的意味。然而像吳小蒿這樣能產(chǎn)生廣泛影響的知識分子“新人”形象卻少之又少。并且在吳小蒿身上，她的干部身份顯得更加重要。吳小蒿曾經(jīng)在區(qū)政協(xié)編纂過《隅城文史》，但在她后來的官場浮沉和與普通百姓打交道的過程中，“知識分子”所掌握的“知識”不像個人意志、社會經(jīng)驗以及時代的感召那樣能影響故事的走向。

再看那些新世紀文學(xué)中知識分子標簽更為明確的人物形象。例如格非的“江南三部曲”以及《月落荒寺》，李洱的《應(yīng)物兄》，莫懷戚的《經(jīng)典關(guān)系》，張者的《桃李》，李師江的《逍遙游》等，這些作品中的知識分子形象都有著深厚的精神血緣。他們大多在高等院校、科研機構(gòu)或政府部門供職，他們是這個社會中人文社科知識最淵博的一群人，但同時也是在現(xiàn)實生活中最“無用”的一批人。他們談起問題滔滔不絕，一旦行動就一事無成，歷史、哲學(xué)、藝術(shù)、文學(xué)讓他們明白人性的復(fù)雜，也讓他們的心靈無法純潔，但這些學(xué)科、知識卻又沒教會他們行動的辦法。農(nóng)民或工人即便再困難，他們的勞動也會變成衣食住行的一部分，他們直接參與著對物質(zhì)現(xiàn)實的改變、改造。但知識分子常常是在物質(zhì)現(xiàn)實層面徹底的“無用”，久而久之，他們精神世界中關(guān)于勞動與產(chǎn)出的因果鏈條會出現(xiàn)裂痕，要么變成懷疑一切的犬儒主義者，在極度糾結(jié)中走向崩潰與毀滅，要么放棄曾經(jīng)固守的一切包括知識分子的身份和責(zé)任，去追逐世俗名利。

當(dāng)代文學(xué)史上的“新人”形象，最重要的特點就是他們的行為和目的之間的關(guān)系一清二楚。上文對這個問題有所討論，即便歷史會證明他們前進的方向只在一定的時間階段里正確，但即便是像《那兒》那樣變形或者說“異化”了的“新人”形象，也很清楚地知道自己的行為指向何處。但新世紀文學(xué)中的知識分子形象則幾乎全都身處“狀況之外”。知識分子形象中應(yīng)該有“新人”，但如今的狀態(tài)下，“新人”的缺失或不足則成為思考知識分子形象的絕佳角度。

新世紀文學(xué)氛圍中的知識分子出了什么問題？很少有人從知識分子角度討論劉慈欣的《三體》以及主人公羅輯，但事實上羅輯就體現(xiàn)出了知識分子的“新人”特質(zhì)，這個形象身上有通往問題答案的路徑。小說前半講述的故事是天體物理學(xué)家葉文潔，因為在“文革”期間目睹父親受到迫害，遂通過科學(xué)手段與外星的三體人取得聯(lián)絡(luò)，邀請三體人殖民地球，以求徹底改變?nèi)祟愇拿?。羅輯出生于二十世紀七十年代，同時持有天文學(xué)和社會學(xué)的學(xué)位，原本是個猶疑徘徊、消極避世、游戲人生、無所作為的典型知識分子形象。但是當(dāng)?shù)厍蛘嬲艿饺w人的威脅，人類在科技層面毫無勝算，即將陷入滅絕之境時，羅輯卻發(fā)揮了他身為知識分子的巨大作用。人類與三體人的軍事實力差距，比冷兵器時代的非洲人、印第安人和熱兵器時代的歐洲殖民者之間的差距更懸殊，然而羅輯卻有讓地球人與先進文明分庭抗禮的方式。

羅輯獲得的巨大成功不是孤立的，他代表著人文知識分子的思維，代表著譚端午、應(yīng)物兄等人的思維，證明著知識分子在這個社會上可能產(chǎn)生的巨大作用。這并非“危言聳聽”，作者劉慈欣的安排也著意于此。小說中三體人直接用類似“腦電波”的方式交流，整個社會高度透明、高度協(xié)作，人類的唯一戰(zhàn)略優(yōu)勢就是懂得“撒謊”（個體思維不透明）。當(dāng)三體人的先遣監(jiān)視設(shè)備已經(jīng)遍布地球，并將基礎(chǔ)科學(xué)的發(fā)展“鎖死”，地球各國政府聯(lián)合起來，安排了四位“面壁者”，他們擁有調(diào)用各種資源，且無需向任何人解釋的權(quán)力，只為在意料之外處能對“三體人”反戈一擊。四位面壁者分別是前美國國防部長、委內(nèi)瑞拉總統(tǒng)、獲得過諾獎的腦科學(xué)家，以及一事無成的羅輯。后面兩位，前者偏向生物科學(xué)，后者偏向人文，最后面壁計劃中只有他們兩個得到了慘烈的成功。前兩者的面壁計劃都傾向于“正面解決問題”：前美國國防部長希望用球狀閃電武器讓人類艦隊變成不死不滅的量子形態(tài)，近似于現(xiàn)實中的“生化武器”；委內(nèi)瑞拉總統(tǒng)則從和強大美國的多年對抗中尋找辦法，最終用毀滅太陽系的方式要挾前來殖民的三體人，這是“恐怖主義”的方式。而腦科學(xué)家和羅輯骨子里屬于知識分子的猶疑、悲觀則變成了徹底的“失敗主義”，當(dāng)意識到人類注定不可能“戰(zhàn)勝”三體人，腦科學(xué)家希望為人類思想打上逃亡的“烙印”，只要宇宙中還有人類存在就是“勝利”；羅輯則通過“黑暗森林”理論，以將三體星球坐標暴露給更高級的攻擊性文明為要挾，強迫三體人與地球人維持現(xiàn)狀，互不侵犯。

之所以用這么長的篇幅敘述《三體》情節(jié)，是為了更明了地闡述人文知識分子的思維方式在現(xiàn)實中可能產(chǎn)生的作用。小說中羅輯儼然成了人類文明史上最奪目的知識分子形象，那種猶疑、維持現(xiàn)狀的思維在特殊的情況下，發(fā)揮出了比強權(quán)者更大的作用。然而故事中社會大眾針對羅輯的評價仍然毀譽參半，當(dāng)整個社會在技術(shù)發(fā)展中承平日久，逐漸忘記了戰(zhàn)爭的殘酷和滅絕的威脅，羅輯便被掃入時代的“故紙堆”，無人問津；當(dāng)羅輯建立的引力波威懾機制讓地球人和三體人在相互毀滅的危險邊緣維持了數(shù)十年時間，羅輯又被民眾當(dāng)成暴力和恐懼的象征，仿佛是個將所有人類命運系于一身的獨裁者。他的“高光時刻”只在于維持住了和平的一瞬，但這一瞬已經(jīng)賦予知識分子思維以巨大的意義。

羅輯之于現(xiàn)實中的知識分子形象有何意義？對于地球人而言，三體人是個“不可解的問題”，而知識分子——無論是研究基礎(chǔ)科學(xué)、工程、農(nóng)業(yè)、醫(yī)藥、人文社科、經(jīng)濟、信息的知識分子，正是為處理當(dāng)前“不可解的問題”而存在的人。請注意，這里說的是“處理”而并非“解決”。人文社科類知識分子之所以在今天的現(xiàn)實以及文學(xué)中時常顯得無用與卑微，原因正在于時代的發(fā)展為人們帶來了一種幻覺，仿佛所有的問題都可以通過技術(shù)或生產(chǎn)的發(fā)展“解決”，不能“解決”問題的人就是“廢人”。但事實上，諸如經(jīng)濟發(fā)展不均衡、貧富分化、精神困境、種族問題在某種程度上都是不可解的，此時知識分子那種“維持現(xiàn)狀”的能力——對危險現(xiàn)狀進行分析、平衡、闡釋的能力就顯得十分必要。從這個角度看，其實上述那些“不可解”的問題，正是文學(xué)以及各種敘事性藝術(shù)經(jīng)常要處理的問題，如果找對了角度，知識分子形象中一樣可以誕生“新人”并大有可為。

四、 處理“新人”問題的兩條路徑

前文對新世紀文學(xué)中“新人”形象的存在與缺失、價值與問題進行了討論，接下來要“處理”的問題便是今天如何用文學(xué)的方式，發(fā)現(xiàn)并塑造出有價值的新人形象。作為文學(xué)研究者，筆者也難免會認為所有文學(xué)問題都有待解決，并希望它們是可解決的，而對維持、平衡、闡釋的思維選擇性無視。延續(xù)著對知識分子形象的討論，這里需要強調(diào)的是新世紀乃至新時代文學(xué)中的“新人”問題，是一個待“處理”，而不一定是待“解決”的問題。

在筆者看來，處理問題的思路至少有兩條。第一條是從已有的形象中發(fā)現(xiàn)新質(zhì)。例如上文就談?wù)摿撕芏嗖怀１环旁凇靶氯恕弊V系中的形象，例如《神木》中的趙上河、《那兒》中的朱衛(wèi)國等。這些人物形象身上的許多核心特質(zhì)，是非新的時代狀況無法造就的。這些形象之所以不能完全算作“新人”，既和我們對于狹義“新人”的定義有關(guān)系，但同時也和創(chuàng)作者尚未讓時代催生的新質(zhì)變成人物形象的絕對核心，并將這種裹挾著新的要素和能量的個體通過語言和情節(jié)引導(dǎo)向“生”的境地有關(guān)。這些形象大多會在新時代與舊時代造成的環(huán)境沖突和心理矛盾中走向毀滅。

關(guān)于文學(xué)和現(xiàn)實之間的關(guān)系，文學(xué)界一直存在爭論。有的人認為文學(xué)應(yīng)該深入現(xiàn)實，而排斥離奇、傳奇的因素；有的人則認為文學(xué)必然要對現(xiàn)實有所超越，離奇、傳奇正意味著虛構(gòu)與現(xiàn)實之間的差別。如果用“處理”問題的思維去看，二者也不妨捏合，像《三體》這樣對現(xiàn)實展開意料之外卻又情理之中的想象，正體現(xiàn)了作者卓越的想象力和文學(xué)才能。像羅輯這樣的人物形象，在純粹的現(xiàn)實中，若讓他受困于高校的科研項目和職稱體制，他必然難有作為。但若是到了人類的生死存亡之地，他的靈魂則會煥發(fā)巨大光彩，而這種光彩本就屬于他。文學(xué)創(chuàng)作應(yīng)該有一種能夠?qū)徱暋氨举|(zhì)”的思維，以及為這種“本質(zhì)”量體裁衣，鍛造適合其發(fā)展的環(huán)境、情節(jié)的能力。像《神木》《那兒》，僅從文學(xué)或故事的角度看，都是藝術(shù)技巧和思想性相當(dāng)出眾的作品。但是若在煤窯下面利用規(guī)則漏洞與資本家搏斗的趙上河，能將他的狡黠（智力）、狠辣（果敢）拿到陽光之下，也許“括號里”的詞匯就會變成現(xiàn)實；若最后在空氣錘下自殺的朱衛(wèi)國，能有另外一個結(jié)局，將他優(yōu)秀的生產(chǎn)技能投入到新的領(lǐng)域中，讓曾經(jīng)金光閃閃、被畫筆記錄下的脊梁再一次成為妻子和兒女的避風(fēng)港，也許同樣能震撼人心。

可能這好比和現(xiàn)實中走投無路的人說“何不食肉糜”，我們也需要有作家用挽歌敲響警鐘，將生活中陰暗的一面展現(xiàn)出來。但包括我在內(nèi)的許多讀者，肯定也想看到這些悲劇中的人們能有光明的結(jié)局。這對于作家而言，當(dāng)然不意味著“諂媚讀者”，這背后隱藏著巨大的困難，不僅需要作家有了解現(xiàn)實的能力，更需要作家有研究現(xiàn)實、面對問題的能力。屆時，文學(xué)將不僅是文學(xué)，作家同時也是不用“理論”的哲學(xué)家，和不依賴“數(shù)據(jù)”和“案例”的經(jīng)濟學(xué)家、社會學(xué)家。到時候，也許現(xiàn)實中的趙上河、朱衛(wèi)國們能看到在玉石俱焚的方式之外，自己的生活還有另一重可能，進而文學(xué)有可能改變?nèi)松?，這樣不也很有意義嗎？事實上，一百年前像魯迅、茅盾、老舍那一代作家就在做著類似的嘗試，無論成功與否，他們都為我們留下了巨大的精神財富，也許一百年后的讀者也對今天的作家有同樣的期待。

處理問題的思路還有第二條。上面說的是如何從已有的形象中挖掘新質(zhì)，進而樹立“新人”，第二條思路則是寫此前文學(xué)史中沒有的人物形象。人類的文學(xué)史太過浩繁，任何所謂“新”的人和事都可能只是歷史的某個“回聲”，“此前沒有的人物形象”十分難找，但卻也并非天方夜譚。說今天我們身處于“百年未有之大變局”，是一點也不夸張的，無論是新的國際局勢、國內(nèi)局勢，還是新的科技發(fā)展都能支撐這一論斷。文學(xué)是現(xiàn)實的“鏡”與“燈”，現(xiàn)實中前所未有的波瀾一定會轉(zhuǎn)變成文學(xué)中新的形象和故事。在這里我想舉一個例子，以論證這一猜想。互聯(lián)網(wǎng)的發(fā)展已經(jīng)有數(shù)十年了，但在中國的語境中，社交網(wǎng)絡(luò)全面覆蓋日常生活還是近十年內(nèi)的事情。這里社交網(wǎng)絡(luò)指的不僅是微博、QQ空間或微信朋友圈，更指網(wǎng)上的幾乎一切信息都在以類似社交的方式生產(chǎn)、傳遞。例如過去我們搜索信息使用谷歌、百度等搜索引擎，但今天我們會將自己想要的信息分門別類，再在知乎、豆瓣、淘寶、虎撲等不同的帶有社群特征的區(qū)域內(nèi)搜索。在谷歌或百度上，和你關(guān)注同樣問題的人是“隱身”的，而在后面這些細化的平臺上，與你對同樣?xùn)|西感興趣的人清晰可見，如果愿意隨時可以展開交流，甚至平臺本身也在使用大數(shù)據(jù)技術(shù)，假裝是一個很“懂你”的人。過去人們對于社會新聞、國家大事的討論，可能只存在于社區(qū)或街邊的告示欄、單位的茶水間、公園的健身器材旁邊，而社交性質(zhì)的網(wǎng)絡(luò)席卷生活后，人們能夠看到“任何人”針對“任何事”的評論，甚至他們隨時可以相互附和或相互辱罵，與此同時，社會底層和頂層之間會同時出現(xiàn)“人為制造”和“極其偶然”的信息通道，這其中蘊含著大量之前可能沒有的故事。在這種情況下，“人”的性格、語言、行為方式、思維邏輯，以及認識自己、看待現(xiàn)實的方式一定都會發(fā)生改變。這種改變也許真的是人類歷史上未曾有過的，正意味著“新人”誕生的“契機”。

學(xué)界普遍傾向于認為當(dāng)代文學(xué)中鄉(xiāng)村敘事占主流。這說的不僅僅是當(dāng)代文學(xué)大多以農(nóng)業(yè)生產(chǎn)占主導(dǎo)地位的鄉(xiāng)村世界為背景，更意味著文學(xué)的敘事、抒情建立在鄉(xiāng)村世界中的“面對面”的“熟人社會”基礎(chǔ)之上。之前人們在討論城市與鄉(xiāng)村對于文學(xué)而言的差異時，總是感覺無從下手，而到了社交網(wǎng)絡(luò)時代，這種差異或許就得到了比較明確的體現(xiàn)——以今天為背景的文學(xué)創(chuàng)作，很可能寫的是一個龐大的“陌生人社會”，或者是“面不對面”的“熟人社會”。一切生產(chǎn)活動，一切日常生活，一切愛恨情仇都在這樣的基礎(chǔ)上展開，在這個基礎(chǔ)上，我們也許能更好地尋找誕生于新機制，也象征著新機制下一切生機與希望的“新人”形象。

“新人”是個說不盡的重要話題。我們在看重歷史的同時，也應(yīng)該注意到“新人”形象存在狹義與廣義之分。每個時代文學(xué)需要處理的，不僅是遁入風(fēng)聲與塵埃的歷史，更是充滿不確定性的未來。在這個意義上，“新人”不僅意味著作家對于生活的體察和把握能力，更意味著文學(xué)對于現(xiàn)實和未來的分析與介入能力。在今天，“新人”形象的有無與優(yōu)劣確實亟需處理，但同時我們也應(yīng)該相信，新的時代和新的文學(xué)都處在開始階段，也許經(jīng)歷時間的汰洗，“新人”形象只是時間問題。