論《京華煙云》中的甲骨敘事

金方廷

甲骨在林語堂的小說《京華煙云》中是頗為特殊的物件。小說中至少有三四處十分突出地提到了甲骨，這種獨特的文物對小說整體情節(jié)的發(fā)展起到了重要的推動作用。除此之外，《京華煙云》的小說敘事同早期甲骨被鑒藏、研究的文化史及學(xué)術(shù)史形成了文本內(nèi)外的有趣呼應(yīng)。借助“詩史互證”的研究視角，深入挖掘甲骨這一物件所攜帶的多重文化價值，則能看到，在小說敘事之外，甲骨在中國近代被鑒藏與研究的歷史均影射了一個跨越多個時代的文化精英群體，而這個群體正與《京華煙云》聚焦的少數(shù)幾個傳統(tǒng)家族高度接近。于是甲骨以其獨特文化特質(zhì)成為林語堂構(gòu)筑“中國故事”的重要敘事工具，起初作者只是通過甲骨勾勒出晚清北京文人“圈子”生活風(fēng)尚，爾后甲骨在小說中又指向了一種站在“政治”對立面的生活方式?？梢哉f，小說圍繞甲骨展開的諸多情節(jié)，無一例外都是對以曾、姚為代表的文化精英家庭的精神寫照，從中反映出中國文人家庭在歷史變動時期的精神轉(zhuǎn)變和人生抉擇，由此書寫了變動時代下傳統(tǒng)文人精英家庭的“中國故事”。

一、晚清雅好金石風(fēng)尚下的甲骨搜藏

甲骨在中國古代的文物和古玩之中是頗為特殊的一個門類。在長達(dá)兩千年前之久的歷史長河中，甲骨一直不為人所知，它的偶然發(fā)現(xiàn)卻成了開啟近代考古學(xué)、語言學(xué)和歷史學(xué)研究的重要事件。與此同時，正如王國維所說的那樣：“顧殷虛甲骨，當(dāng)其初出世，已視為骨董之一，土人仍歲所掘，率得善價以去，幸無毀棄者?！雹偻鯂S在《庫書樓記》中如是描述甲骨的發(fā)現(xiàn)“：光宣之間，我中國新出之史料凡四：一曰殷虛之甲骨，二曰漢晉之簡牘，三曰六朝及有唐之卷軸，而內(nèi)閣大庫之元明及國朝文書實居其四?！狈谨脒x編：《王國維文存》，第721頁，南京：江蘇人民出版社，2014。甲骨從被發(fā)現(xiàn)的時候就成了一種新型的金石搜藏品。小說《京華煙云》將故事時代的開端放置在19世紀(jì)末20世紀(jì)初，此時正值甲骨初次為世人所知，甲骨也由此正式進(jìn)入晚清金石家的搜藏視野②梁啟超在《中國考古學(xué)之過去及未來》的演講（1926） 當(dāng)中，把傳統(tǒng)“金石學(xué)”視為“考古學(xué)”，又將金石學(xué) 家研究的對象分為石類、金類、陶類和骨甲四種，而其 中的“骨甲”即為“光緒二四、二五兩年”被發(fā)現(xiàn)的甲 骨。梁啟超：《中國歷史研究法》，第302-313頁，北京： 中國書籍出版社，2017。，《京華煙云》對甲骨的描述，在很大程度上正呼應(yīng)甲骨在晚清被金石“愛好者”們搜藏和研究的歷史文化背景，而小說中的曾、姚兩家，也因此被塑造成晚清北京地區(qū)參與金石搜藏的“講風(fēng)雅”的圈中分子。

《京華煙云》中的姚家從小說開篇就被描述成一個雅好古物搜藏的家族。小說第一章“后花園富翁埋珠寶，北京城百姓避兵災(zāi)”記錄下了姚家在逃避“義和團(tuán)”亂象時倉促保存、埋藏家中珍藏古玩的全過程。一方面，姚家倉促選擇避難時，姚家太太責(zé)備自己丈夫刻意拖延逃離的時間，是“存心住在那兒與他搜藏的古玩書籍庭園共存亡”③林語堂著：《京華煙云》，張振玉譯，第8、10、13、78、40頁，長沙：湖南文藝出版社，2016。，以此暗示姚思安對“古玩書籍庭園”等物的狂熱嗜好。另一方面，當(dāng)姚家決心離開北京避難的前夜，姚思安與家仆卻一同將“六件周代與漢代的青銅器，幾十件玉器，刻印的石頭”埋在“花園兒里的一棵棗樹下④林語堂著：《京華煙云》，張振玉譯，第8、10、13、78、40頁，長沙：湖南文藝出版社，2016。，用這種方式竭盡全力地保存家中收藏的古玩珍品。

這些描寫以點帶面地展現(xiàn)了晚清文人家庭熱衷搜藏古玩奇珍的風(fēng)尚。顯然《京華煙云》中的姚家正是晚清北京金石搜藏“圈子”中的一員，古玩奇珍的搜藏活動由此成為小說開篇敘事的重要文化語境。晚清的金石搜藏活動具有很強的家族延續(xù)性，小說中姚氏父女之間的往來也時常圍繞著家中搜藏的古玩珍品展開，這種以金石古玩為尚的愛好在一定程度上演變成了姚氏家族內(nèi)部的文化傳承。在逃離北京城的前夕，盡管姚思安聲稱“所有那些古玩都是些分文不值的廢物”，可他仍對木蘭“像告訴她一件大秘密一樣詳細(xì)告訴她埋藏的是哪些東西”，試圖讓同樣喜愛這些“玉的跟琥珀的小動物”的女兒能夠記住家中這些珍藏品⑤林語堂著：《京華煙云》，張振玉譯，第8、10、13、78、40頁，長沙：湖南文藝出版社，2016。。之后小說還特別提到，“到十六歲，木蘭還常陪著父親去逛隆福寺廟會，搜求古董”⑥林語堂著：《京華煙云》，張振玉譯，第8、10、13、78、40頁，長沙：湖南文藝出版社，2016。。在康熙以后，北京陸續(xù)出現(xiàn)了琉璃廠、東四牌樓、報國寺、隆福寺等以交易古玩、書畫等藝術(shù)品為主的集市，據(jù)考證，在那時已經(jīng)出現(xiàn)了專門經(jīng)營古玩等藝術(shù)品的商鋪⑦吳明娣：《藝術(shù)市場研究》，第339頁，北京：首都師范大學(xué)出版社，2010。。隆福寺在其中不僅是老北京東城最大的名勝古跡，也是晚清北京城內(nèi)以交易古玩、書畫為主的重要集市之一，其中隆福寺的廟會被稱為“諸市之最”，正所謂“凡珠玉綾羅、衣服飲食、古玩字畫、花鳥蟲魚以及尋常日用之物、星卜雜技之流，無所不有，乃都城一大市會也?！雹喔徊於爻纾骸堆嗑q時記》，第51頁，北京：北京出版社，1961?！毒┤A煙云》小說中的姚、曾兩家最初因古玩搜藏“結(jié)緣”也正與隆福寺廟會有關(guān)：

后來在隆福寺廟會上他們再度遇見之后，姚先生曾邀請曾先生到他的書齋去過，去看看他收藏的古物，當(dāng)時姚先生特別把木蘭叫到書房，跟他們一同坐了一會兒。⑨林語堂著：《京華煙云》，張振玉譯，第8、10、13、78、40頁，長沙：湖南文藝出版社，2016。

一如當(dāng)時許多珍貴、罕見的文玩那樣，林語堂筆下的甲骨搜藏也是一種不出三兩搜藏之家的小規(guī)?；顒?，圍繞這種文物展開的品鑒和交流通常只能存在于傳統(tǒng)私人空間的雅集或是范圍更窄的賞鑒活動當(dāng)中。這種晚清獨特的搜藏文化背景構(gòu)成了小說中曾、姚兩家得以通過某種特殊文物相互“辨識”的前提。在小說第三章“曾大人途中救命，姚小姐絕處逢生”中，林語堂以一種頗為戲劇性的方式描繪了姚木蘭為曾家所救的過程，其中使曾老爺“認(rèn)出”姚木蘭的關(guān)鍵情節(jié)正是她對甲骨的準(zhǔn)確指認(rèn)。文中是這樣描寫的：

曾老爺慢慢從袖子里掏出手絹兒包的一個小包兒，臉上帶著一種奇妙的微笑把手絹兒打開。展開的手絹兒的正中正好在他的手心，手心里托著兩小塊兒發(fā)霉?fàn)畹墓穷^，每一塊大約有十寸寬，八寸到十寸長，看見就像普通微不足道的陳舊的獸骨頭，似乎隨便誰都可以從古老的花園兒里的地上，或是古宅廢墟上找得到的。①林語堂著：《京華煙云》，張振玉譯，第39、40、40、304頁，長沙：湖南文藝出版社，2016。

看到姚木蘭“眼睛一閃亮”地說出“那不是甲骨嗎？”曾老爺才確認(rèn)了眼前的小女孩就是姚家女兒木蘭，因為“天下只有她一個小姑娘兒認(rèn)得這種甲骨”。隨即木蘭也回憶起曾老爺“不是別人，正是她跟父親有一天在隆福寺廟會上碰見的那個人，那時候兒他們正在物色幾件甲骨?！雹诹终Z堂著：《京華煙云》，張振玉譯，第39、40、40、304頁，長沙：湖南文藝出版社，2016。在下面的段落中，林語堂對甲骨這種文物早期搜藏的情況作了簡要的介紹，順帶將甲骨在發(fā)現(xiàn)初年的那段罕為人知的搜藏史與小說中的人物聯(lián)系了起來：

當(dāng)時剛從河南安陽小屯溪，古代的殷墟出現(xiàn)，只有少數(shù)收藏家對這種東西有興趣。木蘭的父親就是當(dāng)時那少數(shù)幾個人中的一個。當(dāng)時有一天木蘭陪著她父親，正好碰見曾先生，兩位先生才開始交談。木蘭的父親頗喜愛自己這個孩子，當(dāng)時就談到木蘭，說雖然那些古物是那么古老的東西，木蘭卻特別喜愛。③林語堂著：《京華煙云》，張振玉譯，第39、40、40、304頁，長沙：湖南文藝出版社，2016。

作為一種攜有大量未識古文字的新古玩，對甲骨的愛好本身就要求收藏者必須具備極高的金石學(xué)水平，這也意味著在“京都士大夫以金石相賞析”的晚清金石搜藏界④查曉英：《“ 金石學(xué)”在現(xiàn)代學(xué)科體制下的重塑》，《中山大學(xué)學(xué)報(社會科學(xué)版)》2008年第3期。，甲骨搜藏在小說開始時的“光緒26年”仍應(yīng)是一種相對小眾的搜藏愛好。然而與金石搜藏這種“秘不示人”傳統(tǒng)互為表里的，則是在雅好搜藏的文人“圈子”內(nèi)部通常保持著較為頻繁的社交往來。晚清時期北京搜藏圈子甚偏好私藏和雅集的鑒藏形式，也就是說，“不太熟悉的人，一般未必能看到某位藏家的藏品。即使是熟悉的人也未必能夠看到某位藏家的珍品”⑤關(guān)于20世紀(jì)初北京藝術(shù)品收藏活動的“私人雅集”和“公開展覽”的區(qū)別，可參考葉公平：《二十世紀(jì)早期北京的藝術(shù)品鑒藏研究》，第51頁，南京師范大學(xué)博士論文，2014。。在金石搜藏之風(fēng)大盛的晚清，金石搜藏家們更習(xí)慣于通過搜藏圈內(nèi)部的“雅集”進(jìn)行文玩品鑒和轉(zhuǎn)讓。小說這個部分把甲骨描述為一類較為特殊的金石搜藏品，便暗示了甲骨與當(dāng)時其他金石古玩一樣，它們都只能在這些文人世家內(nèi)部的“雅集”和私人場合進(jìn)行品鑒與流通。小說中描繪的“姚先生曾邀請曾先生到他的書齋去過，去看看他收藏的古物”的情節(jié)，正傳神地展現(xiàn)了甲骨被發(fā)現(xiàn)的晚清時期，金石的搜藏和品鑒活動尤其偏重“私密”的特點。

于是，在這樣的搜藏文化背景之下，甲骨搜藏的“小眾”特性恰好使之成為小說中曾、姚兩家交往時重要的中介物。因其“小眾”，曾家才有可能辨認(rèn)出“天下只有她一個小姑娘兒認(rèn)得這種甲骨”，最終使木蘭在遇險之后得以回歸她熟悉的生活環(huán)境。之后在曾、姚兩族聯(lián)姻時，甲骨又被當(dāng)作婚娶活動中充當(dāng)婚姻交付的重要物資。姚家花費了“五千塊錢”為木蘭出嫁置辦嫁妝，小說還特別提到“古玩還不在內(nèi)”⑥林語堂著：《京華煙云》，張振玉譯，第39、40、40、304頁，長沙：湖南文藝出版社，2016。，之后小說以“陳列”的方式歷數(shù)了木蘭嫁妝中的奇珍異寶，甲骨亦自然而然地包含在內(nèi)。

過去，中國的古物保藏一直有著秘不示人的強大傳統(tǒng)，在傳統(tǒng)的收藏觀念當(dāng)中，古代士大夫“收集”古物的目的在于“珍藏”，而在士大夫圈子內(nèi)部，也有所謂藏之越深、價值越高的觀念⑦徐玲：《博物館與近代中國公共文化》，第35-36頁，北京：科學(xué)出版社，2015。，用古物表明文化品質(zhì)、經(jīng)濟(jì)能力和社會地位更是相當(dāng)普遍的行為。顯然在小說的這一部分，甲骨已然是一種具有濃厚文化意味的物件，透過小說中那些提及甲骨的段落，林語堂力圖把充滿私密社交性的清代金石鑒藏活動塑造成《京華煙云》開篇極為重要的歷史和文化語境，而甲骨在上述小說段落中起到的敘事效果便直接導(dǎo)源于這種特殊的背景。

二、辨文識字：甲骨文研究之為人生抉擇

如果說小說前半部分的描寫充分利用了甲骨在晚清金石搜藏中的獨特地位，從而將曾、姚兩個家族的往來放置在晚清金石搜藏文化的語境之中，那么在小說后半部分，伴隨著小說敘事的推進(jìn)，再次“現(xiàn)身”的甲骨則表現(xiàn)出與此前截然不同的文化意義。

在小說第三十七章“姚木蘭痛悼愛女、孔立夫橫遭拘囚”中，正當(dāng)木蘭女兒阿滿死于“三一八慘案”的時候，小說“消失”許久的甲骨再一次出現(xiàn)，這一次甲骨是伴隨著木蘭的童年回憶出現(xiàn)的①林語堂著：《京華煙云》，張振玉譯，第588、588、587、592、592頁，長沙：湖南文藝出版社，2016。。在喪亂中，木蘭回憶起了童年的諸多人和事，其中就包括了甲骨?；蛟S正是這場回憶讓她在人生茫然無措的當(dāng)口找到了拯救自我的出口：

過了片刻，又聽見她說：“我那塊甲骨！我那塊甲骨！”

蓀亞以為她是在說夢話，但是她的眼睛是睜開的。她清清楚楚地說：“還給我那塊甲骨！”……“我的甲骨。在外面櫥子里。我好久沒有玩兒了。”

蓀亞一肚子憂愁，去把甲骨拿進(jìn)來，那是當(dāng)初嫁妝中的一部分。②林語堂著：《京華煙云》，張振玉譯，第588、588、587、592、592頁，長沙：湖南文藝出版社，2016。

從那時起，木蘭對于甲骨的喜愛又一次被“激活”了。正如小說描繪的那樣：“那些東西對她富有精神上的意義，提醒了她童年時喜悅的時光，但也告訴她什么是時間，什么是永恒?！雹哿终Z堂著：《京華煙云》，張振玉譯，第588、588、587、592、592頁，長沙：湖南文藝出版社，2016。更值得一提的是木蘭從這些“古物”中找尋到了某種不同于政治追求的人生意義。小說記錄下了立夫看到木蘭桌子上的甲骨和玉刻動物之后木蘭說的一段話：“這些小動物里面，比你的文章里，比你的政治理論里，都更有道理。這些小動物能夠使人平靜?！雹芰终Z堂著：《京華煙云》，張振玉譯，第588、588、587、592、592頁，長沙：湖南文藝出版社，2016。這一席談話的終點以木蘭勸說立夫投身甲骨文字的研究而告終：

“你為什么不研究一下甲骨文？關(guān)于甲骨文還沒有一部有價值的著作出現(xiàn)。我知道你喜愛甲骨文。我也要蓀亞學(xué)呢。不要再談?wù)撜瘟税??！雹萘终Z堂著：《京華煙云》，張振玉譯，第588、588、587、592、592頁，長沙：湖南文藝出版社，2016。

因而在小說后半段出現(xiàn)的甲骨已經(jīng)不同于小說開篇時的面目，它已經(jīng)不再是一種文化精英家庭的搜藏愛好，而是被作者有意塑造成了遠(yuǎn)離政治、專心學(xué)術(shù)的書齋生活的象征。在遭逢一系列家國喪亂之后，甲骨化身為書中幾位主人公選擇回避政治、遁入學(xué)術(shù)的關(guān)鍵性物件。小說主人公孔立夫和姚木蘭不約而同地選擇了“回歸”家族早年的搜藏愛好，這也意味著過去為姚、曾兩家所共有的甲骨“搜藏”愛好逐漸被甲骨文“研究”所取代，最終小說中的“晚輩”們在甲骨文的研究中挖掘出了不同于現(xiàn)實政治的生命價值。

在這里，甲骨的出現(xiàn)標(biāo)志著小說主人公從政治向?qū)W術(shù)的劇烈轉(zhuǎn)變，而他們轉(zhuǎn)變的根源卻是政府對革命運動的血腥鎮(zhèn)壓。這種轉(zhuǎn)變或許與林語堂個人的切身體驗有關(guān)，在20世紀(jì)20年代前期，林語堂一度在政治上相當(dāng)活躍，直到1926年3月林語堂本人被列入北洋政府的通緝名單，而在目睹了“三一八”慘案之后，他更為真切地感受到了政治的危險。有學(xué)者指出，林語堂從“披肝瀝膽，慷慨激昂”的自由主義戰(zhàn)士退化成為“追求精神自由的隱士”，其主要原因在于“專制政府的屠刀和激進(jìn)分子的鮮血震懾了他”⑥何正付：《20世紀(jì)初葉林語堂自由主義思想的演變》，《六盤水師范學(xué)院學(xué)報》，2019年第4期。。對比《京華煙云》選取“三一八慘案”作為小說主人公人生的轉(zhuǎn)折點，以及書中人物面對死亡之后從政治退隱、遁入精神自由的學(xué)術(shù)天地，我們?nèi)钥梢钥吹搅终Z堂個人生平對小說人物心態(tài)塑造的影響。

不過和林語堂在現(xiàn)實中選擇退隱到小品文和幽默寫作的取向不同，小說中的主人公選擇了甲骨文研究作為回避政治的出路，并且從純粹的學(xué)術(shù)研究中找尋到了人生的價值。在甲骨學(xué)發(fā)展的早期，甲骨搜藏、著錄與研究往往同步進(jìn)行，擁有豐富藏品的金石世家成員在此轉(zhuǎn)變?yōu)閷I(yè)的甲骨研究者，既延續(xù)了小說前文的甲骨情節(jié)，又頗為精妙地反映出了早期甲骨研究史上的真實狀況。

眾所周知，甲骨學(xué)是一門需要投入大量時間精力的“冷板凳”學(xué)問，在這一點上，林語堂自己也一直視甲骨研究為傳統(tǒng)學(xué)問當(dāng)中“在精神上無異于歐美科學(xué)家的工作”。他在《吾國與吾民》第七章《文學(xué)生活》當(dāng)中寫道：

實際上,中國并無所謂專門的科學(xué),除了經(jīng)籍訓(xùn)詁與歷史考證。這其實不過為科學(xué)的一分支,它供給埋頭苦干者以研究園地。①林語堂著《：吾國與吾民》，黃嘉德譯，第195、197、634頁，長沙：湖南文藝出版社，2018年。

這樣的知識之探索,在精神上無異于歐美科學(xué)家的工作。中國學(xué)術(shù)中有某些范圍適于艱苦工作與有條理訓(xùn)練的研究。這些學(xué)業(yè)可以下述數(shù)種為例,如中國文字之進(jìn)化(說文),中國聲韻之歷史,古藉之校正,散逸古書之整理,古代儀禮、習(xí)俗、建筑裝飾之研究,經(jīng)籍中所見鳥獸魚蟲名目之分類,銅器石刻甲骨文之研究,元史中異族名字之考究。②林語堂著《：吾國與吾民》，黃嘉德譯，第195、197、634頁，長沙：湖南文藝出版社，2018年。

即便林語堂曾指出中國“無所謂專門的科學(xué)”，但包含“銅器石刻甲骨文之研究”在內(nèi)的“經(jīng)籍訓(xùn)詁與歷史考證”的學(xué)術(shù)研究，在他的心目中仍不失為一種“科學(xué)之著述”。而且尤其值得注意的是，在小說中，孔立夫選擇以甲骨作為學(xué)術(shù)研究的對象，他的取向卻是甲骨研究中偏重語言學(xué)的一支，也即以文字學(xué)研究為主的甲骨文考釋，卻沒有選擇其他諸如考古學(xué)、歷史學(xué)、人類學(xué)、宗教學(xué)等方向的甲骨研究。小說對這一點展現(xiàn)得非常清楚，不僅在木蘭勸說立夫的時候提到“甲骨文還沒有一部有價值的著作出現(xiàn)”，第三十九章還如此描述立夫南下隱居的生活：

在那個古老安寧的城市中，那樣恬靜的角落里，也許人以為會平靜無事。但是立夫發(fā)憤治學(xué)，卻常感急躁?？梢赃@樣說明，他對木蘭叫他研究的甲骨文字極有興趣。研究這種古代的圖形符號，辨認(rèn)尚未經(jīng)別人辨認(rèn)的形狀，的確是時時有真純的喜悅?！瓫]有一個古文字學(xué)家會在這方面的研究上落了伍，還夠得上稱為現(xiàn)代的。立夫研究的結(jié)果，有不少獨特精辟的看法。③林語堂著《：吾國與吾民》，黃嘉德譯，第195、197、634頁，長沙：湖南文藝出版社，2018年。

小說對于中國近代甲骨學(xué)研究著作的提及同樣反映出立夫所專注甲骨的研究本質(zhì)上就是甲骨文的文字學(xué)研究。小說第三十八章提到了“研究甲骨文最早的著作”，也即羅振玉的《殷墟書契》。在甲骨學(xué)史早期最重要的研究者當(dāng)中，羅振玉的突出貢獻(xiàn)在于推動甲骨學(xué)研究完成了“識文字、斷句讀”階段，他以一人一家之力廣為搜集各種新發(fā)現(xiàn)的文物資料，被認(rèn)為對后來的甲骨學(xué)研究有“導(dǎo)夫先路”之功，堪稱近代金石學(xué)集大成者④王宇信、[ 韓 ]具隆會著：《甲骨學(xué)發(fā)展200年》，第547-548頁，北京：中國社會科學(xué)出版社，2019。。與此形成對應(yīng)的是，小說中孔立夫完成的學(xué)術(shù)著作也同樣強調(diào)了是一種“語言學(xué)”的研究：

立夫的書在那項專題上，成了最好的著作，也是內(nèi)容最豐富的著作。專家雖不能立即接受他在若干方面的解釋，卻都承認(rèn)他立論的精辟，承認(rèn)了他的學(xué)問。因為語言學(xué)和經(jīng)典有密切的關(guān)系，所以很為人所尊重，立夫的名字漸漸為國學(xué)教授所知。⑤林語堂著：《京華煙云》，張振玉譯，第679、648頁， 長沙：湖南文藝出版社，2016。

盡管小說沒有明言立夫的研究內(nèi)容到底是什么，但從文中提到的“語言學(xué)和經(jīng)典有密切的關(guān)系”一語，大可推斷立夫的研究正如此前他自己描述的那樣：對“最難最有興趣的那些字”的研究“會推翻經(jīng)書上的文句的”⑥林語堂著：《京華煙云》，張振玉譯，第679、648頁， 長沙：湖南文藝出版社，2016。。按照這種描述，小說中孔立夫的甲骨研究實際就是建立在“辨文識字”基礎(chǔ)上的甲骨文字考釋。結(jié)合近代甲骨研究的諸種路徑來看，林語堂對于甲骨學(xué)的文學(xué)“再現(xiàn)”主要呈現(xiàn)為一種通過古文字考釋來校讀古書、重新解釋經(jīng)典文本的語文學(xué)研究，頗為近似小說中提及的用甲骨文獻(xiàn)重釋《大學(xué)》“湯之盤銘”的例子①林語堂著：《京華煙云》，張振玉譯，第648頁，長沙：湖南文藝出版社，2016。，而這個例子經(jīng)典地展現(xiàn)了如何使用出土文獻(xiàn)推翻傳統(tǒng)經(jīng)注，立夫談及這件事時甚至作出如此評價：“孔子的弟子把甲骨文念錯了。這一定是他們老師教錯的，孔子的時候，甲骨已經(jīng)一千多年了?！雹诹终Z堂著《：京華煙云》，張振玉譯，第648頁，長沙：湖南文藝出版社，2016。當(dāng)然從今天的文字學(xué)觀點看，孔 立夫這一說法也不正確，“湯之盤銘”上的文字并不是“甲骨文”，卻與甲骨文字同屬于商代的古文字，只是書寫的載體有所不同。

小說中的甲骨在此時已經(jīng)不再是一種被文人世家搜藏的古玩，這種家族內(nèi)部代代傳承的金石愛好到了立夫一代反而也演變成了現(xiàn)代分科治學(xué)格局下從屬于“語言學(xué)”研究的古文字研究。但更重要的是，甲骨在小說后半部分的“回歸”同時也標(biāo)志著一種人生選擇——以新材料、新方法“推翻經(jīng)書”的學(xué)術(shù)研究取代了此前的政治熱忱，也即用書齋中的“知識革命”取代了現(xiàn)實當(dāng)中的政治革命。最終小說主人公在“回歸”家族搜藏愛好的同時，在學(xué)術(shù)的世界里尋覓到了人生的價值與依托。

三、用甲骨想象和訴說“中國故事”

20世紀(jì)以來，出土文獻(xiàn)的大量問世以及對“新材料”的研究成了近代中國學(xué)術(shù)史上的重要事件。其中，甲骨的發(fā)現(xiàn)連同殷墟的科學(xué)發(fā)掘，更是20世紀(jì)初驚動海內(nèi)外的重大發(fā)現(xiàn)。20世紀(jì)中國現(xiàn)代文學(xué)的作者當(dāng)中也有不少從事學(xué)術(shù)研究，然而在現(xiàn)代文學(xué)文本中，卻罕見對20世紀(jì)初的考古大發(fā)現(xiàn)及新出文物進(jìn)行描寫的作品③或許《圍城》開篇對這一時期因新出材料引發(fā)的學(xué)風(fēng)轉(zhuǎn)移作了簡單的描繪：“方鴻漸到了歐洲，既不鈔敦煌卷子，又不訪《永樂大典》，也不找太平天國文獻(xiàn)，更不學(xué)蒙古文、西藏文或梵文?！逼渲醒约案鞣N知識及文獻(xiàn)，大體可以理解為當(dāng)時留學(xué)之“顯學(xué)”，而其中“敦煌卷子”正是20世紀(jì)初同樣轟動一時的考古發(fā)現(xiàn)。。由此，《京華煙云》中多次出現(xiàn)的甲骨就可視作現(xiàn)代文學(xué)如何“講述”、“再現(xiàn)”同時代考古發(fā)現(xiàn)和新出文物研究的重要案例。

依前所述，《京華煙云》中的甲骨始終被作者當(dāng)成一種事實上承擔(dān)著多重敘事功能的古物物件。然而甲骨在小說中的多次出現(xiàn)顯然并不止于敘事層面的意義，特別是注意到《京華煙云》是一部以英語寫就的作品，那么甲骨這種奇特的文物便深深地“鑲嵌”進(jìn)了林語堂用英語向世界塑造的“中國形象”之中。就在林語堂將甲骨描述成一種與中國文人家庭在亂世中如何做出命運抉擇相關(guān)聯(lián)的物件時，凝結(jié)在甲骨之上的一切文化及學(xué)術(shù)層面的意涵，便以高度濃縮的方式展現(xiàn)在西方讀者眼前。在這個意義上，甲骨從來就不僅僅是串聯(lián)起小說情節(jié)和人物關(guān)系的關(guān)鍵性物件，它本身也是林語堂向世界傳遞的“中國智慧”和“中國故事”之中不可忽視的一部分④中國作家在20世紀(jì)的英語寫作幾乎都帶有“建構(gòu)起不同于傳統(tǒng)作品的中國形象”的意味，可參見小繼、張敏：《現(xiàn)代漢英雙語作家筆下的中國故事和中國形象》，《云南師范大學(xué)學(xué)報(哲學(xué)社會科學(xué)版)》2019年第4期。。

從細(xì)節(jié)看，小說對甲骨所展現(xiàn)的文化意義的關(guān)注，亦著重體現(xiàn)在林語堂對英譯詞的選用上。在《京華煙云》的英語原著中，林語堂使用了英語“inscribed bones”來翻譯中文中的甲骨一詞，意即“刻字的骨頭”，這與當(dāng)下最常使用的“oracle bones”（卜骨）的譯法有所不同。相對而言，“inscribed bones”（刻字的骨頭）更強調(diào)甲骨是一種書寫和銘刻古文字的早期物質(zhì)載體，而“oracle bones”（卜骨）一詞突出的是甲骨在商、周兩代被用作占卜用具的使用屬性。與此同時，甲骨作為一種文化專有名詞，在翻譯學(xué)研究中被歸為“為一定民族文化專有或蘊含特殊文化信息的詞語”，由于暗含了某一文化特定的風(fēng)土人情、社會習(xí)俗，甲骨正如小說中出現(xiàn)的“八角”、“八股文”等事物那樣，這類專有名詞在翻譯成外語之后通常很難被譯語讀者從字面上加以理解⑤夏婉璐：《視角與闡釋：林語堂翻譯研究》，第167-169 頁，成都：四川大學(xué)出版社，2017。。于是，作者如何為“文化專有名詞”選定英語的翻譯詞，不僅反映出作者怎樣看待和理解這些具有特定文化指向的事物，在一定程度上也塑造了英語讀者對陌生事物和“他者”的文化認(rèn)知與想象。

林語堂用更加突出文字、語言維度的英譯詞“inscribed bones”來翻譯甲骨或許并非偶然，翻譯語詞的選擇恰體現(xiàn)著林語堂本人對甲骨這一事物的認(rèn)知與理解。林語堂歷來關(guān)注漢字方塊字的“現(xiàn)代化”問題①林語堂曾經(jīng)描述自己對于漢字羅馬化的興趣，直源于兒時目睹過母親借助羅馬拼音法得以通讀《圣經(jīng)》一事。林語堂：《從異教徒到基督徒》，第18頁，長沙：湖南文藝出版社，2016。，而甲骨被認(rèn)為是今天已知漢字方塊字的最古老形態(tài)②林語堂在20世紀(jì)20年代曾積極投身“漢字羅馬化”的運動，并在1925年擔(dān)任教育部“國語羅馬字拼音研究委員會”委員。而后在20世紀(jì)40年代，林語堂更是花費大量財力和精力投身“明快”打字機(jī)的發(fā)明。。林語堂本人對漢字方塊字長久以來的興趣和鉆研，使他更容易留意到當(dāng)時新發(fā)現(xiàn)的甲骨。因而當(dāng)林語堂用“inscribed bones”來指稱當(dāng)時新出的甲骨時，他也試圖強化甲骨這種特殊文物與語言文字有關(guān)的那一面，相比之下卻較少注意到甲骨文最初是一種用于占卜且記載下中國早期宗教活動的文字符號。有意選擇翻譯用詞的后果是可以想見的，即便西方讀者未必了解晚清時期的金石搜藏文化，當(dāng)看到小說中的曾、姚兩家因甲骨“結(jié)緣”，透過“inscribed bones”這個翻譯傳遞給西方讀者的觀感，更明顯地指向了一群以文會友的中國傳統(tǒng)文人群體。更關(guān)鍵的是“inscribed bones”所強調(diào)的甲骨之為古文字書寫載體的用途，正對應(yīng)于小說中孔立夫所投身的甲骨文字考釋的研究。在這個意義上，使用“inscribed bones”的譯法一方面暗示了林語堂對甲骨的認(rèn)識，另一方面足以說明小說所描繪的這些搜藏、研究甲骨的大家族，本質(zhì)上是一群在那個時代真正懂得且珍惜文物價值的文化精英。

既然甲骨在滿足小說敘事功能的同時還被當(dāng)作傳遞“中國故事”的重要文化符號，那么便有理由推測，林語堂在設(shè)計小說情節(jié)時充分地參考、借鑒了甲骨在晚清到20世紀(jì)三、四十年代被鑒藏和研究的史事。可即便如此，如若認(rèn)真比照記錄早期甲骨搜藏情況的記載，卻還是可以注意到小說記錄下的甲骨故事卻絕非對這段史事的“如實”再現(xiàn)，而是充分融入了作者想象和加工之后的結(jié)果。問題的癥結(jié)在于林語堂很可能高估了甲骨在發(fā)現(xiàn)初年在中國的流通情況。例如，姚木蘭在“光緒26年（1900年）”因“義和團(tuán)運動”與家人走散是《京華煙云》第一次提及甲骨的重要情節(jié)，而甲骨首次被王懿榮發(fā)現(xiàn)大約是光緒25年（1899年）的夏秋之時③關(guān)于此事可參考呂偉達(dá)：《王懿榮發(fā)現(xiàn)甲骨文始末》，《殷都學(xué)刊》2009年第3期。。之后劉鶚《鐵云藏龜》自序中記載：“庚子歲，有范姓客，挾百片走京師”，這句話描述了直至庚子年（1900年）才開始有古董商從河南殷墟附近帶甲骨到北京售賣，當(dāng)時正是王懿榮注意到甲骨的次年。羅振?！朵÷逶L古游記》對此是這樣敘述的：“后村人得故，均以售范，范亦售與王文敏公，他人無知者?！雹芰_振常：《洹洛訪古游記》，第21頁，鄭州：河南人民出版社，1987。之后馬衡在《中國金石學(xué)概要》中也提到了甲骨早期藏家王懿榮得到甲骨之后“珍秘不以示人”⑤馬衡：《中國金石學(xué)概論》，第127頁，長春：時代文藝出版，2009。。另外根據(jù)西方早期甲骨藏家方法斂（Frank H. Chalfant）的描述，“義和團(tuán)運動”原本是甲骨從原產(chǎn)地安陽向北京大量轉(zhuǎn)移的時候爆發(fā)的⑥夏含夷：《契于甲骨——西方漢學(xué)家商周甲骨文研究概要》《,甲骨文與殷商史》，第264-265頁，上海：上 海古籍出版社，2014。，然而由于甲骨早期重要收藏者王懿榮突然投井自殺，“他收藏的甲骨流散各地，其中一部分流散到了中國北部的古董集散中心濰縣”，最初將甲骨兜售給王懿榮的古董商范濰清、趙執(zhí)齋正是濰縣人。也正因如此，當(dāng)這批原本應(yīng)當(dāng)運送北京的甲骨到達(dá)濰縣之后，古董商又優(yōu)先將這批文物賣給了“對中國文物感興趣、又有購買能力的”傳教士⑦Tao Wang“, Oracle bones and Western sinology”, in Yau Shun-chiu and Chrystelle Maréchal (eds), Proceedings of the International Symposium in commemoration of the Centennial of the Oracle bone Inscriptions discovery,Centre de Recherches Linguistiques sur l’Asie Orientale,Ecole des Hautes Etudes en Sciences Sociales, Paris, 2001. pp. 91-116.。因而可以說，在《京華煙云》開篇作為重要歷史事件背景出現(xiàn)的“義和團(tuán)運動”，在歷史上恰好是間接促成西方人開始收藏和研究甲骨的轉(zhuǎn)折點。

這些記錄甲骨早期出土、流傳的信息，不僅揭示了發(fā)現(xiàn)初年甲骨搜藏活動與“義和團(tuán)運動”之間的微妙關(guān)系，同時也反映出在“義和團(tuán)運動”的歷史背景下，在北京可考的早期確鑿藏家僅有王懿榮一人①從另一個角度也能說明早期甲骨搜藏的冷僻程度。作為《鐵云藏龜》面世多年后的第一部甲骨研究著作，孫詒讓的《契文舉例》在出版后也被認(rèn)為流通范圍極其有限。羅振玉《殷墟書契前編·序》中談及這本書“顧先后數(shù)年間，僅孫仲容徵君作《契文舉例》，此外無聞焉?！眳⒁娙喂庥睿骸读_振玉等人早期甲骨文研究學(xué)術(shù)史新探》，《南都學(xué)壇》2019年第3期。。因而在《京華煙云》開篇的“光緒26年”時，似無可能形成如小說中曾、姚兩家那樣以搜藏甲骨為共同雅好的“團(tuán)體”②在《甲骨學(xué)發(fā)展200年》一書中，1899-1928年期間被歸為“甲骨文的私人挖掘時期”，特指王懿榮在1899年開始發(fā)現(xiàn)購藏之后到1928年中央研究院歷史語言研究所開始大規(guī)模發(fā)掘殷墟。王宇信、[韓]具隆會著：《甲骨學(xué)發(fā)展200年》，第158-159頁，北京：中國社會科學(xué)出版社，2019。。這也意味著小說開篇姚木蘭通過辨識甲骨為曾家所救的情節(jié)只可能存在于小說的虛構(gòu)情節(jié)之中，其中充滿了作者對早期甲骨搜藏活動的想象乃至誤解。鑒于小說本質(zhì)上是一種虛構(gòu)性寫作，因而從《京華煙云》的甲骨情節(jié)與現(xiàn)實中甲骨被鑒藏的史事對照來看，這部小說更像是對近代中國文人世家群體的一種充滿深切文化情結(jié)的、高度歷史化了的想象與演繹。在這個意義上，對《京華煙云》這個故事而言重要的當(dāng)然不是記錄和展現(xiàn)絕對的“歷史真實”，而是大而化之地用小說敘事的方式，將真實歷史進(jìn)程中存在過的某些事件以更為戲劇性的文學(xué)手法描述出來。

只不過在此始終強調(diào)的是，小說中的甲骨在參與構(gòu)筑情節(jié)以外還附帶著一重更深的文化意味。在小說中，甲骨從一種晚清金石搜藏風(fēng)尚下的新見藏品，演變?yōu)椤皼Q古書之是非于百代之下”的專業(yè)學(xué)術(shù)研究對象，這種劇烈的轉(zhuǎn)變未嘗不是另一種意義上的傳承，小說以此折射出文人世家兩代人的精神追求，而甲骨學(xué)這項艱深的研究本身仍可看作家族金石搜藏傳統(tǒng)的延續(xù)。正如小說所言，孔立夫“從事古文字研究，自然與金石學(xué)發(fā)生了關(guān)聯(lián)”③林語堂著：《京華煙云》，張振玉譯，第647頁，長沙：湖南文藝出版社，2016。，而小說記錄木蘭在遭逢喪亂之際對甲骨的“回歸”時也特別強調(diào)“那些東西對她富有精神上的意義”。于是小說不斷借助甲骨塑造著一批文人世家在不同時代的精神寄托，而以近代文人世家文脈傳承為主線的“中國故事”亦由此凝結(jié)在小小的甲骨之上。

結(jié) 論

在中國現(xiàn)代文學(xué)史上，《京華煙云》是一部頗為特殊的小說。它的寫作語言是英語。林語堂創(chuàng)作這部小說的意圖，是希望該小說在“紀(jì)念全國在前線為國犧牲之勇男兒”的同時，向西方讀者宣傳中國文化，以期激起西方讀者對中國抗日戰(zhàn)爭的同情。小說在敘述中夾雜大量說明及議論，反映出作者試圖通過小說介紹中國的文化與思想。在這重創(chuàng)作背景下，多次在小說重要段落中出現(xiàn)的甲骨也便成了林語堂向讀者講述“中國故事”的一個“窗口”。

林語堂書寫的這個“中國故事”聚焦于北京數(shù)個文化精英家庭中的人與事。如前所述，在小說中，甲骨的幾次出現(xiàn)均指向了小說情節(jié)和人物命運的轉(zhuǎn)折點：在小說前半部分，甲骨標(biāo)志著清末文人家庭搜藏愛好與文化品位，而到了小說靠后的篇章，專業(yè)艱深的甲骨文字研究則又成了小說主人公從政治舞臺退隱之后的人生選擇。甲骨被寄予的文化意義正與人物的命運息息相關(guān)，甚至可以說，甲骨在不少段落當(dāng)中就是小說主人公的精神寫照。

只不過根據(jù)前文對《京華煙云》中的甲骨段落的考察來看，林語堂書寫的這個“中國故事”很明顯又是一個糅合了諸多現(xiàn)實素材的文化想象。結(jié)合中國近代與甲骨搜藏、研究有關(guān)的文化史和學(xué)術(shù)史來閱讀《京華煙云》中的甲骨段落，可以看到林語堂充分利用了甲骨作為文物的多重文化特性。從本質(zhì)上說，小說描述的甲骨之所能夠在承擔(dān)敘事功能的同時攜帶諸多文化層面的意義，根源在于甲骨既是一種具備收藏價值的古玩、也是一批有待研究的古文獻(xiàn)，而甲骨自晚清以來被發(fā)現(xiàn)、搜藏和研究過程中涌現(xiàn)的諸多“離奇”事件，也被作者有機(jī)地用作構(gòu)思小說情節(jié)的素材。然而甲骨在承擔(dān)了多樣的敘事功能之外，又被當(dāng)作一種凝聚了獨到文化意涵的關(guān)鍵物件，從而深度地“鑲嵌”進(jìn)了作者想象、訴說、塑造出來的一個充滿文化意味的“中國故事”之中。

《京華煙云》以文學(xué)作品獨有的、富有趣味的方式將甲骨編織進(jìn)近代“中國故事”的廣闊圖景之中。作為虛構(gòu)性文學(xué)作品，不唯物質(zhì)文化與人物的精神品質(zhì)之間形成了有趣的輝映，《京華煙云》亦極力地彰顯了甲骨這種文物的獨到文化魅力，用文學(xué)的方式激活了“古物”所蘊含的諸多文化潛能。