紙上宮殿與折疊藝術(shù)（詩學(xué)隨筆）

白小云

我寫詩源于它便捷、輕盈小巧的形式，和其他文學(xué)樣式相比，利用零碎的時間便可。人被生活捆綁，馬不停蹄向前，難有停頓時刻，在人生大廈壘砌途中有許多感受同步堆積，它們需要抒發(fā)，對有些人而言，內(nèi)心獨白，或?qū)ν庠V說就可以緩解，而另一些人，獨白的抒發(fā)力量不足以讓內(nèi)心清盡，又或沒有可訴說的外在對象。這種情況下文字書寫出現(xiàn)了，它可靠、可信、可賴，詩歌最靈巧便捷因而也最適合。

寫詩，為自己的心靈大廈開窗透氣，使之疏松，甚至璀璨。抒發(fā)自己，并非全然只說自己，個體所賴以生存的世界大有可說，它們是“我”之所以為“我”的土壤，不寫我而寫外物，這是蕩開一筆的抒情，是追究本源的探索。“我”不只在我的肉體里，也在世界中，哪里都有“我”，世界的樣子就是“我”的樣子。因而可見的世界是物質(zhì)可信的世界，也是充滿隱喻的搖晃的人的世界。

人類之眼投向世界，世界在豐富的物質(zhì)內(nèi)容上會誕生翻倍的精神價值。這種間接的抒情，久而久之會變成一種挖掘，從私“我”的隱藏到眾“我”的真相。因而物象詩這類有難度的抒情，比“我”式的直抒胸臆更加吸引我。

折疊，又或靜語。一片葉子有其短暫一生的秘密，有它所代表的一棵樹、一個物種、一種存在的漫長歷史，有縱橫交織的溝壑，或平行或回環(huán)曲折或無序雜亂的空間，和它無法述說的見證。觀察者需用心去打開它們，所謂“一花一世界，一葉一菩提”，個人的審美、歷練、經(jīng)驗、困惑、判斷糅成一把開啟的鑰匙，啟開折疊在“物”里面的龐大宮殿，心有多大，宮殿就有多大。

詩歌寫作則是把已經(jīng)發(fā)現(xiàn)的、發(fā)現(xiàn)中的宮殿在紙上重建，把秘密、真相、世界、豐富的存在折疊進字里行間。詩歌的三言兩語絕對不是簡單的文字，而是與世界溝通的話語。偉大的詩歌能夠不斷被打開——隱形宮殿里無數(shù)個房間，房間里有不同的窗口和神奇風(fēng)景，它們都各自述說。因而在某種可能性上講，詩歌的語言就是思想的賦形，什么樣的眼睛才會有什么樣的世界，什么樣的人才會有什么樣的詞匯。

所謂含義雋永、回味無窮，正是詩人優(yōu)于折疊藝術(shù)，取出世界隱藏的秘密后，再折疊進文字中，一言不發(fā)而說盡全部。

混沌與看不懂。宇宙最初，“混沌”一片，后來清而輕的部分上升，重而濁的部分下沉，有了天地，逐漸有了陰陽、昏晨、冷暖、高下、左右、是非、對錯等……對立兩極。優(yōu)秀的詩歌越是趨近于世界本身，越能還原世界的混沌氣象，沒有存在和不存在、看見和看不見，因為參照坐標(biāo)不同也無絕對的對錯，世界尖銳的兩極被包含，界限模糊，形成新的統(tǒng)一。偉大的詩歌講述，無論是剎那還是局部，都是圓融、完整、原初的，同時又是新鮮、初生、無限的。

折疊的語言藝術(shù)，曲徑通幽的藝術(shù)效果，構(gòu)成小徑交叉的秘密花園。欣賞氛圍的人，遠觀其層次錯落的色彩和豐富飽滿的意象;鉆研內(nèi)景的人，細(xì)察內(nèi)部匠心和與眾不同的抵達。偉大的詩歌是這樣一座秘密花園式的宮殿，在它的小道上巡走，同一地點出發(fā)，每一次都能去往不同的地方，看見不同的景象。

“大多數(shù)人之所以不理睬大多數(shù)詩，是因為大多數(shù)詩不理睬大多數(shù)人。”詩的高貴在于，它的入口就在道路中央無遮攔，鑰匙在他人的目光中，它等待能看見它的人。有一些偉大的詩歌可能會早于它的時代幾十年，坐落路邊無人看見，它的欣賞者要幾十年后才誕生、才蜂擁趕來。

混沌的詩和混亂的詩，是兩個概念。有些詩看不懂，是因為心靈之門只對有限的人打開，有些詩看不懂，很可能因為它還不是詩。

想象與鏡像。紙上宮殿的重建，不只是現(xiàn)實簡單的鏡像呈現(xiàn)，詩歌世界遵循想象的可能性和對話邏輯的規(guī)律。紙作為鏡像媒介，現(xiàn)實的一邊可能是，日常規(guī)則、當(dāng)下、瑣碎、安靜、純真、河流……另一邊可能是，荒誕、無序、古代、完整、動態(tài)、罪惡、流動或凝滯的可能……想象的空間容納一切與現(xiàn)實并列或?qū)α⒌目赡?，任其夸張、變形，自我生長、意蘊叢生。詩歌里沒有小說中的人物，但詩人會讓它自己說話。

好的詩歌，自我呈現(xiàn)。隨著人們價值觀的逐利變遷，社會事件的發(fā)酵、影視故事的傳播等共同作用，當(dāng)下讀者的情感閾值不斷提高，謳歌痛哭式的簡單、淺層式的抒情已經(jīng)無法輕易打動他們，并贏得共鳴。詩人藝術(shù)性地控制情感流淌的路線，在符合心理學(xué)認(rèn)知規(guī)律的基礎(chǔ)上，讓讀者親自挖掘?qū)m殿里的寶藏——冷抒情——這驚喜和感動才更持久深刻。

讓神奇的鏡像世界自己呈現(xiàn)，讀者將在這里看見世界、照見自己，詩人懷著一腔深情退到鏡子背后。寶藏，詩人親自埋好，讀者親自挖出。

冒險的平衡。紙上的宮殿源自現(xiàn)實，但經(jīng)過了人的發(fā)現(xiàn)、吸收和轉(zhuǎn)化，再造出具有魔力的宮殿，它包含現(xiàn)實的秘密本身，又比它更加豐富，它既在期待之內(nèi)，又有不可預(yù)期的冒險區(qū)域。如果再造只是現(xiàn)實的重現(xiàn)，不是好的詩歌，幸福的眼淚、心痛的哀號、天空里的老鷹……這些固定搭配，穩(wěn)定的日常的有規(guī)范可循的世界，不具有自我再生性，宮殿房間望出去的風(fēng)景相識相熟，不是期待中的真正的風(fēng)景。

好詩靠近現(xiàn)實又背離慣常，宮殿內(nèi)部的通道會變形移動，它們既是設(shè)計者匠心獨運的安排，在某個關(guān)鍵位置等待賞客，又是會意的精靈，根據(jù)參觀者的心理，改變造型和方向，載他們?nèi)ネ麄兏鞑幌嗤牡胤?。在現(xiàn)實與非現(xiàn)實、詩歌的想象虛構(gòu)、慣常體系與變形橋梁之間，好的詩歌必須冒險，又要安全抵達。否則可能要么過于陌生混亂、路徑不清，要么過于保險，而無新鮮風(fēng)景，只有平面的房間，無宮殿可言。就此而言，詩歌需達到某種意義的童話式平衡。

寵愛和虐待。詩是語言的高度藝術(shù)化，但偉大的詩歌既是藝術(shù)的，又是去技術(shù)的。它精雕細(xì)琢，賦予每一句話足夠活力、彈性和豐富的可供不斷打開的空間，在有限的分行中，每一句話、每一個字，甚至每一個標(biāo)點，都備受重視和寵愛。但又要試圖恰到好處地隱藏技術(shù)的使用，而使它們顯出隨意和天然的姿態(tài)，形式層面上不刻意生疏，不違背思維的邏輯，以致閱讀的障礙和期待的消解。

它一方面試圖去除閱讀障礙，一方面又拒絕自我闡釋。它不言不語、高傲聳立，做好所有內(nèi)外準(zhǔn)備，等讀者艱難跋涉而來，等待他們看見神奇內(nèi)景之前，經(jīng)歷猶豫、懷疑、思索、盲目等過程。它任性矯情，比小說、散文都要怪脾氣，不滿足于簡單地被發(fā)現(xiàn)。這是詩人對詩歌的寵愛，也可稱為詩人的驕傲。

一首詩，數(shù)行、數(shù)十行之間，要承載情感、思考、價值、審美，哲學(xué)，甚至社會、歷史的思考和想象，這是對語言的寵愛，也是對語言的虐待，但這并不超載。只有情感上感受得到的東西才是真的，只有真實發(fā)生過的才算歷史。詩人可以創(chuàng)造出從未見過的宮殿和斷然不會存在的時間，它比小說的世界更加離奇抽象，更加精簡如箴言、沉默如真實。

我期待這樣的詩歌，可以打開一個獨特的時空，一組一片，可以反復(fù)咀嚼，在不同時刻都會有重新遇見的可能，每一次閱讀都給人帶來陌生的驚喜。宮殿的門在移動中，房間大小不一，窗口變幻形狀，窗外的風(fēng)景自我生長，參觀的人沉迷其中，離開后無法復(fù)述。意義只在這首詩里，精巧結(jié)構(gòu)的宮殿中，文字宿命般站在它唯一的位置上。

輕盈的樹葉，繁復(fù)的脈絡(luò)，萬千肉質(zhì)細(xì)胞，神奇的光合反應(yīng)，從大地深處滲透而來的雨露，天上降落的陽光，捕捉微小分子的運動……萬物生長的秘密;情感無形，人群組織復(fù)雜，時間縱深處的營養(yǎng)，天上灑落日日新鮮的思想，有人用筆記錄，有人用房子囚禁……

宮殿龐大無形，就在紙上，在樹葉沙沙晃動間，影子踏著浪花而來。

責(zé)任編輯? ?丘曉蘭

特邀編輯? ?張? 凱