林思瑞
內(nèi)容摘要:敘述者的內(nèi)涵界定一直是學(xué)界津津樂道,并也一直在爭論的復(fù)雜問題。從認(rèn)為敘述者就是作者,一直到趙毅衡提出的“框架-人格”二象形態(tài)模式,逐步打開了敘述者暗含的詩性空間。本文通過歷時性梳理敘述者的形態(tài)模式,并借以“框架-人格”二象形態(tài)的結(jié)構(gòu),力圖進(jìn)一步逼近敘述者的含義內(nèi)核。
關(guān)鍵詞:敘述者 框架-人格二象形態(tài) 作者 人物
“識別敘述者是把虛構(gòu)文學(xué)自然化的基本方法……這樣文本的任何一個側(cè)面幾乎都能夠得到解釋。”[1]
——卡勒(《結(jié)構(gòu)主義詩學(xué)》喬納森·卡勒
敘述者,作為故事“講述聲音”的源頭。關(guān)于小說藝術(shù)研究的發(fā)展,縱觀敘述學(xué)一百多年的學(xué)術(shù)拓展歷程,其中心主旨和敘述者呈現(xiàn)出的多種多樣的形態(tài),還有敘述者與相關(guān)敘述的其他方面復(fù)雜成分——作者、讀者、受述者、人物等相互之間都存在著很緊密的聯(lián)系。
那么,何為敘述者?這一問題看似容易,但想解答卻不簡單。這一問題可比作潘多拉魔盒(Pandora),暗藏危險和誘惑,輕易開啟不得。為解答此問題,從事經(jīng)典敘述學(xué)研究和后經(jīng)典敘述學(xué)研究的工作者,進(jìn)行了孜孜不倦的探討。研究過程中產(chǎn)生了一系列新術(shù)語,如關(guān)于敘述者(Narrator)的術(shù)語衍生出現(xiàn)身敘述者(Explicit Narrator)/隱身敘述者(Implicit Narrator)、人物敘述者(Narrator-Agent)、作者敘述者(Authorial Narrative)、主人公敘述者(Autodidact Narrator)等,以及在敘述者理論(Narrator Theory)研究中所做出的探索和重要突破,如內(nèi)敘述(Internal Narrative)和外敘述(External Narrative)中關(guān)于敘述者的表述問題,全知敘述者(Omniscient Narrator)/限知敘述者(The Limited Omniscient Narrator)、可靠敘述者(Reliable Narrator)/不可靠敘述者(Unreliable Narrator)等術(shù)語體系的構(gòu)建,使得“敘述者”這一內(nèi)涵變得豐富多樣,但同時也加大其復(fù)雜性。
一百年多年來,敘述學(xué)的研究名家輩出。其中,學(xué)者趙毅衡本著求實(shí)、質(zhì)疑、創(chuàng)新的精神把敘述學(xué)帶到中國,為中國文學(xué)理論拓展了敘述學(xué)的研究方向。他對敘述學(xué)的深刻見解,是本文探討相關(guān)問題的理論認(rèn)知基礎(chǔ)。
一.趙毅衡“為何敘述者”的觀點(diǎn)梳理
學(xué)者趙毅衡在《文學(xué)符號學(xué)》(1990年)中,試圖由口述文學(xué)敘述者引入書面敘述者的概念,并由此提出書面敘述者的五種職能。在《苦惱的敘述者》(2013年)里,他將這五種職能概述為:敘述職能、傳達(dá)職能、指揮職能、評論職能、自我人物物化職能。并指明書面敘述者之所以與口述敘述者不同的原因在于,除了自我人物物化職能可以順利完成外,在“完成敘述、傳達(dá)、指揮和評述的職能和方式上卻很成問題?!盵2]因此,趙老在本書中,用很大篇幅著重向讀者闡釋了敘述者與作者、人物等重要概念的區(qū)分。
簡要梳理一下趙毅衡先生此部分的觀點(diǎn):首先,需明確信息發(fā)送者在書面敘述中主體分化為作者與敘述者,并就兩者做出區(qū)分。在此趙老注意到了兩者在敘述中所采取的語調(diào)、態(tài)度和價值判斷的差異。其次,在敘述者和人物可從自我人物化程度上做區(qū)分。趙老雖沒有就此做詳細(xì)論述,但也在后續(xù)點(diǎn)明敘述者因自我人物化程度不同可呈現(xiàn)出的兩種類型:現(xiàn)身敘述者與隱身敘述者。推導(dǎo)出隱身程度與敘述者五種職能的反比關(guān)系,也就是說“敘述者越是現(xiàn)身,他在敘述中的聲音越‘清晰。如果敘述者做到完全隱身,他的敘述讀起來好像來自于虛空?!盵3]
在同期出版的《當(dāng)說者被說的時候:比較敘述者導(dǎo)論》中,趙老也坦言自從口頭敘述落到書面成為文字之后,敘述者便從具體的人物形象落入到“抽象化窘境”,即“在藝術(shù)敘述文本中,敘述者成為一個抽象的人格,是戲劇化了的敘述行為中一個環(huán)節(jié)”。[4]因此,若是想從書面文本的眾多人物以及著書者的講述中找出敘述者,是非常不容易的。趙老緊接著的論述,也是著重圍繞著敘述者與作者以及相關(guān)人物的區(qū)分而展開的。
其一,在對于敘述者和作者的區(qū)分上,書中著重強(qiáng)調(diào)敘述文本中,敘述者和作者身份之間的“涇渭分明”?!皵⑹稣邲Q不是作者,作者在寫作時假定自己是在抄錄敘述者的話語。整個敘述文本,每個字都出自敘述者,決不會直接來自作者”。[5]其二,在敘述者和人物的區(qū)分上,除了上文所提的隱現(xiàn)問題外,趙老對此另有兩點(diǎn)思考:一是敘述者身份的多重性,作為敘述者既可以單純地作為自己而存在和顯現(xiàn),亦可展現(xiàn)出其他身份,即兼任小說中的其他角色乃至是主人公。這樣讀者更不容易區(qū)分文本中敘述者和人物,進(jìn)而使得敘述視角不明,從而難以在敘述主體層次上打開文本的詩性空間。二是強(qiáng)調(diào)敘述者具有某種獨(dú)立性,具備主體性人格,“本書談到的諸問題,都是敘述者的操作,一部敘述文本,就是敘述者諸操作方式的集合,即作為一個主體人格的體現(xiàn)”。[6]
2016年《形式之謎》刊出,書中“敘述者的廣義形態(tài):框架——人格二象”一節(jié),便是趙老為解決敘述者難以言說,從而導(dǎo)致難以尋找的這一問題,而提出的解決方案。即擬創(chuàng)敘述者“框架——人格”這個二象形態(tài)模式,用以描述敘述者通用的形態(tài)規(guī)律。那么,何為“二象形態(tài)模式”呢?趙老的闡釋相當(dāng)凝練:“敘述者有時候是具有人格性的個人或人物,有時候卻呈現(xiàn)為敘述框架。兩種形態(tài)同時存在于敘述中,而框架應(yīng)當(dāng)是基礎(chǔ)的形態(tài)?!盵7]
為了進(jìn)一步理解這句話,筆者借由趙老在《“第三人稱敘述者”何處尋?》《廣義敘述學(xué)》中對敘述者基本形態(tài)的描述加以補(bǔ)充:“敘述者不經(jīng)常表現(xiàn)為人格,而以框架形式呈現(xiàn)自身。但是在這個框架中,敘述者經(jīng)常會用各種方式冒出來,我們所說的第三人稱敘述框架方式,實(shí)際上是敘述文本結(jié)構(gòu)的底盤,人格敘述者隨時會現(xiàn)出身來,各種程度雜糅的可能性都會發(fā)生,直到發(fā)展成第一人稱敘述?!盵8]
不難發(fā)現(xiàn),趙老為使敘述者的形象更為豐滿,選定了兩個錨點(diǎn),其一是人格,其二是敘述框架。而這也引發(fā)了筆者的思考,一部作品中敘述者的人格特性是如何表現(xiàn)出來的?其具體表現(xiàn)形式又有哪些?敘述者的敘述框架具體指代的又是什么?它們又是如何呈現(xiàn)敘述者難以言說的復(fù)雜內(nèi)涵的?本文由敘述者的人格屬性入手,通過歷時性梳理敘述者的形態(tài)模式,并借以“人格——框架”二象形態(tài)的結(jié)構(gòu),力圖不斷地去接近敘述者的含義內(nèi)核。
二.從“代表”自身到“呈現(xiàn)”自身
至于敘述者是否具有人格屬性這一問題,其實(shí)在該問題產(chǎn)生之初,由兩個問題產(chǎn)生而來,一種觀點(diǎn)認(rèn)為,敘述者實(shí)際上是以作者的身份而存在,還有一種觀點(diǎn)認(rèn)為,敘述者僅僅作為人物而存在。趙老最早在《文學(xué)符號學(xué)》一書,就已旗幟鮮明地表明他的觀點(diǎn),即敘述者是有人格屬性的。但這個問題在被提出至今,并不是都能獲得評論家的肯定。譬如米克·巴爾在《敘述學(xué):敘述理論導(dǎo)論》第一章中的申明:“本章所討論的敘述者或講述人指的是語言的主體,一種功能,而不是在構(gòu)成本文語言中表達(dá)自身的人?!标P(guān)于這個問題的思考,恰恰連綴起了敘述者的諸多問題。因此筆者想從源頭開始梳理。
(一)敘述者:替作者“代言”到“顯現(xiàn)”自身
早在以口頭敘述作為主流的藝術(shù)時期,故事的講述者便既被視作是敘述者,也被理所應(yīng)當(dāng)?shù)匾曌鳛樽髡?。?dāng)時“作者”這一概念,也并沒有像當(dāng)今這樣具有版權(quán)意識。譬如《荷馬史詩》中,作者雖說署名為荷馬,但也是在無數(shù)前人的創(chuàng)作成果上產(chǎn)生的。但從讀者接受層來看,讀者并不會太介懷已佚名的文學(xué)作品,作者一覽的空缺也不會影響文學(xué)作品的發(fā)行與評價。
隨著資本主義的日漸興盛,版權(quán)意識的逐漸成熟。人們開始注重文學(xué)作品的署名權(quán),緊接著作者的地位和對文學(xué)的影響也被學(xué)界提到了歷史上的高位。不難理解,羅蘭·巴爾特(1915-1980)會在他的《作者之死》中發(fā)出這樣的感喟:“將作者當(dāng)作寫作中的主宰人物只是近代發(fā)生的事情。是資本主義意識形態(tài)的集中體現(xiàn)和頂點(diǎn)?!盵9]文學(xué)作品的闡釋權(quán),在這個階段被作者牢牢“把控”,釋義的可能性大大受限。盡管關(guān)于作者的生平經(jīng)歷、時代背景、著作論述等文學(xué)外部研究開展的如火如荼,但實(shí)際上作品的可闡釋的范圍被大大限定在以作者為卯點(diǎn)的視域之內(nèi)。
如果說羅蘭·巴爾特的這一篇《作者之死》是為了開放意義的可能性的話,在后結(jié)構(gòu)主義者??频氖掷?,作者前期所邁向的高位被徹底其擊了個粉碎。試以??七@一篇《什么是作者》為例。文中福科承認(rèn)作者是講述的主體,但認(rèn)為“寫作人不能等于作者”,強(qiáng)調(diào)“作者只是產(chǎn)生講述這一復(fù)雜過程中的一個功能”。[10]簡單來說,??撇⒉徽J(rèn)為作者的真實(shí)含義所指代的是“一個實(shí)在個體”,而是主張作者的功能性,并提出“作者-功能”這一概念,認(rèn)為“應(yīng)該重新考慮,不是恢復(fù)原始主體這題目,而是要抓住其功能,它在講述中的干預(yù)作用,它的從屬系統(tǒng)?!盵11]
作者的解構(gòu)運(yùn)動引起了新一輪的學(xué)術(shù)爭論,由此“隱含作者”的概念開始被提出,布斯在《小說修辭學(xué)》一文中最早使用了這個學(xué)術(shù)詞匯。但這個概念一經(jīng)提出,也促使堅持“隱含作者”概念的許多學(xué)者一度不再認(rèn)同“真實(shí)作者”概念。真實(shí)作者和隱含作者之間所存在的關(guān)聯(lián)性,筆者先按下不表。在此處,筆者想略微提一下隱含作者和敘述者之間的辨析和區(qū)分。首先,很遺憾的是,沃爾夫?qū)ひ寥麪枺?906-1960)最早使用的“隱含作者與敘述者”是經(jīng)不起嚴(yán)謹(jǐn)?shù)奈谋痉治稣撟C的。在零視角模式、內(nèi)視角模式、第一人稱外視角和第三人稱外視角模式,這四種不同模式中,敘述者都無法完全等同于隱含作者。此外,以不同的視角模式作為理解的基礎(chǔ),將改變“隱含作者與敘述者”之間存在的差異和距離。“差之毫厘,謬以千里”,因視角不同所帶來的差異和距離之變化,則開始影響到作品文本中悄悄隱藏起來的作者形象,這種影響將進(jìn)一步擴(kuò)大,扭曲作者形象原有的特征及其文本建構(gòu)。
(二)敘述者:從人物“前”走至人物“后”
在實(shí)際文本分析中會發(fā)現(xiàn),找尋敘述者的聲音往往需要從小說中的某個人物入手。若使敘述者兼任起小說中人物的話,那么敘述者將融入到小說本體的內(nèi)容當(dāng)中,成為了“是不同于其他人的人物”,而這個人物則是“身在作品諸人物中,卻又獨(dú)自演著另一種角色?!盵12]為更好理解這句話,試以人物和敘述者之間所呈現(xiàn)出的視角為例來具體分析:
當(dāng)“敘述者>人物”,也就是全知視角時。敘述者比他的人物知道得更多。人物腦子里的念頭、情緒、事情發(fā)生的原委等等,無所不知。與此相應(yīng),人物只知道自己分內(nèi)的事。因此敘述者的視角被成為上帝視角。當(dāng)敘述者詳細(xì)敘述這些過程,其實(shí)也是把作者的推理過程一點(diǎn)點(diǎn)敘述出來,將他認(rèn)為是原因的推理?xiàng)l件都陳列給讀者,讀者便會根據(jù)這些條件跟著作者思維走。就如巴爾扎克的小說,他利用敘述上產(chǎn)生的上述先決條件,構(gòu)筑起思維的導(dǎo)圖,引導(dǎo)讀者跟著他的思維活動前行。
當(dāng)“敘述者=人物”,即在小說的敘事發(fā)展過程中,敘述者和人物兩者對所處小說中出現(xiàn)的時空、人物、事物的認(rèn)知程度達(dá)到高度一致時,當(dāng)人物無法透過對應(yīng)事件作出相應(yīng)的解釋前,其敘述者便無法向我們提供。即便可以用第一人稱或第三人稱,但“總是根據(jù)統(tǒng)一人物對事物的觀察:結(jié)果顯然會不一樣”。當(dāng)“敘述者<人物”,即敘述者對小說中出現(xiàn)的時空、人物、事物知之甚少,乃至少于小說中任何一名角色的時候,那么敘述者就是一個旁觀者,一個什么也不知道,什么也不想知道的旁觀者。敘述者對敘事情節(jié)的推動作用被大大壓縮,僅是向讀者展示人物所聽、所言、所看的,但是不會刻意地介入任何意識。
無論敘述角度是“=人物”還是“<人物視角”,敘述者所需承擔(dān)的角色,其實(shí)是在文中極力在文中否定自己的敘述,盡量站在人物視角或敘述者視角可能的范圍,當(dāng)視角限定在某個人物時,必然會帶上該人物人格觀察世界的特點(diǎn),體現(xiàn)出人物的特點(diǎn)、思想傾向以及價值觀,這也是人物自我意識的展示,同時也更能體現(xiàn)“真實(shí)感”。
敘述者這種躲在人物背后的方式,卻能更好地以視角的局限性表達(dá)社會的多樣觀點(diǎn)和聲音百態(tài)。發(fā)出的聲音不同,所持的道德評判態(tài)度也隨之發(fā)生變化??蓮陌秃战鹚撜f的“作者立場的徹底改變”中,試做借鑒。陀思妥耶夫斯基為了視主人公為平等的對話者,著力重新塑造,讓他有發(fā)言權(quán),辯護(hù)權(quán),作自我評價。而陀思妥耶夫斯基不作出一個具體的鑒定。不再把主人公的意識當(dāng)作客體,而是當(dāng)作一個對話的主體,并且不在背后給主人公做鑒定,讓主人公有表白的機(jī)會,這實(shí)際上是追求客觀、所謂真實(shí)的一種方法。
綜上,敘述視角所攜帶的人格屬性,通過主人公自身行為及人物評述顯露出來。而作者可發(fā)揮自身的能動性,對小說中主人公的評價不僅可以通過筆下主人公行為的美丑,選擇作品的悲喜劇體裁表現(xiàn)出來,也能借人物、敘述者的視角差異表現(xiàn)出來。就如學(xué)者董小英所述:“無論作者對主人公的敘述態(tài)度:把主人公當(dāng)作描寫對象——客體,還是對話對象——主體,還是對主人公的道德評價態(tài)度:贊賞還是批判,視角的差異都能呈現(xiàn)出來。”[13]
三.關(guān)于敘述者的詩性之思
“敘述者”并非獨(dú)立存在,而是要在小說這種敘述文學(xué)中需要一個“他者”。無論是前文所說的人物也好,作者也罷。在尋找時,需要借助一個“他者”才能向敘述者自身不斷靠近,才能如影隨形地為敘述者提供一個有效的“在場證明”。當(dāng)然,這也意味著應(yīng)具備這樣的前提條件,即敘述者是“不在場”的,而不得不創(chuàng)造出謂之“敘述者(Narrator)”的詞語去構(gòu)筑理論的大廈。
如何理解敘述者缺失這一含義,借助法國學(xué)者馬克·弗洛芒所述:
“從它的內(nèi)部被它的他者挖空,被它的替身挖空,而且被那種無窮的,但又不存在的(或者在……之間存在)間隙所挖空。這一不存在的間隙阻止概念粘附在自己身上,防止概念在它本身之上完成同一性,這其中也包括‘同一性這個概念本身?!盵14]
借助敘述者,我們得以發(fā)出聲音,而跳出被動狀態(tài),“成為”敘述者;同樣借助敘述者,我們又能夠回到被動狀態(tài),“成為”敘述者口中的他者。正如因此,敘述學(xué)中的敘述者,相關(guān)的表述是多元的,但沒有一個“是”它。事實(shí)上,敘述者并非明確地指稱某一行為主體,敘述者就是本體論中的本體。“敘述者是誰”這一問題本身就是一個邏輯死循環(huán),一個脫離敘述者本體的偽問題。敘述者應(yīng)該成為一種靶向,我們中靶或脫靶,實(shí)現(xiàn)“成為”他者和“成為”敘述者的統(tǒng)一。再者,作為學(xué)術(shù)詞匯的“敘述者”也解放了敘述者。畢竟結(jié)束在這場解蔽-遮蔽的游戲,“唯一的辦法,或許就是沉下和放下名稱,至少,不把它們的本己物和本己性當(dāng)作實(shí)體?!盵15]可以認(rèn)為,我們不能將敘述者視為作品中的具體人物,同時也不能簡單地視為作者本人,但他們在對話中彼此疊加和交叉,并生來就是為了布置下我們能稱之為詩學(xué)的東西。因此,作為對敘述者問題探討的詩學(xué),是敘述者傳遞出來的,值得思考的富有價值的饋贈。這是一個出離的過程,但這一過程引領(lǐng)作者、人物、讀者走進(jìn)了一個多姿多彩的詩性空間。
參考文獻(xiàn)
[1]喬納森·卡勒著,盛寧譯:《結(jié)構(gòu)主義詩學(xué)》,北京:中國社會科學(xué)出版社,1991年版,第383頁.
[2][3]趙毅衡:《苦惱的敘述者》,成都:四川文藝出版社,2013年版,第22頁,第24頁.
[4][5][6]趙毅衡:《當(dāng)說者被說的時候:比較敘述者導(dǎo)論》,成都:四川文藝出版社,2013年版,第4頁,第5頁,第4頁.
[7]趙毅衡:《形式之謎》,上海:復(fù)旦大學(xué)出版社,2016年版,第204頁.
[8]趙毅衡:《第三人稱敘述者”何處尋》,《敘事研究前沿》,2014年第1期.
[9]羅蘭·巴爾特:《作者之死》,載趙毅衡編選《符號學(xué)文學(xué)論文集》,天津:百花文藝出版社,2004年,第505頁.
[10][11]《什么是作者》,載趙毅衡編選《符號學(xué)文學(xué)論文集》,百花文藝出版社,2004年,第513頁,第523頁.
[12]茨維塔·托多洛夫:《詩學(xué)》,載趙毅衡編選《符號學(xué)文學(xué)論文集》,百花文藝出版社,2004年,第210頁.
[13]董小英:《再登巴比倫塔——巴赫金與對話理論》,北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店,1994年版,第116頁.
[14][15][法]馬克·弗羅芒:《海德格爾詩學(xué)》,馮尚譯,上海譯文出版社,2005年版,第13頁,第17頁.
(作者單位:暨南大學(xué)文學(xué)院)