江寧靜
內(nèi)容摘要:《百年孤獨》不僅敘述了一個家族的孤獨,同時還暗含了拉丁美洲到整個人類的孤獨處境,作品以“個體”與“群體”的二維深刻闡釋了“孤獨”主題。這種孤獨的產(chǎn)生有其內(nèi)、外部原因。就內(nèi)部而言,主要是布恩迪亞家族乃至馬孔多小鎮(zhèn)上人的不會愛、不懂愛,以及人與人之間缺乏溝通和理解;其外部原因,一是馬孔多小鎮(zhèn)封閉孤立的地理環(huán)境與殖民、內(nèi)戰(zhàn)的時代背景,二是教育缺乏所導致的愚昧落后。
關(guān)鍵詞:《百年孤獨》 個體孤獨 群體孤獨
《百年孤獨》是哥倫比亞作家加西亞·馬爾克斯的代表作,小說敘述了布恩迪亞家族七代人充滿神秘和傳奇色彩的經(jīng)歷,同時也反映了哥倫比亞乃至拉丁美洲的風云變幻和社會現(xiàn)實,以及人類的生存現(xiàn)狀。本文圍繞《百年孤獨》的“孤獨”主題,詮釋其具體內(nèi)涵及表現(xiàn),探討造成馬孔多小鎮(zhèn)百年孤獨的原因。
一.《百年孤獨》的“孤獨”意蘊
小說當中的“孤獨”既體現(xiàn)在個體的“小”層面,又體現(xiàn)在群體“大”層面。
1.個體“小”孤獨
《百年孤獨》中的“小”孤獨體現(xiàn)在個體的孤獨。小說中描寫了布恩迪亞家族七代人的經(jīng)歷,這個家族的七代人都表現(xiàn)出了一個共同性,那就是“孤獨”。
孤獨貫穿于布恩迪亞家族每個人的身上。布恩迪亞家族的創(chuàng)始人何塞·阿爾卡蒂奧·布恩迪亞的對文明的渴望和周圍的愚昧的形成了極大對立,這種對立和反差使他陷入孤獨。布恩迪亞有著獨特而高遠眼光,但自己的思想又不被這個社會所接受,當他經(jīng)過努力鉆研向大家宣布自己的重大發(fā)明時,全村的人卻認為他已經(jīng)精神失常。布恩迪亞熾熱的理想不能沖破現(xiàn)實的牢籠,于是他從此陷入了孤獨,沉迷于一己世界,最終被綁在栗子樹下孤寂地死去。
第二代的奧雷里亞諾·布恩迪亞上校同樣是一個孤獨的典型人物。他幼年孤僻沉默,不愛與人交流,著迷于父親的種種實驗。成年后的他發(fā)動了戰(zhàn)爭,變成了一個孤僻而冷酷的軍事領(lǐng)袖。當他擁有了無上的榮譽和權(quán)威的時候,卻感到前所未有的孤獨和虛無,甚至到最后竟不知為何而戰(zhàn)。他躲過多次兇險和暗殺,卻永久地被孤獨所折磨。最終他退出了戰(zhàn)爭,整日把自己關(guān)在工作間里,埋頭煉金制作小金魚,以此度過自己的余生。
家族當中的個體都有陷入孤獨時的一種表現(xiàn)方式。奧雷里亞諾周而復始地賣小金魚和熔鑄小金魚,而阿瑪蘭妲總是不停地織壽衣和拆壽衣。小金魚、壽衣這些物品實際上代表了他們各自的一種孤獨。
2.群體“大”孤獨
“大”孤獨體現(xiàn)在群體的孤獨,孤獨存在于布恩迪亞家族、馬孔多小鎮(zhèn)甚至整個拉丁美洲。
“孤獨”首先是布恩迪亞家族的一個圖騰和印記。布恩迪亞家族世代重復的姓名預示著書中人物的個性,如叫奧雷里亞諾、何塞·阿爾卡蒂奧、烏爾蘇拉、蕾梅黛絲等名字的人都有著各自相似的性格。然而這種性格的循環(huán)都擺脫不了孤獨的宿命。何塞·阿爾卡蒂奧·布恩迪亞因為創(chuàng)新舉動不被理解而后陷入孤獨,開始每天反復煉制小金魚;阿爾卡蒂奧第二也不被他人理解,最后開始沉迷于手稿的破譯。整個家族都的人們沒有抵抗住孤獨的命運,他們在孤獨中度過了自己的一生。
馬孔多小鎮(zhèn)和拉丁美洲也是“孤獨”的。小說一開頭就描寫了馬孔多小鎮(zhèn)與世隔絕的原始孤立狀態(tài)。拉丁美洲同樣也是孤獨的,其內(nèi)部政權(quán)變動頻繁,外部則受殖民統(tǒng)治和壓迫。歐美的殖民與掠奪不但沒有改善拉丁美洲貧窮落后的現(xiàn)狀,反而讓拉丁美洲在現(xiàn)代文明中逐漸迷失自我,“孤獨”滲入到了民族精神之中。
二.《百年孤獨》的“孤獨”根源
造成布恩迪亞家族、馬孔多小鎮(zhèn)人們的孤獨有許多原因,這可從內(nèi)、外兩個層面來看。
(一)內(nèi)部原因
1.不會愛,不懂愛
馬爾克斯說:“布恩迪亞整個家族都不懂愛情,不通人道,這就是他們孤獨和受挫的秘密。”[1]不會愛,不懂愛是布恩迪亞家族甚至是馬孔多小鎮(zhèn)上的人的一個特性,而這一特性讓他們陷入孤獨,不斷受挫,逃脫不了重復的命運。
首先是“不會愛”。奧雷里亞諾上校是一個“不會愛”的典型形象。奧雷里亞諾上校并沒有真正愛過她的妻子和轉(zhuǎn)戰(zhàn)南北時認識的女人們,只是把她們當成自己孤獨的一種填補。同樣,他也并沒有真正愛過他的兒子們。當他的兒子被一個一個刺殺,他的心里也沒有悲痛,只有無處發(fā)泄的盲目憤怒以及徒耗精力的無奈。其他的人同樣“不會愛”。小鎮(zhèn)里充斥著各種情欲,這種泛濫的欲望更多體現(xiàn)為原始的本能,并不能滿足他們內(nèi)心更高層次的情感需求,因而也無法產(chǎn)生心靈的充足感,這些人物最終只能在情欲構(gòu)筑的孤獨中越陷越深。
其次是“不懂愛”。布恩迪亞家族第二代的阿媽蘭妲,她所表達的愛是一種扭曲和極端的愛。她為了得到鋼琴師克雷斯皮的愛不惜一切代價,想要置麗貝卡于死地。但最終卻誤毒死了蕾梅黛絲,她也因此背負了內(nèi)心巨大的痛苦與自責。她的愛也是一種自虐的愛。她盡管深愛著克雷斯皮和馬爾克斯上校,卻接連拒絕了他們的結(jié)婚請求,對彼此都造成了無法磨滅的傷害。這可以看出她的內(nèi)心是膽怯的,她“進入了自我懲罰和不斷傷害之間的怪圈”。[2]她想愛,卻無奈不知道愛的方式,她的愛不是毀滅他人就是毀滅自己。費爾南達對子女的關(guān)愛,也是一種畸形的愛。她把她的人生觀和理想強加于子女身上,最終導致了梅梅的愛情悲劇和人生悲劇。
2.人與人之間缺乏溝通和理解
人與人之間理解和溝通的缺失,也是引發(fā)孤獨的一個重要的原因。布恩迪亞家族的夫妻、兄弟姐妹等都缺乏溝通,缺少信任和理解。當何塞·阿爾卡蒂奧·布恩迪亞激動顫抖著向人們透露自己的新發(fā)現(xiàn)的時候,他的妻子烏爾蘇拉卻怒斥他別教壞了孩子,全村人也都認為他已經(jīng)失去了理智。最終,布恩迪亞沉迷于一己世界,陷入了深深的孤獨。
第三代的阿爾卡蒂奧在小時候就沒有與別人有過好的交流和溝通。奧雷里亞諾上校即使是在教他讀寫,也總是想著別的事,如同一個陌生人。因為缺乏情感的溝通和家人的關(guān)心,他愈發(fā)的孤獨和壓抑。當他掌權(quán)之后,這種積壓的情感變成了憤恨,他開始獨裁專制,肆意屠殺。
阿瑪蘭妲和費爾南達也存在溝通上的障礙,她們之間矛盾叢生,到最后兩人甚至決定互不理睬。奧雷里亞諾上校和費而南達也從未分享孤獨。在德拉·彼達離開后,他們“仍然各行其是,各自打掃房間,任憑蛛網(wǎng)落雪般籠在玫瑰枝頭。”[3]人與人之間缺少溝通和理解,使得每個人的心理處于一個封閉的狀態(tài),這種狀態(tài)久而久之便形成了孤獨。
(二)外部原因
1.地理環(huán)境和時代背景
從地理環(huán)境來看,馬孔多小鎮(zhèn)所處的拉丁美洲外部四面臨海,環(huán)海的地理環(huán)境使得拉丁美洲在殖民之前與外界沒有太多的聯(lián)系和交流。內(nèi)部地形地勢復雜,這導致了居住民的相對封閉和孤立的狀態(tài)。在拉丁美洲內(nèi)部,山脈、平原和高原相間,復雜的地形地勢讓生活在不同區(qū)域的原住民生活習性、語言口音大不相同,彼此之間也缺乏溝通和聯(lián)系。孤獨封閉的地理環(huán)境會導致人們的不了解世事、落后的狀態(tài)。地理環(huán)境上的封閉與孤獨進而影響到了人們的精神和心理。
從時代背景來看,殖民入侵和戰(zhàn)亂頻發(fā)都使拉美地區(qū)陷入了深刻的孤獨。殖民者的進入不僅影響了當?shù)氐纳鐣徒?jīng)濟結(jié)構(gòu),而且沖擊了其文化傳統(tǒng)和宗教信仰,使當?shù)匦纬闪艘环N“既傳統(tǒng)又現(xiàn)代、既愚昧又文明的混合文化形式?!盵4]拉美人民在這種現(xiàn)代文明的潮流下逐漸迷失了自我,陷入了文化上的孤獨。與此同時,19世紀的拉美大陸內(nèi)戰(zhàn)頻發(fā),統(tǒng)治者獨斷專權(quán),西方資本主義國家入侵后,又對當?shù)氐目棺h運動進行了血腥鎮(zhèn)壓。人們在這種處境下飽受動亂之苦,因而又陷入了生存上的恐懼和孤獨。
2.缺乏教育,愚昧落后
教育對于一個人的成長發(fā)展至關(guān)重要。教育不僅能夠促進人的主體意識和主體能力的發(fā)展,還能夠激發(fā)人的創(chuàng)造性,利于個體價值的實現(xiàn)?!笆苓^較好教育的人不易受到傳統(tǒng)觀念的束縛?!盵5]
教育可以分為學校教育和家庭教育,馬孔多小鎮(zhèn)的家庭教育和學校教育都是缺失的。首先是學校教育的缺失。書中對學校的教育著墨不多,書中所提及的一所學校先是毀于戰(zhàn)火,重建后沒多久又改為軍營,這可以看出在馬孔多小鎮(zhèn)中系統(tǒng)和正規(guī)的學校教育是缺失的。其次是家庭教育的缺失。如第一代的布恩迪亞沉醉在自己的實驗之中,而他的妻子烏爾蘇拉則做家務(wù)忙生意,維持著一家人的生計,以至于缺少了對孩子的教育和對他們成長的關(guān)注。
教育缺乏,環(huán)境封閉導致了人們的愚昧落后。這種愚昧落后使人們對世界和自身都沒有一個清醒的認知,他們不能夠清楚地了解到這個世界的樣貌和這個世界每天在發(fā)生的事情,也不能深刻的了解自己,認識自己,改變自己,從而循環(huán)往復地陷入了孤獨的怪圈。
三.總結(jié)
《百年孤獨》淋漓盡致地展現(xiàn)了“孤獨”這一主題,書中展現(xiàn)了小的孤獨,書中的人物都有著孤獨;也有大的孤獨,整個家族到拉丁美洲都處在一種孤獨的狀態(tài)。這種孤獨有著內(nèi)部和外部的原因,挖掘孤獨背后的根源能夠探索到突破宿命和怪圈的有效對策。正如馬爾克斯所說——“孤獨的反面是團結(jié)”[6],只有團結(jié)起來,遠離孤獨,拉丁美洲人民才會有力量擺脫封閉落后的狀態(tài),得到真正的進步與發(fā)展。對于人類整體而言,也需要相互理解、團結(jié)和博愛,重拾精神信仰,只有這樣才能打破孤獨的困境,共筑美好的明天。
參考文獻
[1]加西亞·馬爾克斯,門多薩.番石榴飄香[M].林一安譯,北京:三聯(lián)書店,1987:109.
[2]安浩薇.《百年孤獨》的宿命意識及主題探析[J].漢字文化,2019(2).
[3]加西亞·馬爾克斯.百年孤獨[M].范曄譯,??冢耗虾3霭婀荆?017:4,311.
[4]趙星.《百年孤獨》“美洲式痛苦”的文化鏡像[J].文化學刊,2017(10).
[5]魏青主編.教育學[M].成都:西南交通大學出版社,2014:30.
[6]加西亞·馬爾克斯.兩百年的孤獨[M].朱景冬等譯,昆明:云南人民出版社,1997:51.
(作者單位:南通大學)