岐尚鮮
內(nèi)容摘要:邱華棟的都市小說(shuō)全景式地反映了中國(guó)當(dāng)代社會(huì)中等收入階層的生活,描繪了當(dāng)今急劇轉(zhuǎn)型的城市面貌,也體現(xiàn)了都市文明下男女親密關(guān)系的突出特點(diǎn)——“嫦娥奔月”模式。邱華棟借助都市女性形象及男女親密關(guān)系的刻畫(huà),為個(gè)人與社會(huì)、個(gè)人與現(xiàn)代性的矛盾與沖突提供了一個(gè)可供展示的秀場(chǎng),表現(xiàn)了個(gè)人在不斷加速的消費(fèi)社會(huì)中面臨的迷茫與失落的困局,同時(shí)也為表達(dá)女性與現(xiàn)代社會(huì)的可能性關(guān)系提供了一種進(jìn)入路徑。
關(guān)鍵詞:利用模式 女性意識(shí) 現(xiàn)代性
“現(xiàn)代”是一個(gè)充滿含混性與曖昧的詞語(yǔ),它的歷史起點(diǎn)既不可能被完全確定,它的未來(lái)指向也很難講清楚在何處停滯。在普遍認(rèn)知中,“現(xiàn)代”是民主與科學(xué)、自由與平等、理性與發(fā)展等同屬一個(gè)陣營(yíng),并在現(xiàn)代社會(huì)迅速占據(jù)思想高地;但與此同時(shí)“現(xiàn)代”還有和過(guò)去割裂的革命氣質(zhì),它意味著反現(xiàn)代,反對(duì)主流價(jià)值觀,追求未來(lái);換言之我們無(wú)法用絕對(duì)論來(lái)闡釋“現(xiàn)代”。但是現(xiàn)代又是一個(gè)復(fù)雜成迷的魔女般存在,引誘著前仆后繼的學(xué)者用語(yǔ)言去捕捉它、描摹它,只不過(guò)單一的世界觀與價(jià)值觀或者二元對(duì)立式的分析往往是在用語(yǔ)言暴力遮蔽現(xiàn)代文化自帶的豐富內(nèi)涵,落入了同質(zhì)化和簡(jiǎn)單化的闡釋陷阱。相比于“現(xiàn)代”,筆者研究小說(shuō)文本中“現(xiàn)代性”,是因?yàn)楝F(xiàn)代性即具備前者所涵蓋的特質(zhì),也體現(xiàn)出了更為個(gè)體化的主體意識(shí),從而更易于被描述。筆者試圖通過(guò)邱華棟小說(shuō)中的一系列都市男女故事,揭開(kāi)“嫦娥奔月”面紗下,分析其語(yǔ)言無(wú)法遮蔽的隱喻性,探尋女性在現(xiàn)代性的話語(yǔ)下的表達(dá)。
在男性作家的作品文本中分析女性與現(xiàn)代性,一方面是因?yàn)樽鳛樯鐣?huì)主體的他者的缺席,女性與現(xiàn)代性的關(guān)系往往被放置陪襯地位,來(lái)輔助展示男性在現(xiàn)代社會(huì)的語(yǔ)言表達(dá);故在男性的話語(yǔ)框架中去發(fā)現(xiàn)隱匿的女性是對(duì)真實(shí)的展現(xiàn),本身就是現(xiàn)代性進(jìn)程中的不可回避的一部分;另一方面在于分析女性現(xiàn)代性的同時(shí),將男性作家文本視為他者,有助于在男性主宰的文化公共空間內(nèi)思考女性現(xiàn)代性的獨(dú)特之處。當(dāng)然最重要的是,論及女性不是旨在分地而治,挑起性別對(duì)立,事實(shí)上性別意識(shí)與我們每個(gè)人都息息相關(guān),這并不是囿于單獨(dú)性別視角的同一性的總體邏輯。
一.“嫦娥奔月”模式中的性別利用
邱華棟的都市文明的畫(huà)卷上鋪陳了許多對(duì)男女的煙火故事,塑造了典型的性別關(guān)系結(jié)構(gòu)與社會(huì)互動(dòng),勾畫(huà)出現(xiàn)代城市生活的經(jīng)緯。事實(shí)上,他描繪了多個(gè)女性利用男性上位的故事來(lái)借以展示個(gè)人在現(xiàn)代社會(huì)中迷失和異化困境,從這一角度出發(fā),邱華棟將女性對(duì)金錢的渴望及被權(quán)勢(shì)的引誘等同于對(duì)現(xiàn)代文明的背叛,①被欲望所縛,是非理性和墮落的象征物。而中國(guó)自古以來(lái)的嫦娥奔月母題便囊括了這類故事常見(jiàn)的幾種元素:利用、升級(jí)和懲罰。
《淮南子》中記載著嫦娥奔月的故事:“托身為月,是為蟾蜍,而是月精?!睆埡狻鹅`憲》這樣記載:“羿請(qǐng)無(wú)死之藥于西王母,姮娥竊之以奔月。將往,枚筮之于有黃。有黃占之曰吉。翩翩歸妹,獨(dú)將西行,逢天晦芒,毋驚毋恐,后其大昌。娥遂脫身于月,是為蟾蜍。②”嫦娥奔月的行為模式總結(jié)起來(lái)有以下幾個(gè)步驟:
A)對(duì)應(yīng)的男女角色存在情侶、夫妻關(guān)系或純粹的性關(guān)系;
B)她利用了他;b1)她背信棄義偷吃了靈藥;b2)她對(duì)未來(lái)抱有疑慮,卜卦問(wèn)吉;
C)她成仙了,他留在凡間;c1)她進(jìn)入仙宮,脫凡成仙;c2)他未能阻止她,暴跳如雷,在凡間死去。
D)她變成了蟾蜍,在月宮的孤獨(dú)恒無(wú)涯際。
總結(jié)起來(lái)就是,一個(gè)女人利用她丈夫進(jìn)入更高的階層,丈夫被拋下,而她最終也受到懲罰的故事。這樣富有意味的橋段在邱華棟的小說(shuō)作品中不算少數(shù)。如《手中的星光》中廖靜茹與楊哭的愛(ài)情,楊哭出于對(duì)廖靜茹的好感, 出資購(gòu)買她的作品,并幫助她進(jìn)行包裝宣傳。而廖靜茹卻在成名后,為了獲得去歐洲的機(jī)會(huì),選擇了楊老頭,像“扔掉一個(gè)垃圾袋一樣扔掉了”楊哭;又為了去美國(guó),“甩”掉了楊老頭,嫁給了一個(gè)紐約詩(shī)人?!拔摇蹦慷昧藯羁薜那閳?chǎng)失意,也見(jiàn)證了林薇的起起伏伏??此诟魃腥酥虚g游走周旋(有捧她的唐導(dǎo)演,也有包裝她的楊經(jīng)紀(jì)人,有追求她的青年檢察官等),看她為生計(jì)奔波的滄桑式猶豫,也看著她因?yàn)榉倍嗟男躁P(guān)系記錄從名利場(chǎng)上的鋼絲跌落。
林薇和廖靜茹是現(xiàn)實(shí)版才華與美貌相輔相成的嫦娥,善于利用男女之間的欲望角力來(lái)實(shí)現(xiàn)目標(biāo),借助身邊的男性所能提供的平臺(tái),青云直上,如魚(yú)得水。在邱華棟的敘事中,借力從來(lái)不是一條穩(wěn)定且無(wú)風(fēng)險(xiǎn)的道路。林薇在多個(gè)男人之間游走,卻在男人的嫉妒和猜忌中如流星般隕落,得到了世人眼中的“懲罰”。在《環(huán)境戲劇人》中,一開(kāi)頭就宣告了女主角龍?zhí)烀椎乃劳鼋Y(jié)局?!拔摇卑磮D索驥一樣地追蹤龍?zhí)烀椎乃劳鲆砂?,了解她的情人們,了解她的成長(zhǎng)史和“生計(jì)歷程”,而最終確認(rèn)她的死亡。玩弄男人的女人,最終會(huì)死在男人手中。《行為藝術(shù)家》中的黃紅梅從一個(gè)小護(hù)士、保姆、按摩小姐,到餐飲業(yè)管理人員,再到知名企業(yè)家,她在這個(gè)城市中順勢(shì)前行,一步步學(xué)會(huì)馴服男人,打造自己的蓋茨比盛會(huì),卻悲慘死去,兇手不知?!端械尿E馬》歌女藍(lán)玲通過(guò)德田當(dāng)上了外企公關(guān)部副經(jīng)理,還想著用從德田身上撈的錢去國(guó)外讀書(shū),她利用和德田的肉體關(guān)系,提高了自己的社會(huì)地位, 獲得了留學(xué)的資本。書(shū)中的女性果斷而又干脆,她們不會(huì)像男人那樣被沉迷于欲念,她們不為短暫的心動(dòng)而停下前進(jìn)的步伐。當(dāng)?shù)玫阶约合胍臇|西之后,她們就會(huì)像嫦娥奔月一樣,對(duì)過(guò)往不留絲毫留戀?!肚酂煛分幸裁枥L了一個(gè)這樣的姑娘。賈婷出身農(nóng)村,在上海一個(gè)人闖蕩。受過(guò)情傷后,在陳旭東的培訓(xùn)下,通過(guò)和史慶風(fēng)的肉體關(guān)系,進(jìn)一步穩(wěn)固了自己在東盛集團(tuán)的位置,并有了施展自己手段的煙草市場(chǎng)。利用男人成為女人開(kāi)展事業(yè),提高階層的捷徑,用對(duì)了方法,“升級(jí)”事半功倍。而她在犯罪集團(tuán)的泥沼里越陷越深,最終和自己心愛(ài)的男人死在波濤洶涌的大海上。《波浪·噴泉·弧線·花園》中徐天心利用一個(gè)留洋博士獲取留在北京的機(jī)會(huì),又通過(guò)陳查理去往香港,成為一家貿(mào)易公司的經(jīng)理,但卻因?yàn)樗旧习蹋诿绹?guó)肯塔基州的一幢房子里變成了石頭女人。所謂“物質(zhì)女孩”的命運(yùn)走向,最終是傳統(tǒng)意義上的悲慘與荒涼。
筆者試圖分析邱華棟描寫(xiě)的這類悲劇,不是僅在控訴現(xiàn)代女性的冷漠無(wú)情與男性的無(wú)辜天真,事實(shí)上也不能借助這些表面上相似的故事模式來(lái)對(duì)所謂現(xiàn)代化進(jìn)程中迸發(fā)的都市文明進(jìn)行同質(zhì)化的梳理,筆者更傾向于片段式的透視,來(lái)在大的話語(yǔ)框架罅隙中試圖找到女性關(guān)于現(xiàn)代性的發(fā)聲,或者說(shuō)下男性作家關(guān)于女性與現(xiàn)代性關(guān)系的想象。
二.男性視角下的女性與現(xiàn)代性
隨著女性對(duì)公共領(lǐng)域的進(jìn)入,女性與現(xiàn)代社會(huì)的關(guān)系令人不容忽視,在現(xiàn)代性的復(fù)雜表達(dá)中占據(jù)一席之地。但問(wèn)題上,由于女性在話語(yǔ)權(quán)力體系的長(zhǎng)期缺席,男性作家在書(shū)寫(xiě)女性經(jīng)驗(yàn)的時(shí)候往往帶有從個(gè)人性別出發(fā)的想象與解讀,女性形象的塑造與發(fā)展為男性的表達(dá)欲望而服務(wù),從而在不同的文本中呈現(xiàn)易變、含混、甚至截然不同的語(yǔ)言力量。
有一類觀點(diǎn)將現(xiàn)代性與理性劃上等號(hào),而象征理智與科學(xué)的男性當(dāng)仁不讓成為現(xiàn)代性的象征,女性則被視為欲望的化身,情緒化的魔鬼,是現(xiàn)代精神的背叛者與障礙石。在這里女性成為男性追求現(xiàn)代精神必然要克服和戰(zhàn)勝的幻象,而失敗的男性形象則是屈服于現(xiàn)代社會(huì)享樂(lè)主義的引誘。也有一類觀點(diǎn)將女性視為自給自足的自然的化身,認(rèn)為她們?nèi)狈ΜF(xiàn)代化進(jìn)程所必需的男性的進(jìn)攻性與競(jìng)爭(zhēng)力,她們指向原始社會(huì),或者說(shuō)是前工業(yè)時(shí)代,指向一種停滯的、靜態(tài)的文化氣質(zhì)。正如同弗洛伊德對(duì)女性的解讀,認(rèn)為她們?nèi)狈π缘牧Ρ榷鄾_動(dòng),其主體意志也是軟弱的存在,是無(wú)法推動(dòng)工業(yè)社會(huì)的發(fā)展。
而另一個(gè)觀點(diǎn)則將女性視為現(xiàn)實(shí)的現(xiàn)代文化體現(xiàn),因?yàn)榕耘c消費(fèi)社會(huì)的享樂(lè)主義密不可分的聯(lián)系,讓女性成為都市文明的消極性與商品化的代言。前者和后者的不同視角其實(shí)在于在于現(xiàn)代性的未來(lái)性與現(xiàn)實(shí)性的區(qū)別;或者是說(shuō),前者強(qiáng)調(diào)的外部世界的社會(huì)進(jìn)程,而后者更看重個(gè)人內(nèi)心化的聲音與情緒。但是以上觀點(diǎn)存在一個(gè)問(wèn)題,那就是為什么將女性與非理智性、停滯性、“易感性”掛鉤?是習(xí)慣于將非進(jìn)步性的修辭元素都推脫給女性,還是說(shuō)缺位千年的女性在他者的角落上不得不處于這樣隨意被言說(shuō)的弱勢(shì)地位,或是被誤讀的尷尬境地?
邱華棟筆下的都市男女親密關(guān)系有著個(gè)人的書(shū)寫(xiě)習(xí)慣。他講述嫦娥奔月的故事,并不是將女性角色簡(jiǎn)單地等同于都市文明誘惑的妖魔化存在,而是在兩性親密關(guān)系的織網(wǎng)中輸出自己對(duì)于現(xiàn)代社會(huì)都市文明的思考認(rèn)知,或者是困擾。在《手上的星光》一文,廖靜茹對(duì)楊哭的吸引力在于面貌,也在于他從她畫(huà)中讀到的關(guān)于死亡、孤獨(dú)、逃亡、幻覺(jué)的感覺(jué),是和他童年經(jīng)驗(yàn)的相似性,這是現(xiàn)代人在都市迷狂、混亂、快節(jié)奏的生活中精神孤獨(dú)的癥候,是在現(xiàn)代性沖擊下不斷更新、解體的文化環(huán)境中難以避免的精神困惑。而林薇對(duì)“我”的吸引力則在于勃勃向上的生命力與進(jìn)取心,這是現(xiàn)代社會(huì)進(jìn)程中不可缺少的發(fā)展動(dòng)力,也是個(gè)人在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)運(yùn)轉(zhuǎn)中發(fā)揮的主體性力量。有意思的是,楊哭與“我”都被自己解讀中的同質(zhì)性女性所吸引,而這兩種女性其實(shí)象征著現(xiàn)代社會(huì)改變個(gè)人的兩種層面。女性由于涉入社會(huì)公共空間的時(shí)間尚短,相較于一向活躍于政治、經(jīng)濟(jì)、文化領(lǐng)域的男性,在社會(huì)心理層面更少受到外界浸染,從而放置在當(dāng)下都市文化環(huán)境中更容易被分辨、指認(rèn)、和描述。
邱華棟通過(guò)男性對(duì)女性的認(rèn)同來(lái)展示對(duì)現(xiàn)代性的指認(rèn),并通過(guò)男女關(guān)系的“嫦娥奔月”模式來(lái)構(gòu)建對(duì)現(xiàn)代性的想象。在他的文本里,女性將自己的肉體作為社會(huì)市場(chǎng)里交易商品,通過(guò)性關(guān)系換取必需的發(fā)展資源,性交易成為改變她們?cè)诠差I(lǐng)域無(wú)權(quán)無(wú)勢(shì)的主要方式。某種程度上,邱華棟為我們描繪的一種不同于傳統(tǒng)的女性氣質(zhì),那就是對(duì)于在社會(huì)公共領(lǐng)域獲得名利的欲望與渴望。他文本中女性不再向往和留戀家庭——無(wú)論說(shuō)是實(shí)際中的家庭還是精神上的家園,她們不再留戀來(lái)處,而是汲汲于外界的名利場(chǎng)?!妒稚系男枪狻分辛洲钡哪赣H向“我”訴說(shuō)女兒久久未歸家,廖靜茹義無(wú)反顧奔向發(fā)達(dá)資本主義國(guó)家,《環(huán)境戲劇人》中從一個(gè)男人飄向另一個(gè)男人、永遠(yuǎn)回不到愛(ài)達(dá)荷的龍?zhí)烀祝缎袨樗囆g(shù)家》中從一個(gè)小護(hù)士成長(zhǎng)為蓋茨比式人物的黃紅梅,《所有的駿馬》中渴望去國(guó)外讀書(shū)的藍(lán)玲,她們的未來(lái)不再指向私領(lǐng)域的家庭和性愛(ài),而是公領(lǐng)域的名利權(quán)勢(shì)。追求變革、顛覆、個(gè)人欲望的女性氣質(zhì)取代了過(guò)往的自然、穩(wěn)定、無(wú)欲望的伊甸園式的存在,她們?cè)诠差I(lǐng)域的大放異彩也發(fā)出了隱匿于男性背后的女性之聲,這些在某種程度上都是建構(gòu)現(xiàn)代性的重要部分。
頗有意思的是,邱華棟文本中男性則向往穩(wěn)定、真誠(chéng)的情感關(guān)系,流露出對(duì)像家庭這樣的閉合結(jié)構(gòu)的懷舊與留戀。比如《環(huán)境戲劇人》中“我”一直在尋找龍?zhí)烀?,希望和她一起排練《回到?ài)達(dá)荷》;《手上的星光》中一直關(guān)注林薇的“我”對(duì)她懷有特別的愛(ài)戀。在傳統(tǒng)性別觀念的解讀下,男女慣常的心理喜好發(fā)生了對(duì)調(diào)或者說(shuō)是糅合,現(xiàn)代社會(huì)的泛性化表征越來(lái)越突出,就像“我”在《環(huán)境戲劇人》中的迷茫,這是一個(gè)什么都在解構(gòu)的時(shí)代。
三.“嫦娥奔月”模式的女性主體性分析
高海瓏在《男權(quán)顛覆下的月神——<嫦娥奔月>神話中的女神信仰和兩性對(duì)抗》中,則認(rèn)為嫦娥奔月神話的演進(jìn)過(guò)程體現(xiàn)了父權(quán)制社會(huì)對(duì)母權(quán)制的替代,嫦娥的地位一再下降,成為“男人的附庸”,喪失了話語(yǔ)權(quán)與合理性。而《嫦娥奔月》故事則成為封建時(shí)期道德說(shuō)教的傳聲筒,維護(hù)了傳統(tǒng)男性的尊嚴(yán)與地位。尹泓在《嫦娥奔月神話的意象和母題分析》中提到了女性對(duì)男權(quán)世界的對(duì)抗和反叛的敘事模式——“女棄男”。而在男性中心主義的視角下,嫦娥奔月是一個(gè)恐怖故事,它突出了日益覺(jué)醒的現(xiàn)代女性帶給男性的危險(xiǎn)性與脅迫感。正如邱華棟在《環(huán)境戲劇人》中把中國(guó)男人忽視中國(guó)女人已經(jīng)發(fā)生了翻天覆地的變化定義為一個(gè)悲劇。他把個(gè)人面對(duì)現(xiàn)代社會(huì)的迷失與侵染處理為女性面對(duì)消費(fèi)社會(huì)的外部行為,表露出對(duì)自然人性迷失與墮落的遺憾,以及對(duì)這個(gè)連女人都被異化的現(xiàn)代社會(huì)的恐懼。但這樣的文本之下潛存著三個(gè)問(wèn)題:一是將女性反傳統(tǒng)的追求與選擇視作現(xiàn)代社會(huì)對(duì)人性的污染,其實(shí)是將女性排除在歷史進(jìn)程之外的觀點(diǎn),它默認(rèn)女性不需要進(jìn)入社會(huì)公共領(lǐng)域,女性不能產(chǎn)生影響力;二是將女性失去對(duì)愛(ài)情的需求等同于現(xiàn)代社會(huì)對(duì)人性的異化,但實(shí)際上這種觀點(diǎn)本身就是壓制女性的反人道主義,因?yàn)樗臐撆_(tái)詞是女性在情感上無(wú)法獨(dú)立,必須依賴男性給予的愛(ài)情支持;三是文本中的男性往往把金錢與女人當(dāng)作都市社會(huì)的成功標(biāo)簽,本身便存在物化女性的傾向,他試圖在已經(jīng)被主觀物化的女性形象上尋找現(xiàn)代精神,本身就是不可能完成的命題。
古代神話中認(rèn)為嫦娥利用后羿竊取神藥,占據(jù)了原本屬于后羿的神位。她不顧應(yīng)有的家庭倫理秩序,背叛了丈夫,拋棄了家庭,一個(gè)人奔向仙宮??梢?jiàn)神話透露出的理想社會(huì)秩序與規(guī)范,就是權(quán)力不能歸于女性,她不配擁有美好的社會(huì)前途。她只能作為男性的附庸,生活在狹小的空間之內(nèi)。而嫦娥一向被塑造的孤獨(dú)性與可悲,是神話為馴化女性、圈養(yǎng)女性的極強(qiáng)宣傳力度體現(xiàn)。千百年的口耳相傳,它潛移默化地警告著每一位試圖逃離男性,保持獨(dú)立自我的女斗士。而我們研讀男性作家的作品文本,會(huì)繼續(xù)落入這樣的話語(yǔ)闡釋陷阱嗎?事實(shí)上文學(xué)作品是開(kāi)放的、分化的、發(fā)展的,以至于作家本人也無(wú)法在創(chuàng)作完成后一直掌握它的解釋權(quán)與控制權(quán)。正如同邱華棟坦誠(chéng)地描繪出他理解中的都市文明,建構(gòu)他想象中現(xiàn)代社會(huì)與個(gè)人關(guān)系,而我們也可以從他的局部文本中觀察中女性與現(xiàn)代性的另一面——掩藏于作者敘事策略背后的那一面。
邱華棟講述的一個(gè)個(gè)“嫦娥奔月”故事的背后,展露了女性在現(xiàn)代社會(huì)發(fā)展中的轉(zhuǎn)變、追求及困境。女性生活在一個(gè)日益復(fù)雜和價(jià)值多元化的世界中,由私領(lǐng)域走向公領(lǐng)域,早已有意識(shí)地?cái)[脫被傳統(tǒng)話語(yǔ)圈套賦予的救贖性、道德性和包容性的指向。事實(shí)上她們不再是男性的“肋骨”,不再需要通過(guò)輔助男性來(lái)使幫助男性達(dá)到心靈世界的完整,她們自身也在成為左右現(xiàn)代社會(huì)發(fā)展的一股主導(dǎo)力量。女性不再是現(xiàn)代精神的反面,也不是人性的弱者,她們正積極地參與到現(xiàn)代性話語(yǔ)的建構(gòu)中來(lái)。但是“嫦娥奔月”故事背后還存在一種令女性感到冒犯的邏輯,那就是他把女性的獨(dú)立和成功看作是男性的讓步與容忍,把女性的“升級(jí)”歸于她們利用男性與竊取男性的資源平臺(tái)。
邱華棟小說(shuō)中的女性并不是一帆風(fēng)順,如林薇因?yàn)樾杂涗浀谋┞叮x開(kāi)了那座讓她成名的城市,前往香港另謀發(fā)展。這里的女性呈現(xiàn)出一種奇妙的流動(dòng)性,喜歡在路上,從南京來(lái)到北京,再到香港、東南亞、悉尼,她拒絕了家庭的穩(wěn)定性和封閉性,她也從不懷念故土,而是向著外界、遠(yuǎn)方、未來(lái)前進(jìn)。被視為家的化身或源頭的女性,在現(xiàn)代社會(huì)的沖擊下具備了流浪氣質(zhì)和漂泊感,在地域間的流動(dòng)中尋找生命的出路,破除當(dāng)下的困境,確立自我存在的價(jià)值?!董h(huán)境戲劇人》中的龍?zhí)烀滓彩怯蓄愃频臍赓|(zhì),“她是一個(gè)不斷變化的女人,她干什么都不會(huì)停下來(lái)”③,“我”在尋找她,才漸漸窺見(jiàn)之前覺(jué)得像幻影的龍?zhí)烀?,所?jīng)歷的豐富而又出乎意料的精彩生活。她身上有種讓人捉摸不定的神秘感,不易被別人掌控,在某種程度上促成了她的獨(dú)立性與疏離感。
即便命運(yùn)歷經(jīng)波折,走向也不盡如人意,甚至指向孤獨(dú),但是嫦娥奔月故事中的女性很少會(huì)有后悔,而是坦然面對(duì)現(xiàn)代社會(huì)帶給她們的改變,也許早有預(yù)見(jiàn)性,也許相較于她們追尋的內(nèi)容,她們?cè)敢獬惺苓@來(lái)自命運(yùn)的索取?!恫ɡ恕娙せ【€·花園》中徐天心變成了石頭女人后,仍從積極方面思考,認(rèn)為自己還能回憶、說(shuō)話和思考,“我不需要憐憫,這都是命運(yùn),每個(gè)人都有自己的軌跡,如同波浪,如同飛鳥(niǎo)的弧線,如同噴泉和花園④”。最開(kāi)始只想掙點(diǎn)錢的黃紅梅,在洞悉城市成功法則后,也毫不猶豫走進(jìn)城市的核心,打造刻上她獨(dú)屬痕跡的蓋比茨盛會(huì);想要離開(kāi)德田的藍(lán)玲還是想要去美國(guó)或者歐洲念書(shū),去外面的世界看看;賈婷毫不猶豫地與愛(ài)人奔向未知的海洋深處;林薇起起伏伏繼續(xù)著對(duì)事業(yè)的追求……女性一旦選擇前進(jìn)的道路,愿意去承擔(dān)應(yīng)有的后果,哪怕是沉重的代價(jià),或是艱難的困境,她們也往往甘之如飴,面對(duì)現(xiàn)代社會(huì)的日益月異的改變呈現(xiàn)出高度的適應(yīng)性與坦然感。換言之,她們很快接受了現(xiàn)代性對(duì)自我的改變,并且認(rèn)為這是達(dá)成既定目標(biāo)理所應(yīng)當(dāng)?shù)母冻?。這其實(shí)和邱華棟筆下的男性面臨現(xiàn)代都市文明的態(tài)度截然不同,他筆下男性面對(duì)被消費(fèi)文明包裹的物質(zhì)社會(huì),往往是惴惴不安異常反感的。像是帶有懷舊情結(jié)的中古騎士,走在光怪陸離的現(xiàn)代都市,向往純真與質(zhì)樸。但他們的矛盾點(diǎn)在于,男性往往被具備都市氣質(zhì)的城市女性的外在美吸引,鄙夷象征樸素單純的鄉(xiāng)村審美外貌,卻又同時(shí)懼怕和譴責(zé)具有都市競(jìng)爭(zhēng)內(nèi)核的“物質(zhì)女孩”,時(shí)不時(shí)上演欲望與道德感的內(nèi)心沖突戲碼。反觀步入都市的女性卻很快地達(dá)成內(nèi)在與外在的審美統(tǒng)一性,心無(wú)旁騖地朝著既定目標(biāo)進(jìn)取。
女性的現(xiàn)代性構(gòu)建很大程度是在破除固有生存模式與限制性道德法則,但越界并不意味著革命、創(chuàng)新,或者是破除陳舊。事實(shí)上,又有多少女性在追求自我的同時(shí)沒(méi)有落入男性評(píng)價(jià)體系的旋渦呢?在男性敘事中,如邱華棟筆下的林薇多次提到這是一個(gè)男性的社會(huì),女人成功太難了;多位女性的敘事話語(yǔ)中在不斷講述對(duì)尋求男性歸宿的渴望;又有多少位像徐天心的“物質(zhì)女孩”把男人當(dāng)初開(kāi)拓新天地的墊腳石……克服男性話語(yǔ)圈套和傳統(tǒng)觀念的誘惑、壓制與勸降,保持獨(dú)立女性意識(shí),將個(gè)人欲望的達(dá)成轉(zhuǎn)換為轉(zhuǎn)變世界的愿景,實(shí)在是時(shí)時(shí)面臨、難度不小的考驗(yàn),也恰恰如此,也具備超越平庸和革新當(dāng)下的意義與價(jià)值。
關(guān)于現(xiàn)代性的討論層次不窮,且往往由男性中心主義主導(dǎo)。但是現(xiàn)代性又是無(wú)法定義,因?yàn)樗饬x豐富,包羅萬(wàn)象。特別是現(xiàn)代性所涵蓋的顛覆與反叛傳統(tǒng)的力量,讓它具備未來(lái)性的色彩,從而就像永遠(yuǎn)到達(dá)不了的明天,充滿無(wú)限的釋義。在男性作家的文本中尋找女性與現(xiàn)代性的可能性解讀,通過(guò)女性來(lái)重讀現(xiàn)代,可以發(fā)現(xiàn)即便是在男性視角下的“嫦娥奔月”式故事中,也能看到有別于傳統(tǒng)的女性氣質(zhì)與行為選擇,看到女性正在從邊緣走向歷史的中心,渴望在公共領(lǐng)域找尋自己的位置與價(jià)值。
參考文獻(xiàn)
[1]邱華棟.所有的駿馬[M].南昌:百花洲文藝出版社,2016.07.
[2]邱華棟.爬著城市玻璃山[M].南昌: 百花洲文藝出版社,2016.07.
[3]邱華棟.可供消費(fèi)的人生[M].桂林: 廣西師范大學(xué)出版社,2011.08.
[4]邱華棟.青煙[M].北京:文化藝術(shù)出版社,2004.01.
[5]諾思洛普·弗萊.批評(píng)的剖析[M].天津:百花文藝出版社,1998.11.
[6]西蒙娜·德·波伏瓦.第二性[M]. 上海:上海譯文出版社,2011.09.
[7]袁珂.中國(guó)古代神話[M].北京:華夏出版社,2006.01.
[8]高海瓏.男權(quán)顛覆下的月神——《嫦娥奔月》神話中的女神信仰和兩性對(duì)抗[J].福建師范大學(xué)學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版),2012(01):70-74.
[9]尹泓.嫦娥奔月神話的意象和母題分析[J].民間文化論壇,2010(05):93-99.
注 釋
①袁珂.中國(guó)古代神話[M].北京:華夏出版社,2006.01,P244.
②袁珂.中國(guó)古代神話[M].北京:華夏出版社,2006.01,P244.
③邱華棟.環(huán)境戲劇人.上海文學(xué). 1995(05),P18-37.
④邱華棟.波浪·噴泉·弧線·花園.選自《午夜狂歡》.江蘇鳳凰文藝出版社,2018年版,P173.
(作者單位:武漢大學(xué)文學(xué)院)