解讀井上靖西域小說(shuō)的“越界”情結(jié)

趙彤

內(nèi)容摘要：在喬治·巴塔耶的越界理論中，人在承認(rèn)自身的欲望之上，通過(guò)自我超越完成屬于內(nèi)部成功體驗(yàn)。同樣在日本作家井上靖的西域小說(shuō)中，也可以看到相關(guān)“越界”的內(nèi)容，井上靖筆下的主人公，不管是大人物還是歷史上的無(wú)名之輩都在自己一生之中始終以“超越者”的身份來(lái)追逐自己的圣域美。在幾近同時(shí)期的兩位異國(guó)作家呈現(xiàn)出的對(duì)于越界的關(guān)注，值得去探究其背后的深層原因。

關(guān)鍵詞：井上靖 喬治·巴塔耶 越界 美 重構(gòu)

井上靖是日本文豪，小說(shuō)家，詩(shī)人，他創(chuàng)作的許多作品在世界范圍內(nèi)都有巨大的影響力。井上靖的西域小說(shuō)以及自傳體小說(shuō)對(duì)于“越界”這一概念有多處涉及，小說(shuō)人物的行為以及思想，以及移動(dòng)空間和時(shí)間的交織都在映示這井上靖的“越界”思想。井上靖對(duì)于人物的書寫從一開始就站在了人道主義思想的角度，去觀察，理解和描寫自己小說(shuō)中的理想世界與理想人物原型。

在這其中，井上靖的創(chuàng)作思想與法國(guó)作家，思想家喬治·巴塔耶有頗多相似之處，喬治·巴塔耶強(qiáng)調(diào)從這種人道主義延申而來(lái)的對(duì)于非現(xiàn)實(shí)性的人的內(nèi)部體驗(yàn)的描寫，即以脫出，超越，重構(gòu)等形式完成人物的淬煉以及精神上的完美世界的構(gòu)建。要而言之，巴塔耶此處所言的文學(xué)中的“喪失”， 是具有悲劇性的，具體到文學(xué)作品中，就或是主人公的名譽(yù)與地位的下降與喪失，或是主人公的死亡?！耙虼?，巴塔耶認(rèn)為，一部小說(shuō)之所以吸引我們的原因，就在于主人公在其中所遭遇的危險(xiǎn)，甚至死亡。如若主人公在小說(shuō)中一帆風(fēng)順， 則作品的魅力就會(huì)降低?！盵1]

在這一過(guò)程中，完美的基礎(chǔ)上的破壞才真正是井上靖文學(xué)創(chuàng)作的思想核心。在美的東西的極端存在實(shí)際是極其丑陋的存在，然而正是在這兩種爭(zhēng)斗之間，最純粹的屬于自然的原始的“美”得以展現(xiàn)，也就是追求物與人的原始狀態(tài)，本真的狀態(tài)。

正是這一點(diǎn)上，井上靖與法國(guó)思想家喬治·巴塔耶的“越界”理論有相互呼應(yīng)之處，同時(shí)在對(duì)于如何構(gòu)建“美”的概念上，兩位作家則持有不同的看法。那么在井上靖與喬治·巴塔耶之間存在的差異之中，解讀的重點(diǎn)應(yīng)該是置于“越界”中的“美”的構(gòu)建的差異上。

“美”的發(fā)現(xiàn)以及探索是文學(xué)藝術(shù)探究的重點(diǎn)，也是數(shù)千年來(lái)對(duì)于人類社會(huì)延續(xù)的社會(huì)基礎(chǔ)以及個(gè)人生存意義的進(jìn)一步拓展。以“美”來(lái)打動(dòng)，震撼人心，謀劃社會(huì)新的美的結(jié)構(gòu)，在井上靖與巴塔耶兩人看來(lái)，是至關(guān)重要的人與社會(huì)循環(huán)的重要一環(huán)。對(duì)于“美”，我們不能將“美”簡(jiǎn)單視為美術(shù)鄰域或是狹窄區(qū)域內(nèi)的具體學(xué)科的概念，而是將其放置到社會(huì)以及個(gè)人命運(yùn)以及生活體驗(yàn)的層面去解釋分析。對(duì)于巴塔耶以及井上靖而言，通過(guò)理想的“美”的世界的構(gòu)建以及完美事物的破環(huán)后的“廢墟美”，以及再次重新詮釋下的“美”的自我重構(gòu)。

一.生與死的越界

在喬治·巴塔耶與井上靖的作品思想中，死亡主題作為生的衍生以多種形式呈現(xiàn)在小說(shuō)當(dāng)中。首先喬治·巴塔耶認(rèn)為人的欲望的實(shí)現(xiàn)需要通過(guò)超越目前所局限的階段，以越界的形式對(duì)于自身的欲望進(jìn)行評(píng)估，進(jìn)而在界限的極端處完成自身欲望的實(shí)現(xiàn)。

因此，在喬治·巴塔耶看來(lái)，人的欲望首先應(yīng)該分為三個(gè)階段，即動(dòng)物欲望，人的欲望，神圣欲望，在不同的三個(gè)階段人的欲望需求不同，然而最終目標(biāo)都是為了實(shí)現(xiàn)自身的解放，以及所謀求的自由。在最初的階段，動(dòng)物欲望或者說(shuō)是動(dòng)物屬性對(duì)于人的支配實(shí)質(zhì)上是人對(duì)于既往人類進(jìn)化歷史的回望與原始禁忌的憧憬。在最初的原始社會(huì)，人類對(duì)于死亡的恐懼在極大程度上支配了人的生產(chǎn)生活，從而難以去創(chuàng)造屬于個(gè)人內(nèi)部的精神體驗(yàn)。在屬于人的欲望階段，人通過(guò)實(shí)現(xiàn)自身的現(xiàn)實(shí)價(jià)值完成自己的現(xiàn)實(shí)使命，加速自己在“超越”階段的進(jìn)度。第三階段的神圣階段，也可以理解為神的階段，這里的神指的是人的行動(dòng)完全從屬于真實(shí)的內(nèi)心想法，不受外界的束縛與限制，達(dá)到一定程度的自由。而這種自由也正是喬治·巴塔耶“越界”理論中對(duì)于“美”的追求實(shí)現(xiàn)的一種設(shè)想。

同樣，日本作家井上靖的較多小說(shuō)都涉及到死亡與生存的話題。如自傳體小說(shuō)《白婆婆蟲》中表姐以及祖母的離世一直環(huán)繞在主人公洪作心頭，對(duì)于洪作的成長(zhǎng)有著不可磨滅的影響，《翌檜物語(yǔ)》中通過(guò)鲇太從小至中年的種種經(jīng)歷，以生離死別為方式，敘述了家人，親友的逝去與對(duì)于過(guò)往死亡與存活意義的思考。中國(guó)西域歷史題材的《敦煌》中回鶻公主的城樓一躍，《樓蘭》中的樓蘭王后不愿遷都選擇絕食而亡的行為，日本歷史題材的《補(bǔ)陀落渡海記》的明知死亡偏向死亡的渡海僧，在面對(duì)可知的死亡與背叛時(shí)仍然選擇了與過(guò)去決裂，對(duì)未來(lái)的死亡的恐懼選擇遺忘，以非凡的姿態(tài)闡釋不可知的命運(yùn)期待。

他們這些人物，尤其是在喬治·巴塔耶的認(rèn)知中，本身就帶有對(duì)于生與死的禁忌的意象。女性的孕育機(jī)制在某種程度上本就是一種誘惑，對(duì)于動(dòng)物欲望的人來(lái)說(shuō)是原始欲望的重現(xiàn)，在人的欲望的限定里就帶有一種孕育新生命，產(chǎn)生新事物的象征，那么這種本省就帶有雙重意義的女性角色對(duì)于生與死的承載是最契合巴塔耶的思想認(rèn)識(shí)。

井上靖本人在經(jīng)歷二戰(zhàn)之后，逐漸開始的文學(xué)創(chuàng)作也很少直面戰(zhàn)爭(zhēng)的死亡主題，與巴塔耶的創(chuàng)作有些許相似，同樣巴塔耶也正是看到了戰(zhàn)爭(zhēng)的死亡的普遍性，所以對(duì)于普遍的內(nèi)容的敘述不是兩位作家的主要論題，而是選擇從“死亡”之后的重建開始，對(duì)于人的超越自身以及以往經(jīng)歷的行為加以肯定。井上靖與巴塔耶對(duì)于“文學(xué)從死亡開始”這一點(diǎn)都是持認(rèn)同態(tài)度。

在井上靖以上的作品中關(guān)于喬治·巴塔耶的“生命的不連續(xù)性”也有相對(duì)應(yīng)的表現(xiàn)。巴塔耶認(rèn)為，人的存在本身就是不連續(xù)的存在，也正是這種不連續(xù)的存在，使得生與死能夠貫穿于人的一生。意外事件或是偶發(fā)的一件事情對(duì)于個(gè)人來(lái)說(shuō)，不僅僅是一件好事或者是壞事，同時(shí)也可能是實(shí)現(xiàn)超越的一個(gè)機(jī)會(huì)，對(duì)于想要有“越界”欲望的人來(lái)說(shuō)，是極具誘惑力的。正是這種誘惑力推動(dòng)生與死的循環(huán)，可以視為一種冒險(xiǎn)，也可以是一種突破個(gè)人孤獨(dú)絕望的一種手段。在絕望與孤獨(dú)中艱難生存的人來(lái)說(shuō)，無(wú)意識(shí)的對(duì)于死亡的向往，本質(zhì)上就是對(duì)于生命凈化的期待，也即是前文所述的“神圣欲望”階段。

以《洪水》為例，漢人將軍與西域亞夏族女子的相遇，從一開始就注定是生與死的碰撞。漢人將軍在路遇洪水時(shí)，第一次憑借自己的勇氣渡過(guò)洶涌的河流，第二次因?yàn)閷?duì)于死亡的恐懼，只能假借他物來(lái)鎮(zhèn)壓洪水，也就是將亞夏族女子獻(xiàn)祭。獻(xiàn)祭的行為是對(duì)死亡的恐懼引發(fā)的，將自身的飛躍寄托在他人身上，況且以死亡的形式。因此最終漢人將軍和亞夏女子一起葬身大河。兩人對(duì)于自身的生與死都托付給他人，既是意外也是情理之中。漢人將軍的鄉(xiāng)愁與亞夏族女子的流亡，都只是自身實(shí)現(xiàn)超越行為的意外因素，也是必然的結(jié)果。

二.個(gè)人與集體的越界

在井上靖的小說(shuō)中常?？梢钥吹皆诩w與個(gè)人之間彷徨躊躇的人的影子，商人，兵士，主婦，少女。他們都往往在面臨一種危機(jī)之前選擇從集體中脫離，以個(gè)人的力量和意志消解集團(tuán)對(duì)于既有自我的影響以及控制，從而完成新生。同樣，巴塔耶顯然致力于突破個(gè)體自我觀念，要走到“自我”之外，回歸到無(wú)物無(wú)我的連續(xù)性中去。[2]

井上靖的《圣人》小說(shuō)中，被作為質(zhì)子送往異族的部落首領(lǐng)長(zhǎng)子回到部落后，面對(duì)與自己生活環(huán)境習(xí)俗不同的出生地，他選擇對(duì)部落的信仰物的圣泉以及圣泉的周邊進(jìn)行改造。以個(gè)人的力量與既有的集體部落的對(duì)抗。最初困難重重，在借助另外異族的集體力量之后，年輕人終于達(dá)到了自己的與集體的和解。然而這一和解是屬于極端破壞的平衡，最終所有的一切都灰飛煙滅。部落長(zhǎng)子的這種越界的行為是真實(shí)現(xiàn)實(shí)的越界行為，打破了已有的規(guī)矩與設(shè)定，然而對(duì)于新規(guī)則的制訂則茫然無(wú)措，僅僅憑借另外一集體的強(qiáng)制的力量，不是來(lái)自主動(dòng)發(fā)起的變化，難以達(dá)到極端處的極限平衡。

以《敦煌》為例，在小說(shuō)中不論是主人公還是其他次要人物，都在通過(guò)脫離集體秩序，或是試圖通過(guò)這一途徑，從而達(dá)到自我解放與精神層面的自由。主人公趙行德的西行過(guò)程，從湖南到開封，經(jīng)靈州到西域，這是西行的路線圖。同時(shí)趙行德從漢地來(lái)到西域，從科舉考生成為異民族軍隊(duì)中一員，從儒學(xué)生轉(zhuǎn)變?yōu)榉鸾掏?，在一系列的身份轉(zhuǎn)變以及空間移動(dòng)中不斷從現(xiàn)有的束縛中擺脫出來(lái)，去發(fā)現(xiàn)探索自身存在價(jià)值意義。

三.日常與神圣的越界

日常的界定不應(yīng)該僅僅是在于人的生活瑣事將其定義為日常，而是個(gè)人，社會(huì)既存的道德理念，社會(huì)法則，人際關(guān)系一類，也可以說(shuō)是自然物循壞的常態(tài)下不具有毀滅性質(zhì)的范疇。同理神圣的限定也不該是在神的鄰域以及具有神的色彩的象征，而是突破以往的舊內(nèi)容，到達(dá)理想全新世界的場(chǎng)面。

“日常是趨于習(xí)慣的行為，神圣則是超越的行為。但是巴塔耶看到了人身上那“被詛咒的部分” （la part maudite），看到了人總有一種反物化、回歸自我本質(zhì)的沖動(dòng)， 這種沖動(dòng)便是對(duì)禁忌的僭越”。[3]在井上靖的小說(shuō)中關(guān)于這一點(diǎn)則主要表現(xiàn)為外界圣物對(duì)于人物的內(nèi)在影響，或是通過(guò)空間磁場(chǎng)的轉(zhuǎn)變促使人物與玉石的融合，從而完成從日常到神圣的跨越。如井上靖的《昆侖玉》小說(shuō)中，先從中原來(lái)到西域的小李與桑自身都擁有對(duì)于玉石的敏感以及來(lái)自玉石此類圣物的特質(zhì)。只有在跨越到西域這個(gè)大背景下，兩人的這種才能才會(huì)被無(wú)限激發(fā)出來(lái)，也就是將普通的兩個(gè)中原玉工通過(guò)玉的內(nèi)化作用，賦予兩人神圣的特質(zhì)，也就是玉自身?yè)碛械摹案叩赖隆钡奶刭|(zhì)。

在井上靖小說(shuō)中的主人公，不管男女，都是執(zhí)著向著自己信念的凈土前進(jìn)。而日常中對(duì)于周邊已有的欲望的滿足，或者是不滿足都足以引起人對(duì)于新欲望的渴求，這種渴求來(lái)源于自我，也來(lái)源于外界的對(duì)比，與他人的欲望的較量，試圖將自身愿望的不可能轉(zhuǎn)換為可能，就要通過(guò)“越界”行為實(shí)現(xiàn)。

破壞的美在井上靖的作品中多次出現(xiàn)，《永泰公主的項(xiàng)鏈》中盜墓竊取古代項(xiàng)鏈發(fā)生的關(guān)于道德的映射，最終以人的消亡與玉石項(xiàng)鏈的塵封地下結(jié)束，是消亡不再生的極致毀滅的美。陳姓年輕人將悲慘命運(yùn)的永泰公主視為圣物一般的存在，即使是對(duì)于從小撫養(yǎng)自己長(zhǎng)大的親哥哥來(lái)說(shuō)，褻瀆了永泰公主就是將陳姓年輕人心中的圣地玷污。于是在“圣性”的推動(dòng)下，陳姓年輕人舍棄一般意義上的人性，對(duì)日?，嵥榈娜说纳嫱蝗怀錆M敵意，完成了從“盜墓賊”到“墓葬守護(hù)者”的身份轉(zhuǎn)變，自己也在無(wú)形之中脫離“土”的特質(zhì)，帶上了”玉石“的特質(zhì)。

在喬治·巴塔耶看來(lái)，美的體現(xiàn)最終要依靠循環(huán)往復(fù)的形式實(shí)現(xiàn)，也就是說(shuō)在源源不斷的反復(fù)中，巴塔耶的美才能兌現(xiàn)。比如在娛樂(lè)活動(dòng)中，以祭祀或是慶典為例，人經(jīng)過(guò)長(zhǎng)時(shí)間的勞作，需要尋找一種全新的方式去突破既有的生活方式，刺激感官的再運(yùn)動(dòng)，為再勞作做準(zhǔn)備。不管是人們?cè)賾c典上狂歡或是擺脫種種規(guī)矩，肆意作樂(lè)的行為，還是人們?cè)偌漓氲涠Y上的莊嚴(yán)肅穆，都是一種超越，一種日常到神圣的“越界”。以動(dòng)促動(dòng)，動(dòng)態(tài)的美正是是喬治·巴塔耶與井上靖所追求的“超越美”。

四.自由與秩序的越界

在喬治·巴塔耶看來(lái)，秩序也不全然是惡的一面。秩序是實(shí)現(xiàn)自由的基礎(chǔ)。自由自身難以達(dá)到的境界可以在社會(huì)的秩序中找到起源，對(duì)于社會(huì)秩序的漠視是自由產(chǎn)生的根基。將自由與秩序交換是合理的做法，自由完全取代秩序就會(huì)墮落，失去對(duì)于自由之美的控制。自由的美是可控的，飽滿的，以秩序支架支撐，到達(dá)理想的自由圣域。這一圣域的美是通過(guò)秩序的破壞體現(xiàn)，也是越界美的一種。第三層次的欲望是神圣的欲望。

那么在井上靖的小說(shuō)中，客觀世界的秩序是外在的束縛，也是對(duì)個(gè)人具體行為的暗示與制約。一瞬間的對(duì)于秩序的突破所成的場(chǎng)景是井上描寫的重點(diǎn)，《敦煌》中回鶻公主從城墻一躍而下，以及沙洲太守的自焚，《冰壁》中的小坂乙彥在穗高山懸崖的自絕行為，都是在對(duì)秩序的宣戰(zhàn)，然而之后的斗爭(zhēng)只能交給后續(xù)者?！鞍退沂镜摹敖膳c僭越”的二元張力結(jié)構(gòu)是對(duì)日趨乏味而均質(zhì)之世界的積極思考，然而卻無(wú)法承擔(dān)拯救和重構(gòu)的重任[2]?！盵4]但是在那一刻就把小說(shuō)推向高潮。小坂乙彥對(duì)于身邊的背叛選擇以背叛來(lái)表達(dá)置疑，在置疑間完成對(duì)過(guò)往自己與未來(lái)自己的超越，以完美的凋謝結(jié)束以前的所有，以死亡表達(dá)對(duì)秩序之外自由的向往。就是說(shuō)巴塔耶與井上靖的還有一處共同點(diǎn)就在于兩者對(duì)于破壞秩序之后如何重建是充滿了懷疑。相比巴塔耶，井上在毀滅之后的重建欲望似乎弱一些。

五.結(jié)語(yǔ)

在通過(guò)比較喬治·巴塔耶與日本作家井上靖的文學(xué)中的“越界”思想，對(duì)于“越界”中的“超越”美解釋說(shuō)明，可以看出井上靖與巴塔耶的“越界”都是趨向和解大同的態(tài)勢(shì)，雖然井上更傾向于具有破壞，毀滅的美。但從根源來(lái)看，都是對(duì)“超越”的推崇，使得東西方兩位文學(xué)者思想有所交匯，都是人的欲望對(duì)禁忌的違抗，對(duì)于模糊的禁忌的突破或是將模糊的禁忌明析。

參考文獻(xiàn)

[1]張生.惡，消耗的模擬性與交流的至尊性——論巴塔耶的文學(xué)觀[J].蘇州大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版），2013，34（06）：137-142.

[2]陳霞，楊威.獻(xiàn)祭與共同體——喬治·巴塔耶的文化哲學(xué)思想探析[J].浙江學(xué)刊，2016（04）：145-148.

[3]趙天舒.一條通向神圣的僭越之路——試論喬治·巴塔耶的《天空之藍(lán)》[J].文藝研究，2019（01）：49-57.

[4]馬秋穗.僭越與違抗：?jiǎn)讨巍ぐ退摹坝摗盵J].甘肅社會(huì)科學(xué)，2011（02）：45-47.

（作者單位：西安外國(guó)語(yǔ)大學(xué)日本文化經(jīng)濟(jì)學(xué)院）