鼓樓流水賬

鄺立新

有好幾年的時間，我在南京蘇州兩地奔波，家庭和工作分置滬寧線兩端。初到一個地方，會有新鮮感。本地人習以為常的風景，在我看來，別有一番滋味。一座燈塔、一條巷子、一家書店、一條河流，甚至一場雪、一陣風、一碗面，都讓我無端生出許多幻想。如今，我也成為南京人，每天在鼓樓大街小巷中穿行，那種陌生、疏離和好奇的感覺卻漸漸淡了，生活終究變成流水賬。

南陰陽營魅影

北京西路上有太多的機關(guān)，連路邊梧桐樹也擁有不凡氣質(zhì)，一棵棵整齊排列，讓人肅然起敬。走到上海路，學校飯店多起來，年輕面孔笑容洋溢，心情隨之變得輕松。

晃進南陰陽營，巷子長不過幾百米，寬不過三四米。兩側(cè)均是20世紀80年代甚至更早的居民樓。來來往往的人極多，臨街住房全改造成門面。南京人出了名的愛吃，餐館生意便生生不息。巷子里中西合璧、南北交融，各種飯店口味繁雜。菜場邊上開設(shè)日雜百貨、藥店、干洗店……有了這些，平凡生活里需要的一切都具備了。

巷子里餐館常常變換。一段時間不去，一些舊的忽然不見，嶄新店招又掛出來。就像今天看到這家酸菜魚，記得原本位于北京西路四條巷口，不知何時搬到這里。店里常年提供酸菜魚和四道經(jīng)典涼菜（拍黃瓜、花生米、切皮蛋、涼拌西紅柿）。廚房腌著一大盆青魚魚肉，上面撒滿各種汁料，鮮嫩無比。去的次數(shù)多了，總感覺“鮮”得不正常，隱隱有些擔憂。日子一長，又忍不住想嘗。

在這些變幻的風景中，修鎖匠老張的鋪子倒成了相對固定的存在。一天深夜，我抄近路從巷子里穿過。兩側(cè)店面和樓上民宅都熄了燈。一陣風吹過，眼前飄過一個黑影，似又聽到一陣哭聲。再回過頭來，黑影已無蹤影，哭聲若有若無。習慣了白日的熱鬧場景，第一次走進黑暗中的巷子，氣氛竟如此詭異。我抱緊雙臂，疾步往前走。臨近出口，見巷口鋪子還亮著燈，心才稍稍安定一些。

鎖匠生意是最安穩(wěn)的。只要有人居住，特別是人口繁密的老小區(qū)，開鎖配鑰匙的事總少不了。老張的手藝也是家傳。搬到這條巷子也三四十年了，卻始終沒有一個固定鋪面。風吹雨打，都窩在這個路邊搭建的鋪子。他看到我走來，便跟我寒暄道，有位年輕姑娘傍晚時找他配鑰匙，說凌晨下班來取，不然回不了家。他等到現(xiàn)在，也不見人來，不知還來不來了。我四處看了看，壓低聲音問老張剛才有沒有看到有人走過。他搖搖頭說，沒有呢，不過，聽說有一位老人過世了，這個巷子是個老街巷，住了許多老人，天氣寒冷時，總有人熬不過去……

在我的印象中，這條巷子一直與“吃”相關(guān)。有時食堂吃膩了，跟幾個同事，晃蕩晃蕩，就走到這里。吃麻辣燙的以年輕學生和情侶居多。年過三十的老男人坐在一起，跟環(huán)境極不協(xié)調(diào)。一家牛肉面館位于幽深黑暗的樓道里，油煙機上厚厚的油，昏黃日光燈上積滿黑灰，牛雜面卻有一種回味悠長的鹵香。夏季小龍蝦，冬季羊肉湯，近年來引領(lǐng)南京街頭小吃風騷。精瘦羊腿肉，奶白色湯汁，配上新鮮出爐的燒餅，撒上辣椒油和韭菜花，也是冬季里一道暖心暖胃的時令菜。

聽老張這樣說，才突然記起，有一位老人常瞇縫著眼睛坐在巷口曬太陽，莫非就是他了。細細想來，巷子里還有許多這樣的人：始終守著彩票開獎的日雜商店大叔，修鞋店沉默寡言的老頭，餃子館外嬉戲的孩子，牛肉店面容模糊的老夫妻……這些過客眼中瞬間的風景，對身處其中的人而言，就是一輩子的生活。

走出巷子，寧海路上路燈明亮，似又回到人世間?；仡^望去，鎖匠鋪子的微弱燈光，在寒風中搖曳。老張和巷子里那些店，也消失在夜色之中。

青島路食神

鼓樓這一片是政府、企業(yè)和高校的聚集地，聚集著各種各樣的飯店。高檔酒店、西餐酒吧、私家菜館、簡陋的蒼蠅館子和路邊攤，從不缺乏擁躉。南京的好和不好，歸結(jié)于一個字——“雜”。小街小巷里老房子斑駁破舊，線路隨意纏繞在違章建筑上，大街上不小心會踩上寵物狗的“杰作”。也是因其“雜”，南京人有幸品嘗到各地美食。川湘魯、淮揚滬、鄂豫皖，在這里和諧共處。

青島路位于南大老校區(qū)西側(cè)，是我們常去的一條巷子。三四百米的狹長道路兩側(cè)，開滿了適合學生們消費的各式飯店。從西北風味的穆斯林餐廳、蘭州牛肉拉面、新疆羊肉串，到西南的重慶小面、宜賓燃面、麻辣香鍋，再到南京本地的酸菜魚、牛肉鍋貼，甚至還有日本料理、韓國烤肉、土耳其餐廳，以及花甲、烤翅、擼串、臭豆腐、燒餅等路邊小吃，簡直就是小型的萬國美食博覽會。

快入冬時，我開始去南大游泳。池子里的人漸漸稀少，人在水里才能舒展開來。游了近一小時后，打開熱水，沖掉一身疲乏。這時，肚子也餓了。沿著操場，從北大樓前的草坪穿過，經(jīng)過金陵大學舊址。高大的銀杏樹下，許多人舉著自拍桿。地面到處是金黃色落葉，雨后有一股潮濕清新的味道。學校積存下來不打掃，反而成了一道風景。從濃密梧桐林走過，迎面而來一群群年輕身影。

出大門，拐彎就是青島路。夜幕降臨，家家飯店招牌點亮，混雜了燒烤、油煙、酒精和香水的味道在空氣中飄蕩。身邊一對情侶，女的面容精致，男的輪廓分明，一看就是韓國人。他們猶豫爭論許久，最終走進酸菜魚店。外國人的口味，實在難以捉摸。曾在一家小餐館吃飯，老板殷勤詢問我身邊兩個老外的意見，他們豎起大拇指，連連點頭。其實，他們跟我吃的是同一個菜：西紅柿炒雞蛋。咸得要命，雞蛋也不成形。以我蹩腳的廚藝，也不至于做成這樣。

想想一個人吃飯，還是吃面最靠譜。吃面也有很多選擇。這條路上就有燃面、炒面、拉面、刀削面、鍋蓋面、皮肚面等，還有新疆餐館里大盤雞或四川菜館剁椒魚頭里的寬面。這家重慶小面味道還不錯，據(jù)說吃過就不用再去排隊排成仙的“孟非小面”。店里調(diào)料味道很正宗，麻辣鮮香，說是從重慶空運過來的。

重慶面店老板年輕帥氣，喜歡當著客人的面訓(xùn)練服務(wù)員。“我們家的肥腸很好，里面一點肥肉都沒有，洗得干干凈凈。但是呢，容易變色。所以，煎肥腸一次不能煎得太多。”“地面和桌子要時刻保持干凈，客人來了第一印象很重要，做飯店最重要的是干凈、體面?！闭f者有心，聽者無意，想來也是一種宣傳手段。四周墻壁上擺放著舊磁帶、CD、VCD、舊書、足球、羽毛球拍等，兼做裝飾和二手交易之用。學生們離校之前，一些不便和不愿帶走的東西，就留在這里。

從店里出來，夜已黑透。走過愛德基金會，路旁是赫赫有名的“南大炒飯”。高峰期已過，老板娘懶懶斜坐在塑料凳上，香煙在黑暗中發(fā)出若有若無的光。無聲中，自有一種淡定與從容。據(jù)說，她已經(jīng)在這里炒了二十年飯。雖然仍然是一個臨時搭建的棚子，卻成為南大的一個符號。南大學生常帶外地朋友到這里吃炒飯。炒飯味道如何，我沒嘗過，也沒有發(fā)言權(quán)。堅持這么多年，自然有它的道理。愈是平淡的東西，愈是有動人力量?！爸灰眯?，人人都是食神”。還記得《食神》中的黯然銷魂飯嗎？這一碗炒飯，也是南大人的“黯然銷魂飯”嗎？

飯店一直在這里，好在學生是流動的。等他們吃膩了，也就可以各奔前程。也許到了另一座城市，還會懷念起青島路的食神，懷念這些種類繁多的小吃，懷念曾經(jīng)的青春。每年九月，像是按了遙控器上的重播鍵，校園里出現(xiàn)許多稚嫩面孔。他們來到青島路，一家一家去嘗試。因此，青島路可以永遠熱鬧下去。

防空洞書店

武漢也有防空洞。從武大行政樓到教工宿舍，可以抄近路穿過狹長洞穴。防空洞位于珞珈山下，如果不是藏身校園，可能早就被改造成麻將館、棋牌室或火鍋店。南京，畢竟六朝古都。讀書人多，文化底子厚，不似武漢入世之深。鬧市區(qū)五臺山下防空洞，隱藏著一座“世界上最美的書店”，也不足為奇。

先鋒書店的下沉式入口低于地平線。從一扇小門擠進，豁然開朗。店內(nèi)兩側(cè)浩浩蕩蕩擺滿各種書，大概有上萬冊！在里面隨便走走，東翻翻，西看看，大半天就過去了。那些無盡之書，像一個巨大黑洞，吞噬著時間。走到外面，天都黑透了。放眼望去，車水馬龍，霓虹閃爍。

因其獨特氛圍，身處書店的人，舉止行為也異于平常。我曾遇到一位青澀姑娘，還是在校學生，閑暇時兼職賣書。跟我推薦熊培云新書。問她為何喜歡熊時，竟臉色緋紅。一對老夫妻，滿頭銀發(fā)，已近古稀之年。老太一本《西藏生死書》，老頭一本陀思妥耶夫斯基的大部頭，看得很投入。還有身材高挑的女模特，帶著攝影團隊，在書店拍寫真。先鋒書店經(jīng)常舉辦文化活動：新書推介會，文藝電影主創(chuàng)見面會以及歌迷見面會。我曾參加詩人小海的新書發(fā)布會。那是一個很冷的冬天，他的朋友大多是小說家、詩人。大家聚在一起，說起以前寫詩歌、辦詩刊的往事。在我聽來，好像是很遙遠的故事，散發(fā)著八九十年代的迷人氣息。

好的書店之于城市，與偉大的文學家、詩人之于城市的意義，毫不遜色。臺灣書人鐘芳玲在《書店風景》中，寫到許多地標書店，比如巴黎的莎士比亞書店，舊金山的城市之光書店，紐約的高談書店、史傳德書店等。這些書店的歷史，與這座城市、甚至一個國家的文化有著千絲萬縷的關(guān)系。喬伊斯《尤利西斯》最初發(fā)表時，據(jù)說有傷風化，無人愿意出版。莎士比亞書店老板絲薇雅？畢奇女士獨具慧眼。在她運作之下，《尤利西斯》成為當時的超級暢銷書。莎士比亞書店消失二十余年后，喬治？惠特曼延續(xù)莎士比亞書店的傳奇，開辦至今，成為塞納河左岸的一道美麗風景。我喜愛的電影《愛在日落黃昏時》，開場鏡頭就是這座傳奇書店。順便說說，鐘女士真是一位任性有趣的奇女子。她不僅熱愛書店，還把逛書店的愛好變成文化行為，寫出頗有價值的書話三部曲。

鼓樓是南京書店聚集地。有南大校園內(nèi)的萬象書坊，玄武門鳳凰書城，新街口大眾書局，清涼門西西弗書店，還有許多不知名的二手書店。在這個網(wǎng)絡(luò)便捷的時代，逛書店更像是懷舊和休閑。許多人只逛不買，給書店經(jīng)營帶來許多困難。萬象書坊背靠大學，兼營咖啡餐點，與大學生聯(lián)系緊密。鳳凰書城更像圖書超市或大賣場，書店氣氛淡薄。大眾書局開了借書業(yè)務(wù)，讀者能將新書借回家閱讀，也是皆大歡喜。西西弗與一家咖啡店合營，讓我想起衍生品眾多的蘇州誠品。

相比于售賣新書的書店，逛二手書店或古舊書店，更能得到淘書的樂趣。那些個性迥異的書店主人，創(chuàng)造了書店的歷史和風格。他們才是書店真正的靈魂。蘇枕書在《京都古書店風景》中寫道，他們（書店主人）也會有寂寞和悲哀，但總能話鋒一轉(zhuǎn)，笑云：“自己的心意，只要能傳達出去，哪怕僅有一個人領(lǐng)會，就覺滿足?！边@樣微不足道又纏綿悱惻的心意，也許正是愛書人所期待的。

雙面秦淮

穿過厚重城門，我爬上清涼山旁的老城墻。初冬天氣，陽光溫暖動人。城墻護欄在青石板投下道道光影。一陣風吹過，銀杏葉落了一地。楓葉也開始變紅。草叢中一株株不知名的小花，冬日里依舊開得繁盛。遠處高樓林立。秦淮河閃爍著光，河水緩緩流動。河畔聚集許多市民，或捧著曲譜唱歌，或迎著太陽練太極，或戴著頭巾跑步。踩著輪滑的孩子，貼著地面迅速移動，像野地里的兔子。

人與汽車，高樓與平房，大橋與電視塔，構(gòu)成眼前風景的基本風貌。從城墻上望去，這片風景的核心，依然離不開這條河。整個南京城的繁華，也與秦淮河密不可分。通常說的十里秦淮，位于老城南東水關(guān)至西水關(guān)一帶。老城南的繁華，從《儒林外史》的描述中可見一斑。楚漢爭霸、六朝金粉、大明建城，乃至太平天國、中華民國，歷史上一場場大戲接連在這里上演。我常想，如果有人在烏衣巷或朱雀橋架設(shè)一臺攝像機，記錄這些歷史片段，會是一件多么有趣的事。

我們或許能看到臥薪嘗膽凱旋的越王勾踐，帶著一幫士兵治理城防；或許能看到少年英雄項羽，帶著八千江東子弟出征之前，尚在城里悠游；或許能看到王導(dǎo)、謝安家夜夜笙歌、賓客眾多，一群黑褐色燕子在梁間飛來飛去，眼看他高樓起、眼看他宴賓客、眼看他樓塌了；如果往前快進，你還能看到太平軍與湘軍對壘，鮮血染紅整條河流；中華民國建立之初，中山先生意氣風發(fā)，帶著一幫幕僚，植下許多梧桐；也能看到朱自清和俞平伯同游秦淮，坐在畫舫里品茶賞景。就像看古鎮(zhèn)必定要清晨，感受秦淮河的風情，最好是細雨微風的夜晚，坐畫舫，聽槳聲，看河房。白天的秦淮河是平淡、樸素的。到了夜晚，才顯出她的妖嬈和嫵媚來。傳統(tǒng)的秦淮風月，是一種曖昧、浮華的美。北方政權(quán)南遷，帶來許多揮金如土的貴族。偏安一隅的王朝，則讓許多人生出幻滅感。來到金陵的人們急于從現(xiàn)世生活中尋求麻醉，逃避江山淪陷、國破家亡帶來的巨大痛苦。

如今的秦淮河，歷經(jīng)滄桑，鉛華洗盡。河邊的許多小店門口排著長隊，有些人等候幾個小時，只為買幾只燒餅或一碗鴨血粉絲湯。沒有燈紅酒綠、槳聲燈影的陪襯，秦淮河就像飛入尋常百姓家的燕子，跟日常生活更加貼近。然而，她的一顰一笑、一舉一動，依然隱藏許多不為人知的故事。這種耐人尋味，正是秦淮河的迷人之處。

責任編輯：陸萱