我的黃金時(shí)代

陳瓊瓊

一 馬路

我是七歲搬離隆德的。

搬遷以前，我家住在街道邊，出門跨過一道水渠就是馬路。那水渠很寬，水泥打的，腿跨的時(shí)候，總要鉚足了勁跳，啪的一聲落地，回頭看，腳跟已經(jīng)過來了。馬路更寬，左右邊走著行人，中間車輛呼哧呼哧過去，各種車都有，遠(yuǎn)來的大客車，進(jìn)城的轎車，拉煤的貨車，裝農(nóng)作物去賣的拖拉機(jī)，還有大貨車裝了鐵欄桿，牛羊的叫聲從遠(yuǎn)到近呼呼地過去，我們就瞪大了眼睛看。一不留神，就有大人喊，小心車！看時(shí)則發(fā)現(xiàn)并不認(rèn)識(shí)。馬路上的大人都是這樣，操著十二分的心，自家孩子似的。

馬路的車是晝夜不停的，白天呼嘯，夜晚也跟著呼嘯，永遠(yuǎn)不休息。村莊的人進(jìn)城，城里的人去外地，外地的人再進(jìn)村，來回都在這條馬路。一條馬路連著村莊和城鎮(zhèn)，人活得多鬧騰，馬路就多鬧騰。晚上九十點(diǎn)拉上簾子關(guān)了燈躺下，窗外的車燈一閃一閃過去的時(shí)候，越過高高的簾子，房間就跟著亮起來?；蛘撸谲嚐糁?，尖亮的汽笛聲就猛地扎進(jìn)來了，接著才是漸漸清晰的輪胎和地面的摩擦聲。住在街道的人聽著聲音，眼前忽明忽暗，最后混沌成夢(mèng)。

馬路沒有裝紅綠燈，自然是臨街而居的這幾十戶都里里外外操著心。瞅見我們這些小孩獨(dú)自晃晃悠悠過馬路的，水渠邊倒水的老婦早就咣當(dāng)一聲丟下盆子，驚得要跳起來，對(duì)街抱嬰孩的婦女慌忙騰出一只手來招呼，嘴里嚷著“不要跑！不要跑！”或者“快跑！快跑！”十萬火急一樣，實(shí)際上才遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見車影子。大人帶著一起過馬路的，跳過了水渠就緊抓著手，我們反而增加了掙脫出手再跑對(duì)面的快樂。事后無論怎樣爭辯自己知道如何過馬路，他們卻不肯相信，總講著，不敢，不敢的。實(shí)際上這條馬路并沒有發(fā)生過什么大事，最嚴(yán)重不過是某某人的貨物從車上滾落，某某人的車在路途中沒了油。再多些談資的，不過是一些虛驚。

馬路自己不分四季地橫鋪著，活了一口氣一樣。冬天冷得人都收了聲，馬路也牙關(guān)緊咬；二三月我們跑出了汗，馬路也消了冰雪，清水汩汩地從裂開的冰縫鉆出來，流過的地方瀝青烏黑明亮，是洗干凈了，人的腳印、車的輪胎印都洗干凈了，新鋪了似的。

這里晴天非常多，夏天曬久了，我們冒著熱汗，馬路也燙得要融化，像有一口鍋在地底下燉它們，隨時(shí)要冒出熱氣。平常不下雨，一下雨水渠里就跳出很多青蛙，彈珠一樣大，蹦跳在水渠的壁上，有好些英勇的，就成群跳出水渠，朝人家門口跳去，朝馬路中央跳去，結(jié)果免不了被踩死壓死，臟泡泡糖一樣黏在地面。

我起初很怕這些小青蛙，見多了就不怕，不僅不怕，還常常抓在手里，它瞪著我，我瞪著它。青蛙自己也是不怕人的，見我伸手也不躲，有些還蹦跳著進(jìn)了我的手。這時(shí)候?qū)γ骜R路人家的小孩也會(huì)過來，我們就想出各種玩法。有一回他拿來一個(gè)廢棄的注射器，說要給青蛙治病。

“怎么治？和人一樣嗎？”

“不，青蛙血管細(xì)，要直接扎肚子。”

“也用藥嗎？”

“不是，看我?！彼蛏侠瓌?dòng)注滿空氣，“青蛙用空氣，和我們不一樣?！?/p>

“哦……”我瞪大了眼睛。

他把針頭對(duì)著一只青蛙的肚子扎下去，空氣慢慢推進(jìn)，青蛙的肚皮果然鼓起來了，那青蛙興奮得腿腳亂蹬。

“它怎么不動(dòng)了？”

“要休養(yǎng)，這和我們一樣?！彼f。

這我明白，我抓過注射器說，“我也要治病?！?/p>

于是這一下雨，我們就給好些青蛙注射了空氣，它們左一只右一只躺著休養(yǎng)，半天不見起跳。等不及了，我們就回家寫作業(yè)。課本的插圖上，青蛙就是這樣鼓著大肚子，甚至比我們治病后的青蛙肚子還要大。那青蛙因此咧嘴笑得開心。

那篇課文我剛學(xué)不久，叫《小蝌蚪找媽媽》。

二 店鋪

我家在這條馬路上開著小商店。同街還有幾家，商店還不叫商店，叫鋪?zhàn)印?/p>

鋪?zhàn)永锏呢浳锒疾畈欢?。大缸的陳醋，大桶的醬油，木勺盛起來，灌進(jìn)各家?guī)淼钠孔永?；大箱的茉莉花茶葉一抓就是穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)囊粌?；紅糖白糖也是散稱，一桿小秤擱在柜臺(tái)，側(cè)放著，來人和店主都看得見指針；香煙分軟盒和硬盒陳列，“啪”一丟，來人的打火機(jī)已經(jīng)出來了；褐色的牛皮紙卷了幾卷隔在柜臺(tái)一側(cè)，小學(xué)生嚷嚷著進(jìn)來，出去時(shí)人人手里卷著幾張。只是我家除了煙酒副食和學(xué)生用品，房屋后面還有煤炭，都等著馬路上的人們跨過水渠踏進(jìn)門來。

來買東西的是街道熟人，賒賬是家常。一把算盤噼里啪啦打響算清，付錢的付錢，賒賬的賒賬。只是賒賬與賒賬也都不同。對(duì)街的老人來賒煤炭，是萬分不好意思的神情，臨走還不斷重復(fù)過幾天還；從廚房出來的婦女，趕著步子來賒油鹽的，邊說著話，腳步已經(jīng)抬出去了；如果是帶了孩子的人，笑盈盈任小孩子?xùn)|挑西揀，最后發(fā)現(xiàn)帶的錢不夠，輕呼一聲：啊呀，真對(duì)不住，只能先賒著啦！如果剛說出口，突然想起來上次賒的還留著，就再驚呼一聲，保證明天就帶來……

因?yàn)橘d賬多，爺爺有個(gè)記賬本，在柜臺(tái)上，算盤壓著。凡賒賬的人都會(huì)自己在本上記錄，不會(huì)寫字的爺爺就代寫。賬本已經(jīng)很厚了，密密麻麻都是些小賬，偶爾有一些數(shù)目大的。有些被劃掉，那是還清了的；有些還清楚著，那是還沒還的或者壓根忘了的。爺爺不催，奶奶不催，不還也就不還了。他們也不在意。

唯一不賒賬的是學(xué)生。因?yàn)閷W(xué)校近，多的是學(xué)生來買東西，更多的是我們班的同學(xué)來買。買辣條的，一角錢一個(gè)；買彈珠的，一角錢四個(gè)；買作業(yè)本的，就稍貴一些。

男同學(xué)多來買彈珠。我不玩彈珠，但也覺得這是很漂亮的東西。各色的裝在一個(gè)透明塑料盒子里，彈珠里的顏色浮在中心，像一縷輕煙染了色鎖在里面，飄不出去；或者一朵花剛睡醒，就被凝固了。我因此很懂得買彈珠的男孩子的心思，迫切地幫他們選花色，要形狀好看，顏色花樣不重復(fù)，亮晶晶的湊在手心，他們就心滿意足。奶奶不懂這些，她就把整個(gè)罐子抱上柜臺(tái)，讓他們自己挑。

某一次我們班兩個(gè)同學(xué)來買彈珠，這時(shí)候已經(jīng)是中午去學(xué)校的時(shí)間。奶奶照例把罐子給他們倆。因?yàn)檎J(rèn)識(shí)，我不好意思湊，就在旁邊看著。突然其中一個(gè)說，哎呀，奶奶，有兩只掉下去了。奶奶彎下腰找，我也彎下腰，他們也跟著找，嘻嘻地笑。沒有找到，奶奶就讓他們?cè)偃蓚€(gè)。

到了學(xué)校，那一個(gè)剛買彈珠的神秘兮兮過來說，你看這是什么？他攤開手，我看見兩只彈珠?！肮隳棠虖澭臅r(shí)候，我們這樣一撥，它就滾進(jìn)手里了?！彼值靡馑挠?jì)謀成功這件事，我覺得受了騙，一想到奶奶半趴在地上找，氣得要跳起來，他反應(yīng)極快，倏地收了手跑開。

我等不及放學(xué)了，到了門口，奶奶還不知道，慢條斯理要給我取下書包摘紅領(lǐng)巾。我護(hù)著書包，急著給她講真相，眼淚都要下來了。末了才覺得心里的委屈都放了出來，但還不忘總結(jié)一句：“氣死我了！”結(jié)果奶奶沒有一點(diǎn)該有的反應(yīng)，我以為她沒聽懂，又復(fù)述一遍我同學(xué)如何騙她彎腰，如何趁機(jī)取了彈珠，她還是望著我笑。她不急我就急了，我一急，她才邊擦我的眼淚邊頓悟的樣子：“噢！我就說我怎么找不到嘛……”

三 敬老院

從我家向馬路以北走就是敬老院。

敬老院大多是老頭，一律藏青色的衣服，油亮亮地貼在身上。他們經(jīng)常各處走，腰總不見挺直，腳步也摩挲著，像踩了膠水，一步一步拖著，走到礦泉水瓶子的地方，到硬紙盒子的地方，到垃圾桶的地方，就彎下腰去。有時(shí)風(fēng)吹著一個(gè)瓶子跑，就只好挺起一點(diǎn)腰再走，再彎下去。這么慢的步子，不過沒有人或者事催促他們走得快一點(diǎn)。時(shí)間在這里是唯一充裕的東西，愿意怎么走就怎么走，愿意走多久就走多久，甚至為了打發(fā)時(shí)間，寧可走慢一點(diǎn)，久一點(diǎn)，太陽才能落下去。

管理敬老院的是個(gè)年輕阿姨，負(fù)責(zé)他們的一日三餐。他們活一張嘴，除了吃飯，別無所求。阿姨偶爾出差，托奶奶去做飯，我就跟著進(jìn)去。敬老院的房間不多，十幾間，雜七雜八地排布，陽面的還清亮，陰面的暗沉沉，濕氣和霉氣沉積在里面，老人們一排排地去陽面曬太陽。廚房倒寬敞明亮很多，太陽照進(jìn)來，碗是碗，筷子是筷子，看什么都清晰。大鍋的飯好了，他們就排隊(duì)來，一碗一碗地接到手，大拇指浸在碗里，臺(tái)階上一蹲，飯就吃完了。

其中有兩個(gè)聾啞的人，我們不知道名字，就叫他們“大啞巴”和“小啞巴”。他們異常敏銳，知道在叫自己，就顯出很激動(dòng)的神色。其中大啞巴是健朗的，經(jīng)常走動(dòng)，時(shí)常溜達(dá)到我家門口，多加把凳子，看著其他人聊天，飯點(diǎn)回去。

大啞巴是個(gè)外向的，苦于不會(huì)說話，但是一激動(dòng)就吱吱嗚嗚發(fā)出聲音來，對(duì)方聽不懂，他就更激動(dòng)地拉人家胳膊比畫。我時(shí)常覺得很嚇人，我怕他突然沖過來拉我。

據(jù)說他原本是不聾啞的，不僅不聾啞，還能說會(huì)道，極其能干，年輕時(shí)分家后和哥哥住一個(gè)院子，養(yǎng)著他哥哥一家四口人的胃。他的手更是靈巧，一截木頭到手里，可隨著工具刀變成各種形狀，四角的矮桌子、能推拉的書柜、憨態(tài)的胖娃娃，都油光瓦亮地立起來，他哥哥家的那些小型家具，都是從他手里出來的，用了多年，只磨掉了些油漆。是個(gè)有能的人，說的人嘖嘖嘆道。

“那怎么會(huì)沒人養(yǎng)老落到這里？”有人驚問。

還不都是他那哥哥，那人繼續(xù)道。大啞巴三十多歲時(shí)說到一個(gè)媒，女方是離過的，帶著倆孩子。他哥哥一看，就不樂意了，橫豎不順眼，左右不讓結(jié)。哥哥勸了幾天，女方毛病被挑了一大堆，說離婚說不定都賴這女的，娶進(jìn)來也是自己受累。大啞巴實(shí)在抹不開，也就說退了。這以后他還是住在哥哥家，他哥又不愁吃喝過了好些年。

“太實(shí)誠了呀，難怪。”聽的人嘆，“這樣下去遲早出事情?！?/p>

可不是，講的人說。后來大啞巴拿回來的錢少了，他哥已經(jīng)冷一頓熱一頓地不上心，等一條胳膊攪進(jìn)發(fā)動(dòng)機(jī)，出來領(lǐng)了個(gè)殘疾證，他哥就直接關(guān)了門，連被子都是隔著墻扔出去的。你說他怎么不把桌子椅子扔出來，那也是人家的。大啞巴中間不知道怎么周折一番，最后進(jìn)養(yǎng)老院，人已經(jīng)聾啞了。

周圍唏噓一片，都說是個(gè)可憐人。我聽得驚愕，世界上竟然有這種哥哥，我想。這之后我看見他，都不自覺地瞟一眼他胳膊，不過我并沒有看出什么，又見他臉上笑盈盈，恍惚覺得那事情或許是假的。

大啞巴雖然不能說話，但手腳還是很利索。他走到哪里，眼睛就四處地瞅，看哪里能搭把手。他經(jīng)常幫我家卸貨，箱子一個(gè)個(gè)搬進(jìn)去，道謝時(shí)煙酒都不要，只把我壯膽沖的紅糖茶水喝了個(gè)干凈，高興得像喝醉了酒。

大啞巴愛喝啤酒，給他啤酒他卻堅(jiān)決推辭。知道他愛喝啤酒，還是聽人講的。講故事的是個(gè)對(duì)街婦女，什么事到她嘴里，就變得妙趣十足、令人捧腹。她說，給你們講，我旁邊商店的小聰，那個(gè)小鬼，把一個(gè)啤酒瓶子扔在門口，瓶里還晃悠著，結(jié)果大啞巴上來一摸，還是溫的，高興壞了，一仰頭就見底了，砸巴著啤酒味，覺得好喝得緊，嗨，結(jié)果那是小聰裝的尿！這個(gè)小鬼，哈哈哈哈哈……周圍人也笑，笑得難以遏制，半天想起來還要再笑一次。大啞巴并不在場，要是他能聽見，估計(jì)也要被逗笑。

過了些日子大啞巴漸漸不來了。管事的阿姨來閑聊，說他得了病，胳膊疼。小啞巴呢，怎么也不見出來？前些日子老了。阿姨說。老了是這里的說法，不能說死。

二減一等于一。一減一等于零。我已經(jīng)學(xué)會(huì)算術(shù)很久了。

四 戲場

沿著馬路朝南走上去是戲場。

戲臺(tái)子不唱戲了就空著，誰也不去管它。演員多半是外地來的，幾天戲散，人就走了。人一走就黑洞洞的，沒有帷幕，沒有燈光，像從來沒有人來過、沒有事情發(fā)生過。風(fēng)想吹就吹進(jìn)來了，沒什么擋得住，站在哪里都能被吹到，冷氣嗖嗖地爬上背。我有時(shí)候被叫去那里玩，繞著柱子來回跑，呼叫，應(yīng)答，聲音回蕩在里面，總不如鼓點(diǎn)聲占滿整個(gè)臺(tái)子。

空歸空，主路上栽的樹這里也都有，樹和鳥是不嫌這里空的。楊樹高得要鉆天，柳樹枝葉肥大得一股風(fēng)都圍不起來，好像它們天生就在這里，天生就這么粗壯了。鳥也是天生的，從云層撲哧地來撲哧地去，像下雨下雪這么來的。喜鵲一叫，聽的人就眉開眼笑，知道是吉兆了；布谷一落，年老的人就落淚了，說這是舊時(shí)一個(gè)女子變的，被姑姑領(lǐng)去做了童養(yǎng)媳，變了鳥也是一開口就叫，姑姑吃酒！姑姑吃酒！盼著姑姑領(lǐng)她回去呢，是個(gè)可憐的人。說得老太太們往往揩著淚眼，好像自己就是這童養(yǎng)媳。她們最聽不得這種鳥叫。

等秦腔團(tuán)的來了，戲場就開始熱鬧。一年就這幾天唱戲，大家都是趕著提前去，一條街上前后稀稀拉拉地出動(dòng)，和去清涼寺一樣熱鬧。自帶的小凳子一排一排坐下去，后面扎堆聊天的亂無章法，前面看戲的卻坐得整整齊齊?！陡]娥冤》《二進(jìn)宮》，一個(gè)一個(gè)上油彩吊眉再拉開帷幕，苦情的苦情，暢快的暢快。

我既不能湊熱鬧聊天，也不能規(guī)矩坐下來看戲，那都是大人們做的事，我并不知道我來干什么。更小的時(shí)候，看戲時(shí)人山人海，我只看得見無數(shù)人的腿，兩邊擴(kuò)音器震耳欲聾，所有人都擠著仰脖子看。我說我也要看，爸爸就把我架起來，等看清楚了，臺(tái)上不過是些花花綠綠的寬袍大袖，說些聽不懂的話，除此之外，就什么都沒有了，心里不免失望。所以我多半一個(gè)人溜達(dá)在戲場，厭了就回家去。

不過有一回，快要散場時(shí)，天下小雨，我跟著人群離場，一個(gè)高瘦少年走過來，再走過來，我看清時(shí)，他已經(jīng)走到我眼前了。他低頭在我手里塞了東西，徑直走了。我一看，是一塊錢。可是我要錢做什么呢？

我講給表哥，我說有個(gè)不認(rèn)識(shí)的人，他給了一塊錢，又不是在鋪?zhàn)樱毁I東西。表哥壓低聲音說這是賣小孩的在做標(biāo)記，那一塊錢做了記號(hào)。我聽得發(fā)慌，那張錢不碰了，當(dāng)天的涼帽也不戴，出門時(shí)不時(shí)緊張得前后看。

我突然明白了什么，問奶奶，鄰居姐姐是不是就是這么抓來的，別人都說她不是親的。

奶奶說，她是抱養(yǎng)的。后又補(bǔ)充道，不能說出去，要瞞著人家，不叫她有心事。我舒一口氣，趕緊點(diǎn)頭。

奶奶說，有些頑固人家生了女兒又嫌棄的，就送人。她很伶俐，五歲就會(huì)搭車去給爸爸買褲帶。

我問，抱養(yǎng)的小孩都聰明嗎？

奶奶似乎有眼淚要出來：對(duì)呀，抱養(yǎng)的小孩從小比其他人都聰明——像早早知道自己的命。

我說，那如果我被抱養(yǎng)去，會(huì)不會(huì)變聰明？

奶奶就笑了：誰能抱養(yǎng)去呢？誰都抱不去，我舍不得。

這我不懂，為什么鄰居姐姐的奶奶就舍得呢？不過我不懂的還有很多，尤其關(guān)于戲臺(tái)子。

有一早爺爺起床說，他夜里夢(mèng)見戲臺(tái)方向有哭聲，那女的哭聲不絕，一聲一聲傳來，黑夜里聽得清晰。奶奶說，是有這么回事，聽說前些年戲臺(tái)子出過事。是一個(gè)年輕女演員，生活不如意，趁著晚上沒人，一把綢子丟過梁，就下場了。

下場是死的意思。

我大為驚訝，真的嗎？

奶奶說，這是聽說，可能是假的，編造哄小孩。

我又覺得巧：為什么會(huì)在晚上哭呢？

奶奶解釋，生前不如意，就覺得冤屈，要哭一哭。

我不明白。我不明白生活哪里不如意呢？

新學(xué)的兒歌一口氣背下去——

春風(fēng)吹，春風(fēng)吹，吹綠了柳樹，吹紅了桃花，吹來了燕子，吹醒了青蛙。

春風(fēng)輕輕地吹，春雨細(xì)細(xì)地下；大家都來種樹，大家都來種花。

五 四月八，清涼寺

我最喜歡春夏之交，因?yàn)槿デ鍥鏊碌娜兆拥搅恕?/p>

去清涼寺是四月八號(hào)。我想這是很奇怪的，這么大的地方，這么多的人，可不能像學(xué)校放假一樣通知，那到底是怎么一起決定這一天呢？四月八號(hào)在哪里都不算稀奇日子，只有在這里，人人都知道要去清涼寺了。

清涼寺在一個(gè)離得較近的山上。離得近是大人的說法，我不這么認(rèn)為。大人們不知道走過多少遠(yuǎn)路，才把步行去清涼寺叫近路。不過現(xiàn)在可以坐車到山下，沿著小道再走一段。我還是覺得遠(yuǎn)。我走乏了就想，還是小了好，前幾年?duì)敔斶€能背我，現(xiàn)在不能了，還不知道什么時(shí)候到。我反復(fù)問爺爺，爺爺說快了，這個(gè)坡上去，再走一段就到了。我一聽就有力氣了，急急朝坡上跑，繞過一個(gè)又一個(gè)人，繞過帶著地?cái)偟纳特?，那些賣茶葉的賣煙草的賣字畫的晃悠著擔(dān)子被我甩在后面。我喘著氣回頭看，爺爺在后面笑著朝我招手。

這路上都是四處過來上清涼寺的人，從何槐來，從新和來，從石碧山來，從我住的街上來，一群一群上去。如果發(fā)現(xiàn)前后是熟人，就朗聲笑問，你也是要去清涼寺呀！答的人說，對(duì)的對(duì)的，你也是？明知道是這樣，但還是要這么開口。不為什么，高興。越往上走行人越是多，到了清涼寺總是過了早晨九點(diǎn)。不過我們這里說時(shí)間是不太說數(shù)字的，九點(diǎn)時(shí)就說“快到晌午”，下午一兩點(diǎn)叫“飯罷”，晚上吃飯前后是“日頭跌山”，六七月叫“麥口”，農(nóng)村收麥的關(guān)口。越是老輩的人越這樣說。

清涼寺這時(shí)候并不十分清涼，熱騰騰的氣冒出來，從太陽升起的山上，從香爐里，從大口鍋里，從人面孔上。寺院外攤前陳列著花花綠綠的玩意，荷包啦符啦長命鎖啦小玩具啦擠滿了人來選。那符不是新年貼的福字，而是請(qǐng)陰陽畫的，一張黃色紙畫滿了折起來，一小方紅色布縫成三角形，縫到衣服里面，用來護(hù)身。大人們都信這個(gè)，就給自己家的小孩衣服里縫進(jìn)去，小孩要么不懂，要么長大不信，只是不知道符會(huì)不會(huì)護(hù)這不懂不信的人。這符平日里縫進(jìn)衣服，關(guān)鍵時(shí)刻生病請(qǐng)了陰陽來，符就燒成灰喝下去。好符是難得的東西，今天這樣的日子，又碰著清涼寺，符都是寶貴的，人們都擠成團(tuán)買。

走進(jìn)寺院里，到處可見掛著紅色緞子，屋檐下，樹枝上，來去的人側(cè)身互相讓路，打著招呼，臉上的神色都?xì)g喜得要命。有人拖著一袋大饅頭，點(diǎn)了紅花，那是來還愿的；有人幫忙打下手，也是還愿。這樣高興的神色，肯定是前不久大門貼了喜字，或者孩子健康落了地，再或者是久病的人榻上起來了。還沒成事的這時(shí)候就來燒香許愿，這樣的好日子和好地方，什么都是靈驗(yàn)的，自然是高興。愿望不靈驗(yàn)的也來，兒女還未成婚的，疾病也不見走的，一臉溫和相，準(zhǔn)是神仙還在路上，愿望接著再許一許，就靈驗(yàn)得快；疾病和人一起帶走了的，來的人更是慈悲相，愿望許過啦，人下場了，生死有命，誰也不怨，走了是隨天命，也要來拜一拜菩薩。

到了中午，清涼寺的飯就好了。鍋口白氣冒上來，白瓷的碗流水一樣從老太的手里傳出來，人們互相推讓，看最后都有份，才上了手吃。清涼寺的飯是免費(fèi)供應(yīng)的，為著人們有力氣下午下山去。做飯的是些稍微上了年紀(jì)的老太，不知道從哪里招來，總應(yīng)該是清涼寺里待久了，菩薩一樣的眉目，經(jīng)了她們的手，再經(jīng)清涼寺的碗，這飯人人都覺得是靈丹妙藥，帶了神性。所以那些人都說，碰到清涼寺的飯，是一定要吃一碗的，不可多得。

我沒有吃過清涼寺的飯。我飯量小又挑食，清涼寺的飯我不能接手，因?yàn)檫@種地方剩下飯，就是冒犯。這是我奶奶說的。她還說進(jìn)清涼寺要洗干凈手，手不干凈就不能亂摸，亂摸也是冒犯；不熟悉路不能亂走，亂走了也冒犯。冒犯誰呢？她不說我也知道，肯定是清涼寺的神仙。據(jù)說有個(gè)闖進(jìn)去吃了貢品的，回去的路上木屑就落進(jìn)眼睛里，一只眼睛差點(diǎn)失明，請(qǐng)了陰陽來，陰陽一瞅就說，你這是手不干凈嘴巴也不干凈，冒犯了神仙。我沒有見過神，不過我猜就在寺廟的一些房間里，黑黝黝地瞪著眼，看哪個(gè)不規(guī)矩的人闖進(jìn)來。所以我不敢隨便進(jìn)去，只在寺院里徘徊。那些房間里傳來念經(jīng)的聲音，木魚聲跟著敲。念經(jīng)的有和尚也有陰陽，都在這寺里，要為人人祈福的。等開了門出來，出來的卻是和我們一般無二的，衣服無二，頭發(fā)胡須無二，笑也無二，吃飯也無二，進(jìn)了人堆就認(rèn)不出了。

突然鐘聲響了，像從天上來。我仰起頭。

熱氣騰騰地上去，熱鬧還在下面。三支香點(diǎn)燃，紅緞子掛上枝，白瓷碗溫?zé)?，四月八每年都有。這人間煙火呀，誰都不懷疑它的永生永世。

六 搬家

二年級(jí)過去，我的轉(zhuǎn)學(xué)手續(xù)辦好，家里的東西都裝上了車。這幾天時(shí)不時(shí)有人來，開口就問什么時(shí)候走。答的人說，就在這幾天，老人遲一年去。

他們都說要搬到紅寺堡去。紅寺堡是哪里我不知道，只知道搬遷是政策。如果再問什么是政策，我就不知道了。

搬家的車是早晨來的。所有人都來了，要走的來，不走的也來，馬路邊車旁圍了一大群。那些鄰里的大人們，慈眉善目地拍我肩膀摸我頭，說，這一走，你爺爺奶奶可要想你了。

車嘟嘟地響。我看著爺爺，我說，爺爺我走了。

他轉(zhuǎn)過身去。

我說，一年后你們快點(diǎn)來找我呀。

爺爺奶奶點(diǎn)頭，車門關(guān)上。

我隔著玻璃使勁揮手，爺爺也舉起了手。

我又喊了一句，要快來找我呀！

本文獲得第六屆“青春文學(xué)獎(jiǎng)”散文獎(jiǎng)第一名。作者為華中師范大學(xué)文學(xué)院漢語言文學(xué)專業(yè)本科生。

責(zé)任編輯：孫海彥