小寒

王嘯峰

出門(mén)時(shí)，他被耽擱了一會(huì)兒。一個(gè)客戶(hù)為施工圖上的兩個(gè)細(xì)節(jié)來(lái)磨他。沖到站臺(tái)，地鐵正在關(guān)門(mén)。從樓里跑到地鐵站臺(tái)短短五分鐘時(shí)間，手機(jī)上又多出幾條新信息。著急地候車(chē)。不過(guò)，他還是把信息都回了。還有一分鐘，他順手刷了一下朋友圈，滿(mǎn)是“小寒初渡梅花嶺”“霜風(fēng)落葉小寒天”這樣的詩(shī)句。糟了！匆忙中忘了拿外套。一年中最冷的一天。這個(gè)念頭揮之不去。站在暖氣很足的地鐵車(chē)廂里的他，下意識(shí)把夾克衫拉鏈拉到頂。突然間，他隱約覺(jué)得心里凸起一塊，想深究，卻聽(tīng)到火車(chē)站到站的提示音。

跑在長(zhǎng)長(zhǎng)的地下甬道里，他在急促的呼吸里聞到了血腥味。一個(gè)女明星雙唇涂得血紅，還把一根食指豎在嘴唇上。廣告語(yǔ)他來(lái)不及看。大頭女明星的動(dòng)作印在奔跑的腦子里。她是在警告我嗎？我是不是跑得太快？我可以歇歇嗎？缺氧中的思考，讓他思維混亂。直到刷身份證過(guò)了高鐵檢票口，他才長(zhǎng)舒口氣，放緩腳步。天是鐵灰的，高鐵顏色也顯得暗淡。北風(fēng)刮過(guò)站臺(tái)，樹(shù)葉和紙屑在打轉(zhuǎn)。他大步走著，腦門(mén)上微微冒汗。

他的座位是F，靠窗。鄰座D空著。到S市要三個(gè)小時(shí)，他先把手腳伸展幾下，隨后打開(kāi)電腦，郵箱里有幾封未讀郵件，是他讓工程部發(fā)過(guò)來(lái)的?？粗砀瘛?shù)據(jù)，他習(xí)慣性地把手伸到背包側(cè)袋拿水。一摸，是空的。外套和水，還有看到一半的《柏林諜影》，都忘了。他閉閉眼睛。人一匆忙就會(huì)出錯(cuò)。他十多年來(lái)，除去很少的節(jié)假日，每天不外乎這幾樣：晚起、擠地鐵、打卡、開(kāi)會(huì)、出差、應(yīng)酬、晚睡。高鐵上，十有八九的人捧著手機(jī)，看劇、聊天、打游戲。多少年過(guò)后，有人回看紀(jì)錄片，他們會(huì)得出結(jié)論：那是一個(gè)被小方塊統(tǒng)治的時(shí)代，小方塊攝取人類(lèi)心智。來(lái)勢(shì)洶洶的事物，被淘汰也會(huì)很快。他睜開(kāi)眼，發(fā)現(xiàn)D座來(lái)了個(gè)老太。乘務(wù)員攙扶她坐下，幫她把箱子放到行李架上，車(chē)開(kāi)了。

老太坐下后，懷里緊抱著一個(gè)布袋子。白發(fā)下一雙眼睛瞇縫著盯著前座搭下的白色枕巾，上面印著某品牌電器的廣告。她沒(méi)有調(diào)座椅靠背，筆直坐定，一動(dòng)不動(dòng)。他繼續(xù)看表格，一串串?dāng)?shù)字讓他心煩意亂。S市的大老板明天要聽(tīng)他的團(tuán)隊(duì)匯報(bào)。此時(shí)窗外已經(jīng)黑透，他得抓緊時(shí)間。另建一個(gè)空白文檔，幾乎在三秒鐘之內(nèi)就寫(xiě)下標(biāo)題，關(guān)于某某工程進(jìn)展情況的匯報(bào)提綱。而正文，卻在不停閃爍的光標(biāo)前止步。車(chē)廂里各種雜音襲來(lái)，孩子的哭鬧聲、小視頻聲、打電話聲、大聲聊天聲，他無(wú)法集中精力，卻又不能放棄。匯報(bào)小組的先遣人員已在S市某酒店會(huì)議室等著他。他得定匯報(bào)基調(diào)。

戴上耳機(jī)，噪音稍稍隔遠(yuǎn)點(diǎn)。他翻出多個(gè)數(shù)據(jù)比對(duì)后，寫(xiě)下幾個(gè)匯報(bào)重點(diǎn)。前方到站。站起來(lái)拿行李的人有點(diǎn)忙亂。他索性休息片刻。老太一手攥著身份證，一手捏著車(chē)票。相比走動(dòng)的人，更顯出她的僵硬。

您把身份證和票收起來(lái)，不要弄丟了。他提醒她。

老太把票換到另一只手，又不動(dòng)了。

他不想再提醒了。耳邊傳來(lái)卡朋特的《昨日重現(xiàn)》，重新啟動(dòng)的高鐵，在穿越時(shí)空。過(guò)往的人和事，一下子映入他腦海。他似乎即將進(jìn)入半夢(mèng)半醒狀態(tài)，有個(gè)聲音在提醒他，快回到車(chē)廂，回到打開(kāi)的文檔上。可他很累，眼皮互相黏著。一股力量在拉扯他，慢點(diǎn)、緩緩、不急，他幾乎無(wú)法抗拒，滑向夢(mèng)的邊緣。

報(bào)站聲音清脆響起。他從夢(mèng)里驚醒，慌亂地合上電腦，伸手拿包。剛要離座，突然意識(shí)到S市應(yīng)該還早。事實(shí)上，他只瞇了一站路。他緩緩地放下包，重新打開(kāi)電腦。悄悄地瞄一眼鄰座老太。她還是保持直直的姿勢(shì)，一手捂布袋，一手攥著票和身份證?；剡^(guò)眼神的一瞬間，某種熟悉感襲來(lái)，他又瞟了她一眼。她的下巴又長(zhǎng)又彎，像極了母親。剛才夢(mèng)中的一些片段重襲而來(lái)。他把頭別向車(chē)窗，列車(chē)正在減速駛進(jìn)一個(gè)城市的站臺(tái)，里外通亮。他鼻子酸酸的，眼里出現(xiàn)亮晶晶的液體，被車(chē)窗反射著。

母親躺在床上，他喊了好幾聲，她才睜開(kāi)眼，輕輕地叫了兩聲他小名。護(hù)士告訴他，一天之中，來(lái)探望的人當(dāng)中，她只認(rèn)識(shí)兒子。他坐在病床邊，握緊母親的手，驚訝地發(fā)現(xiàn)，瘦削的手超乎想象得有力。隔了幾分鐘，她又把眼睛睜開(kāi)，同時(shí)，眼角掛下長(zhǎng)長(zhǎng)一行淚水。他用紙巾輕輕擦。她很瘦，只有下巴肉肉的，有生機(jī)。褲兜里的電話不停煩躁震動(dòng)，他堅(jiān)持不去碰。過(guò)了好一會(huì)兒，那雙有力的手忽地軟了。他急忙大叫幾聲媽媽。她又緩慢地睜眼、眨眼，一下又一下。他感覺(jué)手在無(wú)力推他。他回頭看看護(hù)士，護(hù)士說(shuō)，你去吧，今天情況比前幾天好，應(yīng)該沒(méi)問(wèn)題。

他乘飛機(jī)到了開(kāi)會(huì)的城市，住進(jìn)賓館，躺在床上，卻怎么也睡不著。零點(diǎn)、一點(diǎn)、一點(diǎn)半、兩點(diǎn)，終于，他迷迷糊糊起來(lái)。夢(mèng)里，母親清晰地出現(xiàn)了，那么年輕那么美麗，她伸出手的時(shí)候，他發(fā)現(xiàn)自己還是一個(gè)孩子，仰視著母親燦爛的微笑。天空湛藍(lán)，一朵綿羊云懶懶地飄動(dòng)著。他把手伸出去，想牽住母親的手，卻一直夠不到，他往前跑，離母親越來(lái)越近，只差那么一點(diǎn)點(diǎn)。終于，母親似乎聽(tīng)到了遠(yuǎn)處傳來(lái)的呼喚，她扭頭望了望，停頓片刻，回首對(duì)他揮手。他急了，身體也迅速長(zhǎng)大了。他奔跑起來(lái)，想追上母親，可母親像風(fēng)一般，飄散了。手機(jī)胡亂地振鈴，他滑動(dòng)接聽(tīng)鍵的時(shí)候，心里有個(gè)聲音對(duì)他說(shuō)，媽媽走了。

接完電話，他翻開(kāi)手機(jī)日歷。今日五點(diǎn)三十七分：小寒。

高鐵又駛進(jìn)黑暗。他覺(jué)得身上冷了起來(lái)。他把電腦合上，抱進(jìn)懷里。電池的溫度稍稍緩解了冰涼的悲傷。他自責(zé)起來(lái)，地鐵上就知道今天是小寒，卻沒(méi)有想到母親祭日。三年了，每年這個(gè)日子，他都被動(dòng)地記起。我怎么變成這樣啦？他垂下頭，耳機(jī)里一片空寂。稍隔一會(huì)兒，他悄悄地轉(zhuǎn)頭望望鄰座老太?，F(xiàn)在不僅下巴，臉型也越看越像母親了。

母親三四年沒(méi)有下過(guò)樓了。那天，他終于抽出一個(gè)周日下午，把母親從五樓背下來(lái)，坐到車(chē)上。他把車(chē)子開(kāi)到湖濱公園。天很藍(lán)，一朵綿羊云孤獨(dú)地掛著。輪椅上的母親不說(shuō)一句話，經(jīng)過(guò)花花草草，她都微笑。觀湖平臺(tái)上，她雙手緊握扶手。他幫母親站立起來(lái)。他們站在松木欄桿前，母親貪婪地盯著碧綠湖水，白鷺飛過(guò)、野鴨戲水、魚(yú)兒打挺，她不放過(guò)湖面上每一個(gè)動(dòng)靜。起風(fēng)了，他把外套披在母親身上。母親說(shuō)，有些人就像岸邊的蘆葦，看上去柔弱不堪，其實(shí)骨子里堅(jiān)韌得很。她突然摸了摸他的臉。他覺(jué)得母親的手，溫暖又有力。

已經(jīng)忘了多長(zhǎng)時(shí)間母親沒(méi)有撫摸他了。一剎那，湖水、鳥(niǎo)兒、葦草都靜止了。他感覺(jué)心跳在減緩，他聽(tīng)到血液汩汩流動(dòng)的聲音。母親輕輕的呼吸聲，一如既往地不愿打擾到他。他想像小時(shí)候睡覺(jué)那樣，把手伸到母親彎彎的肉肉的下巴上，摩挲著進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)?？既”狈酱髮W(xué)的那天，母親跟他說(shuō)，心里裝得下江南一片湖，就能裝下人世間。他扶著母親，站了很久，直到母親的身體漸漸往下墜，他才輕聲對(duì)母親說(shuō)，我們回去吧。

那是母親最后一次出門(mén)。從那以后，她坐在藤椅上、半躺在床上，頭也要倔強(qiáng)地昂向天空。她在盼望下一次出行?？伤麤](méi)有做到。工作煩惱時(shí)，他深呼吸，湖邊母子站立的那一幕便會(huì)顯現(xiàn)腦海。每次去看望母親，他察覺(jué)到她期待的眼神，但是從她嘴里吐出的話，總是你去忙好了，我很好，你放心，等等。可是后來(lái)母親變了。有一次，她用力捶著大腿，叫著，我怎么這么沒(méi)用，還不如讓我早點(diǎn)走了拉倒。他加了一疊錢(qián)給護(hù)理阿姨，心里明白，這起不了什么作用，這僅是安慰他自己。即便這樣，阿姨仍然隔三岔五地打電話跟他抱怨、訴苦，母親脾氣越來(lái)越壞。他靈機(jī)一動(dòng)，買(mǎi)了一輛電動(dòng)輪椅送過(guò)去。不一會(huì)兒，母親就熟練地驅(qū)動(dòng)著車(chē)子，在餐廳、房間和廚房?jī)?nèi)到處轉(zhuǎn)，像個(gè)老司機(jī)。久違的笑容浮現(xiàn)出來(lái)，他松了一口氣。但是好景不長(zhǎng)。過(guò)幾天阿姨又來(lái)告狀，她不肯再碰那輛車(chē)，說(shuō)自己不是孩子，不需要哄人玩具。漸漸地，母親坐不動(dòng)了，只能躺著，話也少了，但她還是把頭扭向有光的一面。他去看她時(shí)，也朝著她望的方向看，除了灰色天空，什么都沒(méi)有。

偶爾，車(chē)窗外閃過(guò)一些燈光，那些亮光下，有多少人在忙碌、發(fā)呆？又有多少人承受著生命中難挨的境況？他突然一怔?；蛟S經(jīng)歷過(guò)人生萬(wàn)事，品嘗過(guò)人間百味，才能像鄰座老太那樣不再心動(dòng)，安靜鎮(zhèn)定。

還早呢，他沒(méi)到這個(gè)程度。重新打開(kāi)電腦，匆匆寫(xiě)著應(yīng)付老板的匯報(bào)。思維暫時(shí)停頓時(shí)，他側(cè)臉看看兩個(gè)小時(shí)都不變姿勢(shì)的老太。她仿佛無(wú)聲地提醒他，快忙你的事！很快，他把數(shù)據(jù)、表格轉(zhuǎn)換成匯報(bào)文字，再?gòu)念^過(guò)一遍，認(rèn)為成績(jī)、困難、對(duì)策都表述清楚了，然后通過(guò)微信把文檔發(fā)給先遣團(tuán)隊(duì)，得到他們確認(rèn)后，關(guān)了電腦。

他把座椅稍稍往后倒一點(diǎn)，頭緊靠在白色枕巾上。這才覺(jué)得又渴又餓。還有一刻鐘就到S市了，就買(mǎi)瓶水吧。乘務(wù)員推著小車(chē)經(jīng)過(guò)，他喊住她，買(mǎi)了礦泉水。打開(kāi)蓋子咕咚咕咚一口氣喝了半瓶水。突然，他停住。叫回乘務(wù)員。有沒(méi)有溫水？有的。他買(mǎi)了一瓶溫?zé)岬牟栾嬃稀?/p>

他輕輕地放下老太面前的小桌板，把熱茶飲料放在上面。您渴了就喝點(diǎn)熱的吧。

老太沒(méi)有搭話。只是眼神稍稍往下掃了一眼飲料，很快又恢復(fù)到原來(lái)狀態(tài)。他在無(wú)趣中，拿起手機(jī)，胡亂地看，掩飾一點(diǎn)點(diǎn)小尷尬。母親喜歡喝茶，她常說(shuō)白開(kāi)水喝不慣，沒(méi)有味道。他把好的明前茶給她，她又舍不得喝，放進(jìn)冰箱。她一直喝著陳茶，借口說(shuō)陳茶更有滋味。

S市到了，他整理電腦和包，打個(gè)招呼，掀起小桌板，側(cè)身擠過(guò)老太。隨后把茶飲料再次放置到小桌板上。他對(duì)她笑笑，發(fā)現(xiàn)她眼里正閃過(guò)溫柔笑意。

走出車(chē)廂，經(jīng)過(guò)原來(lái)座位位置時(shí)，他往里看了一眼。老太正拿起飲料，瞇眼仔細(xì)看著。

小寒之夜，北風(fēng)刮得更加猛烈。他站在站臺(tái)上，看著通亮的車(chē)廂，直到列車(chē)啟動(dòng)。車(chē)廂瞬間成為一條光帶。

責(zé)任編輯：陸萱