美男子何晏，時尚風向標

劉勃：70后歷史作家、編劇。著有《小話西游》《戰(zhàn)國歧途》《失敗者的春秋》等，現任教于南京三江學院。

《世說新語》有“容止”一門。這一門，以曹操這個體貌短小而神明英發(fā)的人物開頭，但接下來，簡直就是美男子的秀場。

何晏是第一個亮相的美男子。

何平叔美姿儀，面至白;魏明帝疑其傅粉。正夏月，與熱湯餅。既啖，大汗出，以朱衣自拭，色轉皎然。

何晏特別美，尤其是臉色白皙極了。魏明帝曹叡懷疑他是搽了粉，于是挑了個大夏天請他吃“熱湯餅”——當時“餅”泛指各種面食，所以熱湯餅就是熱湯面。

何晏吃得一臉汗，用自己紅色的衣服擦臉，膚色還是那么皎潔——可見他是純天然、原生態(tài)的白，不依賴化妝品。

“言語”門里則收錄了何晏這么一句話：

何平叔云：“服五石散，非唯治病，亦覺神明開朗?！?/p>

想知道這話為什么是雋語，先要了解五石散是什么藥。

五石散的配方是石鐘乳、紫石英、白石英、石硫磺、赤石脂，服用后全身燥熱，本來是治療傷寒的藥。但何晏發(fā)現，它有壯陽的功能。

何晏以好色著稱，本來已經弄垮了身體，服用五石散后，由弱轉強。上面這句話，就是對這種療效含蓄而雅致的表達。

何晏開了頭，服用五石散就成了魏晉名士的風氣。

當然，五石散這樣的藥毒性很高，不可能沒有副作用。歸納下來，服了五石散后：

第一，不能再吃熱的食物，因此這藥也叫寒食散。但酒要喝滾燙的，有助于藥性發(fā)揮;

第二，皮膚變得非常糟糕，洗澡或穿新衣服都會導致皮膚破裂，因此名士都臟兮兮的，穿特別寬大的衣服，即所謂“峨冠博帶”;身上還會長虱子，于是一邊聊天一邊捉虱子成了風雅的行為，即所謂“捫虱而談”;

第三，五石散藥效發(fā)作，稱為“散發(fā)”，要靠奔走緩解燥熱，叫“行散”。行著行著，也許倒頭就在路邊睡過去了。想必這給當時的城管工作帶來了巨大困難，你不知道路邊睡著的一個衣服破爛、臟兮兮的人，是乞丐還是名士;

第四，服散后可能會神志不清、胡言亂語。但如果不打算為自己說的話負責，就可以聲稱剛剛服了五石散。西晉八王之亂的時候，“竹林七賢”里的王戎提建議時得罪了齊王司馬攸，之后就假裝散發(fā)，一頭栽進糞坑里，人家王爺也就不和他計較了;

第五，中毒深了，癥狀越來越嚴重，最后也就死掉了。何晏本人服五石散的后果就很可怕，“魂不守宅，血不華色，精爽煙浮，容若槁木”，被稱為“鬼幽”。

除了貌美和愛亂吃藥，“文學”門里還提到何晏是魏晉玄學的創(chuàng)始人。什么叫玄學？大體說，它關心的核心問題是“圣人的人格究竟是怎樣的”。東漢以來，品評人物的風氣很盛，由此決定一個人是否可以做官、做什么官。所以這個話題，既有理論高度，又貼合現實應用。

同為玄學的創(chuàng)始人，何晏的水平不如另一位青年俊彥王弼。不過他們兩人有一個共同之處，討論問題時最推崇的著作，不限于儒家經典，而是把《周易》《老子》《莊子》拿過來。后來有人把這三部書并稱為“三玄”。

漢代學者研究經典有一套方法，就是所謂“經學”。研究者絕不能說經典不對，學生又絕不能說老師不對，這叫“守師法”和“守家法”。經典里一句話，老師花十句話來解釋，學生又花一百句話來論老師的解釋……于是經典的注釋，寫得堆積如山。

何晏和王弼卻采用截然不同的辦法。何晏注過《論語》，王弼注過《老子》，特點是甩開煩瑣的傳統(tǒng)注釋，直接討論問題的本質。當時的讀書人讀到何晏、王弼的著作，仿佛從沙塵暴里走出來，呼吸到一口新鮮空氣。

何晏吃得一臉汗，用自己紅色的衣服擦臉，膚色還是那么皎潔——可見他是純天然、原生態(tài)的白，不依賴化妝品。（李云中 / 繪）

更重要的是，何晏、王弼采用了一種新的方式來研究問題，不是著書，而是“清談”。何晏長得那么好看，談論玄學問題的時候，看起來就更迷人了。

當然，對何晏開創(chuàng)的這種清談風氣，評價也是兩極分化。魏晉時期很多人為之著迷，一些現代學者也認為玄學沖破了儒家思想的桎梏，開創(chuàng)了中國哲學第二個高峰。從思想史的角度說，什么強漢盛唐，都及不上這一段。

但對玄學的批評也極其嚴厲。這些人認為，五石散是何晏傳播的物質毒品，玄學則是他傳播的精神毒品。社會風氣都被何晏他們帶壞了，不是帶壞一代人，而是帶壞了之后幾百年。西晉以后的分裂戰(zhàn)亂，“仁義幽淪，儒雅蒙塵，禮壞樂崩，中原傾覆”，所有浩劫都是何晏造成的。他最終毀了自己，但不足以抵償罪過，所謂“一世之禍輕，歷代之罪重，自喪之釁少，迷眾之愆大也”。

總之，何晏就像一條美麗而劇毒的蛇，是一種毀滅性的誘惑。

在主流史書里，何晏的形象要更簡單，也更惡劣一些。

陳壽寫《三國志》，把何晏的信息主要附在曹爽的傳記里，裴松之作注時，又補充了不少材料。

何晏是東漢末著名的外戚大將軍何進的孫子，也就是說，他爺爺是袁紹、曹操的老領導。后來，曹操娶了何晏的母親，想把何晏收為干兒子。何晏不樂意，曹操也尊重他，改招何晏做了女婿。

曹操對何晏非常好，“服飾擬于太子”，曹丕啥待遇，何晏啥待遇。何晏也坦然接受，不覺得有啥不妥。曹丕當然非常討厭何晏，何況何晏的生活作風又不好，所以曹丕當了皇帝后，讓何晏靠邊站的理由足夠充分。

曹丕去世后，魏明帝曹叡即位?！恫芩瑐鳌氛f，因為何晏為人“浮華”，所以被“抑黜”。一部叫《魏略》的書則說，何晏“頗為冗官”，擔任了一些多余的職務。

魏明帝也崩了，齊王芳即位。這時，曹爽作為輔命大臣執(zhí)掌大權，何晏討好他才翻了身，當了吏部尚書，有了選拔官員的權力。當然，他私心很重，非常不公平地提拔了一批自己的老朋友。

后來司馬懿發(fā)動政變，除掉了曹爽。他讓何晏審理曹爽的案子，何晏株連了很多人，都往重里判，向司馬懿表忠心。司馬懿對何晏說：“該治罪的，有八個家族?！焙侮虜祦頂等?，只有七族，司馬懿堅持說，還差一個。何晏實在想不到，終于問：“豈謂晏乎？”您說的難道是我嗎？司馬懿說：“是也?！庇谑前押侮滔陋z處死，夷滅三族。

何晏被殺后，很多人都往他身上潑臟水。有一個謠言說，何晏所娶的曹操的女兒，正是他同母的妹妹。稍一查證，就發(fā)現完全不是事實。大家愛聽帥哥的亂倫故事，而編排一個已經夷三族的人，風險自然極小。

那么關于何晏的其他罪名，有沒有可能也是捏造的呢？學者們在史料的字里行間仔細搜尋，還真發(fā)現了不少玄機。

第一，魏明帝打擊“浮華”，但保存下來的幾份浮華人士名單里，并沒有何晏的名字，倒是有司馬懿大兒子司馬師的名字。而以何晏的身份名望，如果在浮華之列，名字應該在顯要位置。

第二，魏明帝為了避暑，在許昌興建景福殿，于是何晏作了《景福殿賦》，可見他是魏明帝身邊重要的文學侍從。

第三，魏明帝去世后，應該用什么謚號，群臣發(fā)表了許多意見，最終由何晏編成《魏明帝議謚表》。謚號是對先帝的蓋棺定論，在古代是牽涉價值導向的重大歷史問題，不可能交給一個邊緣化的“冗官”去做。

所以，何晏在魏明帝時代地位應該不低。他應該不是投靠曹爽咸魚翻身，反而可能是齊王芳（曹芳）時代，曹爽作為輔命大臣，缺乏根基，需要借重何晏這樣有資望的老臣。

實際上，何晏和曹爽的關系也不見得特別好。倒是曹爽的弟弟曹羲，對何晏的才華學識很崇拜，頗有點“迷弟”的味道，但曹羲和曹爽之間，不說有矛盾，至少分歧是不小的。

至于何晏選拔官員是否公平，史料中的說法彼此沖突。實際上，人事問題的處置本來就很難有統(tǒng)一意見。但值得注意的是，何晏選拔的人里，也有賈充、裴秀這樣后來司馬氏的死黨。

所以，很可能是司馬氏殺了何晏后，覺得越把他說成一個因為曹爽而得勢的小人，越顯得自己正確，何晏的形象才被修改成現在書里的樣子。

當然，也不宜翻案太過。比如有人因為何晏的著作里不少議論“有大儒之風”，就認為那些和玄學有關的內容統(tǒng)統(tǒng)是捏造。更可能的情況是，何晏作為一個足夠聰明的文化人，知道到什么山頭唱什么歌，官方性質的政論文章應該怎么寫是一回事，閑暇的社交中怎么發(fā)議論是另一回事。

史料中那些何晏戀棧權力的記錄，和何晏并非曹爽死黨的結論，也一樣不沖突。毋寧說，既抵御不了權力的誘惑，又在政治站隊時表態(tài)不果決，總抱著可以左右逢源的期待，依違于各派勢力之間，是文化人的常態(tài)。在權力斗爭比較溫和的年代，這種姿態(tài)未必不好。不幸的是，何晏碰到了放在整個中國歷史里看，都對政敵最陰險狡詐、卑鄙殘酷的司馬家族，結局悲慘，也就是注定的了。