清歡

曹志輝

一

清歡是昆劇團唱旦角的臺柱子。穿上戲服，化了妝，水袖一舞，百媚千嬌在婉徊的京韻中綿延：“原來姹紫嫣紅開遍，似這般都付與斷井頹垣。良辰美景奈何天，便賞心樂事誰家院？”怎奈她裊裊娉娉似弱柳扶風，眼神流轉(zhuǎn)可梅破驚心，卻也難改昆劇團的命運。

清歡十九歲藝校畢業(yè)后，在劇團一待就是十年。也不是沒紅過，那年她演杜麗娘，場場爆滿。燈光恍惚、明亮。她翹著蘭花指，運氣，提神，唱腔委婉，眼神流轉(zhuǎn)。臺下人頭攢動，掌聲如潮。她不得不在掌聲中一次次深情款款出來謝幕。說起來也是命好，劇團復雜紛繁的人際關(guān)系，并沒有怎么著她，有師父和老團長一干人替她擋著呢，她只管單純地活在戲文里。

可是，唱著唱著，劇團就不景氣了。

好不容易設(shè)法買了一輛供演出的大客車，車廂的四壁往下放，撐開來便成了流動的戲臺子。到鄉(xiāng)下演出幾次，被小孩子追著趕著，但鄉(xiāng)下除了孩子和老人，也實在沒有別的觀眾了。機靈點的年輕人，誰不上城市里找活干，賺點零花錢呢？

劇團入不敷出，再無回天之力。不得已將車租給個體演出隊，轟轟烈烈地開到外省表演脫衣舞去了。

反正無戲可唱，清歡也懶得梳妝。她不過偶爾出門，去喧囂的菜市場買幾根開春的蘿卜，或是買幾棵入冬的白菜，去兒子的小學校園接送兒子，她行在大街上，仍是干干凈凈、利利落落的，一頭秀發(fā)挽著個髻，陽光下黑亮得讓人心驚。然而，正面一看，她一臉的安靜、疏離，眉目之間，汪著一層薄霧似的，有些微薄的涼意，如從遙遠時代走來。

她微蹙著眉，眼里有些迷離。當小學教師的父親略讀過些詩書，喜歡宋詞《醉翁操》里的“琴與君兮宮商。酒與君兮杯觴。清歡殊未央”，替她取名清歡。倒應了這名，人前人后，清歡總是安靜的，安靜得像一幅畫，只有在臺上演戲，長袖一舞，才光鮮亮麗起來。

窗外，柳枝上鼓著些綠芽苞，急于要將蘊了一冬的心事，一吐為快。而那些急性子的碧桃，等不及桃葉長出，便兀自開放起來。這種永遠不結(jié)果的樹總是把花事弄得絢爛多彩，轟轟烈烈地來，了無牽掛地去。

陽光透過窗簾，斜斜地照了進來。在清歡臉上鍍了一層柔和的光澤，細碎、溫暖。

忽然，一只受酒香誘惑的小昆蟲，“卟”地掉進開了口的葡萄酒瓶內(nèi)，被僅存的幾滴酒打濕了翅膀。它撲楞著，無力振翅飛翔。它掙扎著從瓶底爬出來。剛往上爬幾步，又滑了下去。一次一次地往上爬，又一次次地從光滑的玻璃壁落下去，只是徒勞地掙扎而已！

清歡捏著酒瓶丟到戶外的垃圾箱里，看著小昆蟲慌慌張張地逃命而去，忽然就覺得有些恓惶，眼淚不由分說地溢了出來。肚里分明有聲音在唱：“明媚鮮艷能幾時，一朝飄泊難尋覓?；ɑ犋B魂總難留，鳥自無言花自羞。”

鄰院里忽然鼓聲大作，哀樂齊鳴。鞭炮聲中有男高音隔墻飄過來：“我早已為你種下九百九十九朵玫瑰?！鼻鍤g聽出正是自己的搭檔，演小生的江天風的聲音。鄰院有位老太去世了，請了唱夜歌子的班子在鬧喪。

江天風粗獷的聲音無遮無攔地傾瀉而來。她依稀憶起兩人在戲臺上的那些唱白，仿若隔世。

這座城市，人們總有本事把白喜事辦得比紅喜事還熱鬧，歡天喜地的樣子，看不出哀悼逝者應有的凄婉與悲愴。昆劇團幾位待崗演員也算得上是與時俱進，組建了一個唱夜歌子的隊伍，?；焖廊孙埑?。老馬幾次來邀清歡去唱歌，都被清歡慌不迭地推辭。老馬便瞇縫著眼睛看了看她，搖搖頭說：“這戲啊，唱著唱著就把人的命運唱薄了喲?！?/p>

二

清歡有些餓，出門到巷口買玉米。這一片是老城區(qū)，巷子狹小得容不下一輛小汽車，只能勉強開進來摩托車和老爺車。小巷兩邊，古舊斑駁的院墻裸露著灰白的臉，像清洗不盡、已辨不出顏色的舊衣裳。巷口出去，便是臨江大道。一溜兒擺著烤紅薯的、修單車的、配鎖的形形色色小攤位。

老爐火煮的玉米糯糯的，香甜可口。賣玉米的大嫂遠遠看見清歡，立即挑上最大的一棵嫩玉米，細心地用塑料袋裝好。有幾粒已爆開了皮，迫不及待地露出里面乳白多汁的肉。老玉米香，嫩玉米甜，清歡一向喜歡吃嫩玉米。大嫂愛憐地遞給清歡：“妹子，啥時能聽一回你的戲，賣多久的玉米也值了?！彼ζ饋淼臅r候，眼瞇成了一條細線，古銅色的臉上便像涂了一層釉，忽然就柔和了幾分。

清歡淺笑，咬一口嫩玉米，一份濃濃的糯香與甘甜便浮在舌尖了。

還沒走進院子，便聽見赫團長在沖她家使勁喊：“清歡，在家嗎？”

清歡答應著，赫團長轉(zhuǎn)過身，眼神里閃過一抹欣喜：“可找到你了，我找你好半天了?！彼亮恋纳らT穿過春日的涼風，有一種爆米花似的溫厚。和善的團團臉上，泛著紅光，額角上粗大的皺紋里密集著汗珠。當年戲臺上那個打虎的英雄，而今已老了。三碗不過岡的雄姿，不過殘留在老一代戲迷的記憶里。

單位好久沒有演出之類的公事了，赫團長突然找自己干嗎？清歡心下正疑惑，赫團長心急火燎地說：“走，跟我去林海大酒店吃飯?！?/p>

清歡推辭道：“我去不合適吧，我一向不會應酬?！?/p>

赫團長的眼神，便有些著急，有些巴結(jié)的意味了：“分管財政工作的市領(lǐng)導楚天也出席，他是你的戲迷，你無論如何得為我撐臺面?！?/p>

楚天？那個梳著大背頭，高大帥氣，成天在電視里露臉，不是剪彩便是發(fā)表講話的楚天？

清歡看著自己的腳尖，小聲地說：“不?！?/p>

容不得她推辭，赫團長一把把她推進屋里換衣服。他叉著腰，立在門外守著，生怕她飛了似的。

她走進小屋，立在鏡子前。她把一頭黑亮的長發(fā)盤起來，想了想，又披散開來，隨隨便便用一方手巾挽在腦后。額上的劉海錯落有致，不著痕跡地遮掩住那些細碎的皺紋。在臉上撲了些脂粉，精心地修了眉，描好唇線、眼線，一張臉立即生動起來，流光溢彩的樣子。

穿什么衣服呢？衣柜里倒是有幾件年代久遠的衣服。有一件旗袍，藕色、無袖，還是剛結(jié)婚那陣兒買的。倒是能勉強穿得進去，她搖搖頭放回柜子，怕穿不好被人誤認為迎賓小姐。

她挑了一件月白色的真絲連衣裙，上面繡了兩朵精致的荷花，又選了件墨綠色的，有長長流蘇的披肩，閑散地搭在肩上。腳穿米白的高跟鞋，裊裊娉娉地出得門來。

三

楚天在市委組織部工作時，曾聽過清歡演唱《牡丹亭》。舞臺深處的投影里，鎂光燈映照出她的剪影，裊娜，飄逸。緩緩抬起的一張俏臉上，明眸似水，沒來由地讓人著迷、沉醉。忽有煙霧噴出，將她漸漸幻化成一團模糊的影。只有那低回婉轉(zhuǎn)，讓人愁腸百結(jié)的唱腔，依舊穿越風，穿越靜默的人群，徑直劃過他的心田：“朝飛暮卷，云霞翠軒，雨絲風片，煙波畫船，錦屏忒看的這韶光賤?！?/p>

他凝神，心在剎那被觸動。

后來，他由市委組織部調(diào)到縣里任職，主管全縣一百多萬人口的生計，忙了，那些個美目流轉(zhuǎn)，水袖輕舞，也就漸漸淡忘了。

楚天再次調(diào)回市里，已是分管全市財政工作的領(lǐng)導，算得上大權(quán)在握了。

劇團發(fā)不出工資，赫團長把自己搗騰成念經(jīng)的和尚，隔三差五去念窮經(jīng)，文化局段局長被纏得沒法子，帶他去找財政局長。局長實在推擋不過，說，你先去找主管副市長簽字吧，領(lǐng)著他去見楚天。楚天看似無意地問起當年演杜麗娘的清歡。赫團長會意，立即說，午餐請領(lǐng)導吃飯，順便叫上清歡。

此刻，清歡跟在赫團長的身后，上了K1路大巴。她表面上平靜如水的樣子，心里卻打著鼓，頗有些忐忑不安。

不一會兒，便到了林海大酒店。這是一家新建的五星級酒店，坐落在市南郊公園內(nèi)。清歡第一次進到酒店大堂，不由得暗暗驚嘆它的奢華。一千多平方米的大堂裝飾得富麗堂皇，兩盞大的落地水晶燈金碧輝煌?？Х葟d中央，擺了一架巨大的鋼琴，黑白琴鍵正跳躍起伏，自動演奏著一曲《獻給愛麗絲》。

透過落地窗，能看到別有洞天的園中景。人工瀑布從亂石中飛瀉而下，惹起一池的鳥語喧嘩。白的紅的杜鵑花從女貞樹的新綠中跳躍出來，讓人眼前一亮。櫻花已開放了，淺白粉紅自清妍。而園子的東側(cè)，早已是梅云梨雪，偶有蝴蝶上下翻飛。

進了包廂，一干人客客氣氣地讓座，清歡被讓到了楚天的身邊。她臉上看起來仍是慣有的平靜，心里卻有一面小鼓在不停地敲打著。

餐桌上，暗花的金黃桌布鋪展開來，晶瑩剔透的玻璃杯里用餐巾扎著別致的花。楚天將餐巾從玻璃杯里拿下來，替她平攤在桌上。

清歡平日里少應酬，此刻，見著如此排場，不由得暗自拉了拉衣裙，平息下緊張心緒。她保持上身微微前傾的坐姿，手優(yōu)雅地在小腹前交叉相握。并不時沖和她寒暄的楚天含笑頷首。

八大涼碟擺好之后，上來的是一大份生魚片，淡紅色的生魚片擱在白色的冰塊里，無端地給人一種涼爽的感覺，誘惑著胃酸分泌。清歡試著夾一塊魚片沾點芥末，送進嘴里，卻被嗆得縮了舌頭，她吃不慣這種口味，輕輕地放到小盤中。

她嘗了嘗像粉絲一樣的魚翅湯，嫩滑爽口。

這時，又上來一份深海鮑魚，黃澄澄的，配著汁。

清歡不愿讓人看出自己的窘迫，行事總比人慢了半拍。外表看起來卻是優(yōu)雅而內(nèi)斂的。

看著人家開始動手吃了，她這才用刀叉細細地把鮑魚劃開，一小口一小口地送進嘴里。

赫團長興致盎然地說著一些奉承話和自認為有趣的八卦。

紅光滿面、精明能干的小個子財政局長站起來，說：“清歡啊，楚市長在這里，能不能給你們劇團撥款，就看你的了。這樣吧，你給市長敬酒，一杯酒撥五萬元。”

清歡淺笑，拿眼看了一下楚天，像問：“此話當真？”

局長大幅度地點著頭：“大丈夫一言，駟馬難追?！?/p>

楚天看著她，笑容篤定而自信。

赫團長樂得咧開嘴，生怕清歡不肯喝，繞到她面前，替她斟滿一杯酒，笑嘻嘻地望著她，幾乎一把把她推到楚天的身邊了。

清歡便站起來，把酒杯舉起，一雙美目望著楚天：“我先干為敬?！?/p>

楚天端著一杯酒，用渾厚的男中音，豪氣十足地說，“來，為我們的昆曲藝術(shù)干杯。這些年，昆曲不景氣，不是戲劇本身的問題啊。我們中國的國粹藝術(shù)，還是很有魅力的，我們的清歡，唱得多好啊。”

“當然了，如何在市場競爭中穩(wěn)住陣腳，”楚天略用眼神瞟了一下赫團長，“我認為也可以在傳統(tǒng)劇目中適當加入一些時尚元素。在昆劇獨有的基礎(chǔ)上，挖掘和開發(fā)，變消極為積極，要保持生命力，在競爭中發(fā)揮特色，以實力挽回觀眾?！?/p>

一席話，說得赫團長不住點頭。

在熱烈的贊美中，楚天一飲而盡。

清歡一口氣敬了他七八杯酒。估摸著劇團終于能有點資金了，赫團長興奮得不知該怎樣表情，只是咧開一張大嘴傻笑。

清歡臉上有了微微的酡紅，越發(fā)好看了起來。她搖著頭，有些不勝酒力的樣子。

楚天舉著杯子，轉(zhuǎn)到她的身邊敬酒，用眼神盯著她：“清歡啊，十年前我就是你的粉絲呢，我得感謝你，讓我了解什么是真正的古典氣質(zhì)美女。來，我敬你一杯。”

清歡不勝酒力，眼神有些迷亂了。

楚天眼神稠密，盯著她的臉，她微聳著肩，咬著唇狡黠地笑。

她低眉淺笑，潔白的齒貝露出來。她攏了攏劉海，這不經(jīng)意的動作，如一尾鵝羽，輕柔地撩動了他的心。

他什么女人沒見識過？卻在這一刻，心思恍惚。

清歡想著大伙幾個月都沒著落的工資，便往楚天的杯里倒酒，一杯接一杯地敬他。

大家齊聲叫好，清歡喝得有些高。總共有二十幾杯吧，也就是說，如果運氣好，財政將撥付給團里的錢，夠昆劇團開支一段時日了。

四

崔秘書提議，讓清歡現(xiàn)場清唱一段，在酒桌上唱戲，清歡可從未經(jīng)歷過。喝高了的她覺得有什么堵在了嗓子眼里，像根魚刺，進又進不去，出又出不來，只是生生地卡著難受，淚水便漾在眼圈了。

赫團長急了，拉著她的衣袖：“清歡你是個好女子，就唱一段吧?！?/p>

清歡便晃悠悠地站起來，醉眼迷離地立在窗簾下：“……為什么還敲得心急情切，為什么特兀的裝癡做呆……”她的心，像被一支無形的箭擊中，戰(zhàn)栗起來：“只有破壁殘燈零碎月?！毙睦镞@些年來的凄惶仿佛終于找到突破口，傾瀉而出。

大家不覺噤聲，側(cè)耳傾聽。

她看見眼前晃動著模糊的笑影，像是在夢里似的，依稀不真切。這些年，她和崔氏一樣，粗茶淡飯，日子過得很是不堪。丈夫下崗，遭遇車禍，丟下孤兒寡母艱難度日，有多少的恓惶。于她來說，生活如一場花好月圓的夢，來不及芳香，便漸漸地枯萎、破碎。

丈夫古樂當年是塑料廠的車間主任，大她六歲，追清歡的那陣，清歡正唱得走紅。大街小巷，誰不知道清歡？他天天領(lǐng)著一幫弟兄來捧她的場子。

古樂的哥們?yōu)樗隽瞬簧僦饕?，最后還是一個兄弟出了損招。那兄弟攔在清歡必經(jīng)的路上，嬉皮笑臉地欲行非禮，被古樂幾拳打跑，英雄救美，清歡對他的好感大增。此后，古樂每天必來接送她上下班，并傾囊而出，用積攢了幾年的獎金買了架鋼琴送給她。琴面油光可鑒，灼灼的光輝照亮了她簡陋的單身宿舍，也照亮了她的心。

塑料廠要集資建房了，得有結(jié)婚證才能報名，古樂找清歡商量，清歡猶豫著，古樂便軟磨硬泡了一個星期，他說遲早要結(jié)婚的，不如趁現(xiàn)在要套房子，兩人便打了結(jié)婚證。

可是，好日子于她來說，就像一只短尾巴的兔子，跑得飛快；窮困卻像耐性極好的烏龜，不離不棄地如影相隨。

說不清什么時候起，小城里已家家戶戶都有了電視機，一家老少圍坐著看電視。劇團演出越來越?jīng)]人看，賣出去的票錢連租場地費都不夠。老演員唱不動了，年輕人不愿學，學會的也紛紛改行，另辟蹊徑。生活逐漸變成一幕亂紛紛的演出，越來越找不到自己的角色。

工廠改制，古樂說下崗便下崗了，廠子變相地成為幾個人的。本來可以慢慢地找份體面些的工作，可清歡正懷了孩子，一大堆的費用等著他付賬。他等不及，跟親友借錢買了輛的士，早出晚歸，維持生計。成天在外和一幫進城的農(nóng)民工司機搶生意，走背街小巷躲交警，為幾塊錢和人討價還價，他的心情也越來越壞。

古樂一張白凈的臉，沒多久就被打磨得像生了銹的鐵，黑里透著黃，眼神也不再清晰明亮。粗糙的生活，使他的性格也變得粗糙起來，和那些開的士的人混久了，他也學會喝酒、打牌，生活越發(fā)往俗里去。

她勸他，一言不合，他的粗聲浪語便在她耳里植根一片鋼筋林，密不可透。似乎所有甜蜜的初始，都只是傷害的鋪墊。

一天，古樂喝了點酒，半路上載了個客人，腳踩油門風馳電掣般往火車站奔?？腿藝樀猛弁蹃y叫，連聲讓他慢下來，他才不管呢。上了狹窄的老大橋，他從兩輛小車中擠過去，險些被撞到前蓋，又搖搖晃晃地越過了好幾輛大巴，風一般過了橋頭，差一點壓住一條受驚的流浪狗，它回過頭來恓惶地朝他吠了幾聲，拖著受傷的腿，逃命而去。

當他快速駛過丁字路口時，斜刺里卻殺出輛大卡車，他剎車不及，撞在卡車的前輪上，的士被撞飛好幾米。大卡車裝了滿滿一車玉米，經(jīng)此一撞，幾袋玉米從卡車上砸下來，有一袋正好砸在古樂的左前輪上，車翻了個底朝天。

當清歡趕到急救室時，看到的已是血肉模糊的古樂。無論她和兒子怎樣哭天喊地，他再也醒不來了。好在乘客只受了點表皮傷。從此，清歡孤兒寡母艱難度日。

夜里安靜下來，那些笛聲、簫聲、古箏聲便紛紛在腦海里響起，聲聲繞梁，聲聲勾她的魂魄，勾她的心氣，她又輕盈盈地飄到舞臺上，水袖輕舞，美目流轉(zhuǎn)?？墒?，醒來不過是南柯一夢。

憫人憫己，清歡的唱腔悲涼得比舊時更甚，當真是悲從中來。

一曲唱罷，四座寂然無聲。

五

半月后，財政局的資金如期撥付到了劇團。

赫團長興高采烈地謀劃著重排《牡丹亭》。

一些舊時的演員被逐一召喚了回來，沒有太大的分歧，杜麗娘由清歡主演。江天風修眉一畫，戲裝一穿，除了已微微有些發(fā)福，仍是那個眉目含情的柳夢梅。試妝之后的清歡，自己覺得有些細微的不對勁，便辦了張健身卡，每天去練一次瑜珈。

她報的是高溫瑜珈班，在平和寧靜的樂聲中，吸氣、呼氣、下腰、壓腿，她柔軟的身姿能把每一個動作都做到極致。館里窗戶緊閉，不一會兒，汗如雨注，水霧蒸騰。她很快便恢復了從前的神韻。

六

楚天習慣性地打開戲劇頻道，有一臺昆曲薈萃節(jié)目，演員照例是年輕的、不經(jīng)滄桑的面容。白娘子演得過于凄切，而缺乏應有的柔美和韻味。姣好的一張臉，眼神一流轉(zhuǎn)便成了對雞眼，他苦笑。

調(diào)到本市的無線臺，正播出昆劇團即將重新開演的新聞。清歡在熒屏上淺笑。是的，她的確不再年輕了，然而，她是一個天生的戲坯子，典雅，韻味十足。時光流逝，卻把她釀成一壇歲月的佳釀，于無聲處，散發(fā)出一縷悠遠的陳香。

他踱到書房，稍稍猶豫了一下，開始撥她的電話，想說：“今夜，斜月三分醉，卿本七分狂。”

想說：“昨晚竟夢見你，沉靜端莊的樣子，是我喜歡的神態(tài)，醒來后想給你電話，卻怎么都聯(lián)系不上。”

可電話通了之后，他只是問了句：“還好嗎？”“還好?！鼻鍤g答，電話里兩人便靜默下來。

清歡想，也許有些欣賞，只須遠遠的，已然足夠。

第一場演出，票連賣帶送，居然坐了個爆滿，許多老戲迷前來捧場。楚天坐在前排，聽過后認真地給赫團長提了意見。

七

不料劇團演出了幾場后，江天風嫌工資低，不如唱夜歌子來錢快，三天兩頭請了假趕去唱白喜事。

有一回人家給的錢多，一直唱到夜里一點鐘。睡眼蒙眬的他，第二天上午竟在戲臺上唱破嗓子。這是大忌，赫團長氣得臉色醬紫，忍不住拍桌大罵。

江天風脫下長袍，拂袖而去。

替補的小生，作、打、念、唱皆不如江天風，這出戲也就無法開鑼了。

劇團每況愈下，第二年經(jīng)營更為慘淡，幾百人的劇團，全年演出收入才二十幾萬元，有的演出門票收入竟跌到每場不足六百元，還不及音響場地租借費的三分之一。幾乎是演一場虧一場?？粗鴦F的狀況，赫團長心寒了，工資難以發(fā)放，矛盾日漸突出，演出何以為繼？

更讓劇團雪上加霜的是，不久后市里又開始了新一輪的機構(gòu)改革，劇團的存留首當其沖。一時間，劇團又人心惶惶，何去何從成了最大的問題。

市里的決策者們出現(xiàn)了兩種截然不同的聲音：以市委副書記吳剛為代表的認為，中央提出文化體制改革要事企分離，干脆把劇團由事業(yè)編制改制為企業(yè)編制，把它推向市場，任其在市場經(jīng)濟的大潮中尋出口。而以楚天為代表的則認為：劇團是市里的門面，不能就這么不負責任地丟掉，如果任其自生自滅，文化遺產(chǎn)誰來保護？言外之意要政府將劇團養(yǎng)起來。最終，以三分之二的票數(shù)通過了第一種方案，楚天也奈何不得。

赫團長打探到這個消息后，當即帶著些骨干去找市里主要領(lǐng)導，越過門衛(wèi)，徑直攔住市里主要領(lǐng)導的車。領(lǐng)導語氣倒是委婉，先是肯定劇團這些年所做的工作，然后說起機構(gòu)改革的難度，赫團長模糊記得那嘴里送出來的堅如鐵、硬如鋼的三個字，“一刀切”，頭便大起來。

后來，不死心的他又前去上訪了幾次未果，眼看著劇團一步步陷入癱瘓，赫團長再也無回天之力，一生氣，提前辦了退休，拿著女兒從美國寄過來的越洋機票就飛走了。三年前，他赴美留學的女兒，生下金發(fā)碧眼的小外孫時，就請他去，他舍不得劇團。臨行前，他把自己珍藏多年的一套昆劇臉譜送給了清歡。

幾個月后，劇團退休的退休，分流的分流，下崗的下崗。幾百個人的單位，就留下來二十幾個人，每個月拿個三五百的最低工資。

缺乏資金，獲批的撥款不到位，劇團像架破風車，搖不好就得全散架了。新團長為著劇團的生存，忙著在各大企業(yè)周旋，他一天到晚腆著臉，到處拉贊助，發(fā)動大家主動參與節(jié)慶、部門活動等慶典，誰給錢，便給誰唱，整個劇團，已然變成一個舊式戲班子。一年哪有工夫正經(jīng)編排一出戲？看起來是活了些，然而，在清歡看來，劇團是真正走進了“死胡同”了。

八

風嘆息著，帶走一兩片落葉。

再次閑下來的清歡，翻看著赫團長送的那些臉譜，常常陷入一種冥想之中。她看看自己蔥白的蘭花指，看看棱花鏡里新添的一絲皺紋，攏了攏滑落的深灰披肩，心在行云流水的昆曲世界里明明滅滅。

有朋友知道楚天欣賞清歡，使勁兒來游說她，邀她參與房地產(chǎn)開發(fā)。說給她占干股，由她出面找楚天疏通關(guān)系。

清歡聽了，只笑了一下，并不接茬兒。同學嗔道：“唱了這么多年的戲，越發(fā)過不好人間的俗日?！?/p>

一方面，她厭惡死水般微瀾不興的生活，有急于沖破牢籠的欲望；另一方面，心里又有一道無形的障礙，很難跨越。她想，一旦跨越了，就可能找不到自己了。她害怕自己把持不住，害怕自己的心遠離魂魄之外，害怕自己漸行漸遠，一步步走向這人間欲望的狂歡盛宴。

一個夏日的午后，楚天電話里說，晚上有點空閑的時間，能出來聊聊嗎？雖然是問句，但并不給清歡推辭的機會，說好時間地點，便兀自掛了電話。

清歡想，這人怎么這樣啊，她想不去。但猶豫了一下，還是安頓好上小學的兒子獨自在家寫作業(yè)?；说瓓y，出得門來。

兩人在咖啡廳包廂里坐下，點了飲料、點心、果盤。他和她聊起老派的昆曲演員，原來，他母親極喜歡戲劇，從小，他便隨著母親看戲聽戲，對昆曲也就多了一份喜愛。清歡只是靜靜地聽他訴說，偶爾抬眼看他一下，他看著她清澈安靜的眼神，一些類似美好的情緒從心底慢慢升起，如此遙遠而又近切。

果盤上來的時候，他拿了一片西瓜，遞到她手里。一種成熟男人的氣息撲面而來，溫暖，燥熱。此刻，他不是領(lǐng)導，他是楚天，是一個男人，是一個對她存著些好感的男人。他和她聊起了慧能：“不是風動，不是幡動，是仁者心動?！彼嚨啬樇t。

他握住她柔軟的手，她心中一顫。他身上流露出來的那份優(yōu)越環(huán)境所疊造出來的自信和沉穩(wěn)，是她不習慣的。她身體僵硬，語言也像凝固了似的。

她忽然冒出一句連自己都頗感意外的話：“你太太還好吧？”這句話讓他們之間迅速拉開距離。楚天的笑容凝固了，只一瞬間，他又恢復了慣常的表情。

當他脈脈地把紅酒舉向她唇邊時候，她心里莫名有些慌亂。

手機鈴聲卻在這一刻，尖銳地響起來，她拿出手機，正要接聽，他霸道地奪過去，順手按下了關(guān)機鍵。他撫摸她的長發(fā)，目光灼灼地盯著她，時光像要凝滯了，而他的呼吸，在她的耳邊，漸漸洶涌起來，幾乎要把她淹沒。

她驀地站立起來，理了理衣裙，理性在這一刻蘇醒過來，兒子還獨自在家呢。她慌里慌張地拿出手機，開機一看，五個未接電話都是從家里打出來的。清歡走出包廂，著急地撥打家里的電話，只聽見兒子在那一頭哭得稀里嘩啦的，說肚子疼。

清歡飛快地折轉(zhuǎn)身去，跟楚天說：“我兒子生病了，我得走了?！彼w也似的從包間里逃離，迎面撞到服務員，把托盤里的咖啡杯撞飛后，又一頭撞到倚墻而立的竹竿上。

楚天跟上去，替她攔了一輛計程車。

清歡氣喘吁吁地跑進了家里。兒子無助的眼神看得她好心疼，好在兒子并無大礙。

九

窗外，電閃雷鳴，清歡沒有開燈，抱著雙膝坐著。雨一下一下地敲在她的心坎上。一道閃電照見了古樂的遺像。

雨越下越大，狹小的兩居室里，母子倆靜默著，時光像凝固了似的緩慢、悠長。

是古皓一落千丈的成績單驚醒了她。一向成績優(yōu)異的兒子，中考語文只得六十分，數(shù)學七十四分。

她這才驀然發(fā)現(xiàn)，自己的心已游走得太遠，在魂魄之外。她想，不能再這樣消沉下去了，應該給兒子一些溫暖和鼓勵。

她想振作起來，做些事情。她不相信生活會一直這樣下去。守得云開見日出，她有的是耐心。

她打定主意開一片小店。她一面四處托人找門面，一面尋思著做什么生意。開網(wǎng)吧？審批手續(xù)很繁瑣，何況她不忍心面對著急尋找偷偷上網(wǎng)的孩子的父母。她倒是很想開片咖啡店或是茶館，閑閑的，放一些經(jīng)典的昆曲，或是古箏，讓生活在茶香氤氳中行云流水般愜意，可本金又遠遠不夠。

清歡走出巷口，一眼就看到一家店鋪貼了招租啟事。是一家賣太陽能熱水器的小店急于轉(zhuǎn)租。

清歡是個外表柔順，骨子里卻極有主張的人，她立即打電話約見對方，雙方很快談妥了租金及水電支付方式，合同當場簽了下來。清歡雇人做了簡潔的裝修。天藍的吊頂，淡藍的墻壁，米白的地板磚，配以紅白相間的貨柜，讓人覺著清新、明亮。

一大早，清歡去了批發(fā)市場，逛到快要失望而歸時，卻在一家裝飾品批發(fā)店一眼看中了精致的陶藝品。有古幣瓶、長頸瓶、月牙瓶等等，都形狀各異，各領(lǐng)風騷。陶藝上的畫，有的抽象、夸張，也有的精致、唯美，更有仿《清明上河圖》《愛蓮說》之類的上乘之作。店主說，這些陶藝都是由畫師手工繪制，再加以烤焙的。

清歡買回一兩件，從標簽上查到該公司的網(wǎng)站。上網(wǎng)一查，很快便查到公司的網(wǎng)頁，做得很有品質(zhì)。暗紅的底色，襯以黑色雅致的線條，一件件精致的陶藝品從大面積的深灰中跳脫出來。

清歡照著網(wǎng)站的電話打過去，訂了貨。貨到的那天，清歡忙著清理各式各樣的陶藝上柜，滿心歡喜。月涼如水，稀疏的幾顆星掛在天邊。她的身影孤寂地投到地面，而腸胃，也似乎在這一刻清醒過來。

原來從中午起，自己還沒吃東西呢。清歡到廚房下了碗清水煮面條。她以前最愛吃古樂煮的清水面條，古樂開玩笑說，你倒挺好養(yǎng)的。

手機鈴聲忽然響起來，按下接聽鍵，卻是楚天的聲音，低沉而富有磁性。

她奇怪聲波能準確無誤地傳遞一個人與另一個人的細微差別。過去的時光，他曾打過幾次電話，問她需不需要幫助，都被她婉拒。他甚至來過她住的那條小巷附近，將車子泊在沿江大道邊的槐樹下：“可否出來讓我見一面，我好從容地走自己的路?！?/p>

兒子那么孱弱，她怎能忍心再讓他獨自在家？那夜的恐慌還如影相隨。他問：“你為何不換電話號碼？”

她覺出他的霸氣，輕聲反駁：“為什么我一定要換電話號碼？”

他反問她：“為什么我要撥通你的電話？你為什么不跟我聯(lián)系？”

她嘆了一口氣，不答話。絲綢般纏綿的細枝末節(jié)，在她心里的一角，浮起，閃亮，又悄無聲息地滑落下去。“我一直無法走出對你的思念?！彼鋈坏吐?。她立時噤聲。漫長的夜，有多少孤寂的靈魂在游走。也許他真的喜歡她，也許不過是逢場作戲，感情的事，誰能說得清楚？

兩人互道晚安，她便迅速掛斷電話。

幾分鐘后，他發(fā)來短信：“朋友會是永遠，如果你想超越，請信息我?！?/p>

她回：“如果朋友能永遠，那么為何一定要去超越？”他道：“而我卻夢想能超越?！彼膬?nèi)閃過一絲溫柔的憐憫，回道：“那么，請努力超越你的夢想罷?！?/p>

十

清歡推開窗，月的光芒穿透烏云和黑暗，直射而來，將周邊的云映成無數(shù)黑色的騰躍而起的海豚。而放眼望去，整個夜幕都凝滯著輕薄的、立體的、魚鱗狀的黑云。青色的夜幕上，連顆小星星也沒有。

古皓正伏在桌子上認真地臨摹店內(nèi)的陶藝品。他寫完作業(yè)后，好奇地觀察那些陶藝品，越看越喜歡，便拿出繪畫本畫起來。

他臨摹那些陶藝畫時，偶爾還會來點小小的、卻是別出心裁的改動。比如在淺粉的荷花瓣上畫只紅頭綠蜻蜓，在水波中畫上一只帆船，竟比原來的畫面更生動好看。

清歡夸他畫得好。古皓有些靦腆地笑了起來，緊繃的小臉像一塊慢慢融化的冰。

店里那些壇壇罐罐有了另外的含義了，它們都成了古皓的好朋友。他和它們對話，給它們畫像。

清歡看著兒子一天天快樂起來，心里有一種無言的安慰。

可某些恍惚的剎那，她想起那些水袖輕舞的日子，那些逝去的時光，胸口總有些突兀的疼痛。

一天，她化了淡妝，主動要求兒子替她畫像。

從那以后，每天晚上古皓做完作業(yè)后，都會主動替她畫一幅像。古皓的手法越來越嫻熟，畫面上的她，或端莊嫻靜，或風雅俏麗。

十一

日子深深淺淺地流淌。

轉(zhuǎn)眼，古皓上高一了。清歡想給他請一位美術(shù)老師輔導，好將來報考美術(shù)專業(yè)。

有人推薦美院的周季老師，說他帶出來的學生沒有專業(yè)分數(shù)不上線的。

她領(lǐng)著古皓前去見面。周季穿著一件絳色的長衫，清瘦的臉，留著連鬢胡須，一雙眼睛黑亮、銳利、智慧。

古皓拿出自己的習作給他看，他支著下巴看了看，不露聲色地拿起畫筆，在幾處看似不起眼的地方添了寥寥數(shù)筆，畫面立即鮮活起來，像一個封閉已久的空間忽然注入了新鮮的空氣，注入了活力。那些靜的物體立即有了立體感，有了神韻，有了生命，而不再是一幅幅靜止的畫面了。

古皓忍不住伸手觸摸那些被老師加工過的畫，欣喜之情溢于言表。

周季擅長國畫，清歡細看他的作品，皆栩栩如生，水墨婉轉(zhuǎn)。一幅題名《破壁·殘燈·零碎月》的國畫，讓她凝神了半天。數(shù)點淡墨，虛實相連，便行云流水般烘托、渲染出《爛柯山》中崔氏失意后悔恨、恓惶的心境，竟如用點、線、面，在紙上演出一幕無聲的昆曲。

《斷橋》則以淡淡的寫意，描繪白娘子與許仙相會的情形，如夢如幻，充滿著旖旎的風情和善意的期盼。

丹青妙處是天然。清歡深深沉醉，埋在心底的那份昆曲情懷，瞬間又被激活。她禁不住照著周季畫上的崔氏，在心里比劃起一招一式，閉目凝神間，又回到了久違的戲臺。

周季看出她瞬息的變化。這清麗女子的眼神，是那樣的熟悉，有似曾相識的感覺。

古皓驚羨之余，說：“媽媽，我想跟周老師學畫畫?！卑阉龔腻谙氲乃季w中拉回來。

得知周季老師的課時費每小時八十元，她的眼神立時暗淡了下去。自己開的那片小店，賺點費用兩人勉強度日還可，要支付如此昂貴的學費，可就難了。

清歡一籌莫展。古皓看出媽媽為難，便安慰道：“媽媽，我自己買些書來學就是了，不跟老師學了?！?/p>

清歡說：“我再想想辦法?！?/p>

兩人從美院出來，清歡徑直去了母親家。母親正掛著一瓶液在打點滴，她患了糖尿病。布滿褐色老年斑的手上，青筋暴出，滿是挨挨擠擠、密密麻麻的針眼。她吃力地抬起浮腫的雙眼，愛憐地看了一下清歡，招呼著她自己去冰箱里倒杯綠豆沙。

清歡終于沒好意思開口提借錢的事情。

一輪下弦月，斜斜地照進了室內(nèi)，冷冷的清輝。電話鈴聲響起，是周季打來的，他說：“古皓這孩子有繪畫天賦，這樣吧，如果你肯來給學生當人體模特，我可以免費讓他來學畫畫?！?/p>

她猶豫著，要當眾脫光衣服，面對那么多目光，多難為情。親友們知道了，會怎么看她？想著想著，心里便有些說不出來的委屈。

她說我考慮考慮再給你答復吧。

暗夜里，她擁著薄衾一床，盤腿而坐?！皩嶋H呀，實際呀?！鼻锵s的叫聲嘶啞而尖銳，越窗而來，一陣緊似一陣，生生地揪著她的心。

有那么一刻，她幾乎忍不住要給楚天打電話了，她顫抖著手，輸入一連串的號碼，在即將接通時卻取消了呼叫。

三天后，她終于敲開了畫室的門。

站在周季眼前的她，穿著黑色短袖羊毛上衣，白領(lǐng)子，一條黑色休閑褲，頭發(fā)就那樣簡簡單單地挽在腦后。臉上照例是淺淺的微笑，眼眸深處，卻隱著一抹不易覺察的愁。

她請求他替她保守秘密，不讓古皓知道，她怕兒子難為情。

她去畫室做模特的時間，正是兒子在中學上文化課的時間。

得知自己終于可以跟周老師學畫畫了，古皓興奮得抱了抱媽媽?？粗鴥鹤油怀龅暮斫Y(jié)，濃密的頭發(fā)，她驀然發(fā)現(xiàn)，兒子真的長大了。

十二

去美院做模特前，清歡在浴缸里放了滿滿一缸水，沐浴露的香，充溢在狹小的浴室里。水輕柔地拂過她的臉、她的胸。有淚，在睫毛上輕顫著，無聲地融入水中。“別緊張，別害怕，一切都會好起來的?！彼参孔约?。

她仔仔細細地清洗自己的身體，不愿自己身上有一丁點不潔的感覺。

她撐著一把傘，走在路上。

今日起，她將與從前的清歡告別，她心里暗想，只要我自己愿意，自己能堅持，哪管得了塵俗的眼光如何看待？

路上的行人三三兩兩，偶有人被她的氣質(zhì)迷住，回過頭來看她，見她一臉的肅穆，護著衣裙，一副凌然不可侵犯的樣子。

到了美院，周季怕她太尷尬，讓她先做幾天著衣的模特，她這才松了口氣。

一周后，在教室的屏風后，她鼓足勇氣脫掉乳白的外套，露出淡粉的內(nèi)衣。她披著睡袍出來。然而，面對學生們掃射過來的目光，她渾身不自在，只想找個地方藏起來。

她慌里慌張地迅速穿起外套，求救似的看著周季，然而，周季只是用溫和的眼神鼓勵著她。

她終于橫下一條心，將自己毫無保留地呈現(xiàn)在孩子們眼前。她雕塑般端坐在椅子上。

當了幾次人體模特以后，她漸漸做到心無旁騖，與學生們對視、交流，坦然面對他們目光的雕琢和打磨。

秋涼了。

老天爺像更年期的女人，剛剛還是緊繃著張臉，火燎燎地炙烤著大地。一會兒卻又氣溫陡降，沒完沒了地下起雨來。

教室的空間大，空調(diào)效果不好，她無意中打了個噴嚏，周季擔心她著涼，遞給她一件外衣。然而，還是冷，上牙嗑著下牙，不住地顫。堅持了一會兒，她的臉像抹了胭脂似的紅，眼眶也紅起來。顴骨一陣陣發(fā)熱，身子骨卻冷得發(fā)顫，愈發(fā)輕飄起來。他給她倒了一杯茶，那茶卻像長了刺，灼到炙熱的咽部，一路翻騰到胃里。他抬手摸了一下她的額，滾燙，見她燒得厲害，他執(zhí)意送她去醫(yī)大附屬醫(yī)院看病。

出了計程車，他替她舉著淡藍的雨傘。她虛弱地移著碎步。一個趄趔，差點滑倒，他及時扶住了她。她輕飄飄地回望了一下，由著他牽著她的手橫過人行道。

斑馬線外的奧迪車內(nèi)，楚天恰好看到這一幕。他搖下車玻璃，遠遠看著他倆的背影。他取下眼鏡，呵了口氣，擦拭了一下鏡片。不錯，那個青衣素裙的女子，正是清歡。

綠燈亮了。車水馬龍，從他耳邊呼嘯而過。他搖上玻璃，車緩緩穿越城市的動脈，抵達城市的心臟。

古皓每天都堅持替清歡畫一幅像，在周季的指引下，他已學會怎樣處理光與影、虛與實的對比。他牢牢地記著老師說的：“一筆不廢，增之嫌多，減之嫌少，移之便死?！彼τ谟镁€條的粗細、濃淡、干濕來勾勒作品。

清歡陪著兒子去學畫，聽周老師說的繪畫理論，頗受啟發(fā)，覺得和昆曲有異曲同工之妙。

周六的下午，因為要參加一個美術(shù)展，大學生要求她加班。清歡打扮得漂漂亮亮地出了門。

她要去干什么？古皓很好奇，偷偷地在后面跟蹤著她。這些年，他一直覺得是自己的脆弱害了父親，他不愿意因為自己的緣故，再給母親一點點的傷害。他想，自己一定要保護好自己的母親。

他從沿江大道，一直跟到解放大道的美術(shù)學院?？粗D(zhuǎn)入學校，又親眼看著她進了臨摹室。

他站在教室外，貼近窗玻璃，幾分鐘后，終于看到母親脫光了衣服，半躺在長沙發(fā)，給十幾位學生做人體模特。

頭一次看到一絲不掛的母親，他震撼了，仿佛心里打翻了一瓶五味醬。他把眼睛迅速轉(zhuǎn)向別處，倔強地仰起頭，不讓眼淚掉下來。

他以最快的速度跑回家。在沙發(fā)上愣了一會神，他開始手忙腳亂地下廚，他要親手給媽媽做一頓吃的。他用清水煮了一大碗面條，稠稠的，又往里敲了幾個雞蛋，攪動了幾下，面條便和雞蛋稀里嘩啦地混為一團。

天幕漸漸暗了下來，星星像唯一醒著的眼睛。古皓聽見母親開門的聲音，立即端出為她做的面條。

看著兒子煮的面條，清歡頗有些吃驚。飯后，古皓又替她打來洗腳水，他蹲在地上，細心地替她搓揉：“媽媽，我不想學畫畫了?！?/p>

“古皓，我們不能這樣半途而廢，你將來會后悔的?！鼻鍤g著急地說。

“媽媽，我想早點出去賺錢，不想讓你這么累，我不要你去做模特?！惫硼┭鲱^望著她。

原來是這樣啊，清歡安慰兒子：“媽媽不偷不搶，有什么可丟人的?！彼捠沁@么說，一行清淚卻順著臉龐逶迤而下，她迅速抬起頭來。

“古皓，困難也是個欺軟怕硬的主，只要我們自己堅定，就沒有過不去的坎?？孔约合朕k法去面對人生，你是畫畫的，應該知道，只要人心干凈，看到的就是干凈的?！?/p>

古皓站起來，禁不住抱著母親的頭痛哭。

古皓一幅題為《安》的國畫，在周季老師的指點下，用墨滋潤、鮮活、淡雅。畫面上的清歡，神態(tài)安詳，側(cè)身坐在一張椅子上，白晰的脖頸，手優(yōu)雅地交叉放在胸前，眼神里有一種母愛的溫情。這幅畫，在全國中學生美術(shù)比賽中獲了一等獎。是的，她孕育了兒子，兒子卻用畫筆鮮活地創(chuàng)作了她。

七月，古皓接到了美術(shù)學院的錄取通知。院子里的紫薇花開了，溫柔淡紫的花朵，晶瑩剔透。微風拂過，滿院里似乎響起風鈴般清脆的花開的聲音。

責任編輯：胡汀潞