13號(hào)攝影棚

西蒙·里奇[美國(guó)]

西蒙·里奇（Simon Rich，1984-），美國(guó)年輕作家和編劇，畢業(yè)于哈佛大學(xué)，曾擔(dān)任過(guò)美國(guó)綜藝節(jié)目《周六夜現(xiàn)場(chǎng)》和皮克斯動(dòng)畫(huà)工作室的撰稿人。已出版過(guò)兩部長(zhǎng)篇小說(shuō)和多部短篇小說(shuō)集，電視劇《男追女》和《奇跡締造者》都是基于他的作品改編的?！?3號(hào)攝影棚》由本刊特邀山東農(nóng)業(yè)大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院丁立群翻譯。

尤尼一直被自己的助學(xué)貸款攪得心神不寧。無(wú)論是買根燕麥棒或往投幣洗衣機(jī)里投些25美分硬幣，他總能感覺(jué)到那份壓力。截至今早，他欠97， 201.83美元了。最糟糕的是，這些錢都打了水漂。

七年前，尤尼從電影學(xué)院畢業(yè)，他的電影制片生涯也日益從大有前途變成了一場(chǎng)災(zāi)難。他曾經(jīng)導(dǎo)演過(guò)幾個(gè)狗糧廣告，但說(shuō)得好聽(tīng)一點(diǎn)，也就是從法律角度而言廣告中的動(dòng)物沒(méi)有受到虐待而已。他的那些不是關(guān)于狗的作品，什么哈迪斯培訓(xùn)視頻、旨在欺騙老年人的商業(yè)廣告還有運(yùn)動(dòng)課程的DVD光碟，幾乎無(wú)一例外前景慘淡，后者往好處說(shuō)是詐騙，往壞處說(shuō)，特別是從醫(yī)學(xué)角度而言那就是害人。

尤尼最大的愿望就是搬回住在皇后區(qū)的父母家。他的母親與一位做地膜生意的成功老板交了朋友，經(jīng)常發(fā)電子郵件說(shuō)，給他留了份工作。尤尼不確定在地膜行業(yè)自己會(huì)是什么角色，制作？銷售？還是推廣？但不管做什么，總比待在洛杉磯追逐已逝的夢(mèng)想要好。他三十四歲了，如果有什么奇跡發(fā)生在他身上的話，現(xiàn)在早該發(fā)生了。

尤尼正在瀏覽一些東去的廉價(jià)航班，他的破手機(jī)在口袋里嗡嗡響起來(lái)。他瞇起眼睛看了看那個(gè)不熟悉的號(hào)碼，多半是催債機(jī)構(gòu)打來(lái)的，這樣的電話不用理會(huì)，但323的區(qū)號(hào)讓他猶豫了一下，不管是誰(shuí)打來(lái)的，這是來(lái)自好萊塢的電話。他的電話響了四五聲，剛要提示語(yǔ)音留言，尤尼低聲罵罵咧咧地接了電話。

“很高興你能來(lái)?！蹦峄た茽柭f(shuō)。尼基是位主管，穿著優(yōu)雅，但從面相上看不出實(shí)際年齡?！巴＼嚊](méi)問(wèn)題吧？”

尤尼熱情地點(diǎn)了點(diǎn)頭，盡管他是打車過(guò)來(lái)的，這可是他有生以來(lái)第一次被邀請(qǐng)到大型影城。他不知道百麗宮影城如何得到他的電話號(hào)碼，想著多半是他們管理上的失誤才和他聯(lián)系的，但既然來(lái)了，他決心要好好表現(xiàn)。

“我直接開(kāi)門見(jiàn)山，”尼基說(shuō)著，她英俊的助手遞給尤尼一瓶冰涼的斐濟(jì)礦泉水，“我打電話是因?yàn)槲覀冞@段時(shí)間一直在關(guān)注你的作品，我們正考慮聘你來(lái)完成一個(gè)大項(xiàng)目。”

幾秒鐘的沉默。

“像是——導(dǎo)演嗎？”尤尼問(wèn)道。

“是的，”尼基耐心地說(shuō)，“是導(dǎo)演?！?/p>

尤尼難以置信地?fù)u了搖頭，“你們?cè)趺磿?huì)想到我呢？”

尼基盡可能咧嘴笑了笑，畢竟她做過(guò)多次整容手術(shù)。“我們?cè)谄瑘?chǎng)遇到了些問(wèn)題，”她說(shuō)，“我現(xiàn)在就不細(xì)說(shuō)了，但我們需要有經(jīng)驗(yàn)的超常人才。”

尤尼點(diǎn)點(diǎn)頭。要說(shuō)他有什么才能的話，那就是他擅長(zhǎng)應(yīng)對(duì)喜怒無(wú)常的各路明星。他曾經(jīng)執(zhí)導(dǎo)過(guò)一部健身錄像，主角是一位健美運(yùn)動(dòng)員，用他自己的話說(shuō)，此人就愛(ài)“發(fā)火”。

“是誰(shuí)？”他低聲問(wèn)道。初次接觸行業(yè)八卦，他不免有些興奮?！笆秦悹枂?？”

尼基微微向助手點(diǎn)了點(diǎn)頭，助手拿來(lái)一沓文件。

“在告訴你這個(gè)項(xiàng)目之前，”尼基說(shuō)，“我需要你簽署一份保密協(xié)議?！?/p>

尤尼迅速翻了翻，困惑不已，“這到底什么意思？”

“這只是標(biāo)準(zhǔn)的樣板文件，”尼基向他保證，“所說(shuō)的是，你今天聽(tīng)到和看到的一切，無(wú)論多么令人震驚或恐怖，你都要保守秘密。”

“嗯。”尤尼說(shuō)。他想了想自己境況，然后干凈利索地簽了合同?！澳敲础F(xiàn)在做什么？”

尼基雙眼微瞇，“你去見(jiàn)她?！?/p>

尤尼坐在高爾夫球車的副駕駛座上，尼基開(kāi)車快速穿過(guò)場(chǎng)地。他認(rèn)出了電影中的一些場(chǎng)景——《汽車追逐令》中的警察局，還有最近一部驚悚片中的鬧鬼墓地。然而，他們?cè)酵镩_(kāi)，場(chǎng)景越來(lái)越陌生。

他們經(jīng)過(guò)一個(gè)年代久遠(yuǎn)的地鐵站模型，上面還有二十世紀(jì)八十年代的涂鴉，然后是一個(gè)蠻荒西部的破舊場(chǎng)景。又開(kāi)了十分鐘，車才停下來(lái)。

“到了，”尼基說(shuō)，“13號(hào)攝影棚?！?/p>

尤尼從高爾夫球車上下來(lái)，跟著尼基來(lái)到一座孤零零的混凝土建筑前。他注意到，經(jīng)過(guò)的其他攝影棚的前門上都貼著金匾，用來(lái)紀(jì)念在那里拍攝的電影，但是13號(hào)攝影棚有些怪異，沒(méi)有任何標(biāo)記。外面的草地早已疏于打理，他們走近時(shí)，破舊的木門吱嘎吱嘎地打開(kāi)了，仿佛是被某種心領(lǐng)神會(huì)的幽靈給推開(kāi)的。

“那么，”尤尼小心翼翼地問(wèn)道，“來(lái)這兒做什么？”

尼基輕描淡寫(xiě)地概括了一下這座建筑的歷史。這個(gè)影棚建于一九一四年，當(dāng)時(shí)用來(lái)攝制無(wú)聲短片，這兒也曾繁榮過(guò)幾年，攝制了一些帶種族偏見(jiàn)但卻有利可圖的成功影片，比如《香港哈里》。然而，大約從二十年代開(kāi)始，這個(gè)影棚的“負(fù)面名聲”日漸形成。一九二六年，一部冰上音樂(lè)劇因冷庫(kù)爆炸的災(zāi)難而被迫停止拍攝。從那時(shí)起，這個(gè)影棚就成了無(wú)數(shù)嚴(yán)重意外事故的多發(fā)地：照明設(shè)備墜落、繩索突然斷裂、莫名其妙的電氣火災(zāi)等。第二次世界大戰(zhàn)后，這個(gè)影棚就廢棄了。五十年代因制作一部圣誕電影又重新啟用這個(gè)影棚，但由于導(dǎo)演精神失常，需要進(jìn)行腦葉切除手術(shù)，這部電影也被迫中止。

“那這就是我要工作的地方？”尤尼問(wèn)道。

“是的。”尼基說(shuō)。

尤尼點(diǎn)了點(diǎn)頭。每到這種時(shí)候，他真希望自己是屬于某個(gè)工會(huì)組織的。

“你先請(qǐng)?！蹦峄f(shuō)。

尤尼深吸一口氣，走進(jìn)了黑暗的攝影棚。他還沒(méi)找到電燈開(kāi)關(guān)，就看到頭頂上突然出現(xiàn)了一個(gè)閃閃發(fā)光的身影，亮得像老相機(jī)的閃光燈。當(dāng)尤尼能夠看清楚東西時(shí)，那閃閃發(fā)光的身影正從天花板上朝他飄來(lái)。她有點(diǎn)半透明，深陷的眼睛，火紅的頭發(fā)。

“那是什么？”尤尼問(wèn)道。

“那是克拉拉，”尼基說(shuō)，“她是個(gè)幽靈。”

尤尼還想問(wèn)些問(wèn)題，但還沒(méi)來(lái)得及開(kāi)口，尼基就迅速跑向出口，砰的一聲關(guān)上了身后沉重的大門。

尤尼不情愿地轉(zhuǎn)向克拉拉。不知什么時(shí)候，她已飄至眼前，他的臉能感覺(jué)到她呼出的冰冷的氣息。

“嗨，”他不安地說(shuō)，“我叫尤尼?！?/p>

她嘴唇血紅，嘴角向上一翹，微笑道：“新導(dǎo)演?！?/p>

“沒(méi)錯(cuò)！”尤尼說(shuō)著，爽朗地笑了笑，以掩飾他心頭劇增的恐懼，“很高興見(jiàn)到你?！?/p>

他伸出手，她用上最大力氣和他握手，半透明的手指陷入他的手里。

“爽！”尤尼說(shuō)，“爽，爽。”他現(xiàn)在能看得更清楚了，克拉拉看起來(lái)不像傳統(tǒng)的好萊塢女演員。

但她的面容的確很有魅力：深陷的雙眼，長(zhǎng)長(zhǎng)的黑色睫毛，慘白的皮膚。尤尼看不出她的審美趣味在多大程度上是她的個(gè)人風(fēng)格，還是因?yàn)樗阉廊ゲ艜?huì)如此。但無(wú)論哪種情況，都令人印象深刻。尤尼無(wú)法將目光從她身上移開(kāi)。

“你在這兒多久了？”他問(wèn)道。

“從一九二二年開(kāi)始，”她說(shuō)，“那是我試鏡結(jié)束后，我三天來(lái)的第七次試鏡，我非常興奮，喝了些紅酒，不過(guò)我想我喝得太多了?？傊?，我昏倒了，頭撞在了那兒?！?/p>

她指著混凝土上早已模糊的紅色斑跡。

尤尼臉上的肌肉抽搐了一下，“疼嗎？”

克拉拉搖了搖頭，“我立刻就睡著了，當(dāng)我醒來(lái)，就有個(gè)金光閃閃的高個(gè)男人朝下盯著我看，他告訴我該離開(kāi)這個(gè)世界了?！蓯?ài)的孩子，他說(shuō)，‘你已奮斗太久，拼搏努力，吃苦受累，連我們天使都為之動(dòng)容。但不要害怕，你很快就會(huì)來(lái)到上帝溫暖的懷抱，你的一切苦難將到此為止。來(lái)吧，我親愛(ài)的孩子，沐浴在天國(guó)之光里吧。我站起來(lái)，盯著他金閃閃的大眼睛說(shuō)，‘胡說(shuō)，我才不離開(kāi)這座城市，除非我他媽的成為明星。他低頭朝我微笑著說(shuō)，‘要平靜，我的孩子，功成名就不過(guò)是人為的偶像，一旦你進(jìn)入天國(guó)，你就會(huì)明白根本沒(méi)有什么塵世的榮耀，因?yàn)樵谏系垩壑?，所有生靈都生而平等。我說(shuō)，‘如果我想要平等，我就一直待在德克薩斯州的加爾韋斯頓了，兩個(gè)小時(shí)后我要試鏡，在一個(gè)短片中飾演天真少女，你要是讓我錯(cuò)過(guò)了，我發(fā)誓會(huì)殺了你。他伸手抓起我的手，拽著我離開(kāi)地面，要帶我去什么天國(guó)，我于是拔下發(fā)針，用盡全力刺他的翅膀，我反反復(fù)復(fù)不停地刺他，但他感覺(jué)不到疼痛，因?yàn)樗翘焓?，但他最終說(shuō)，‘住手，真是煩人。我說(shuō)，‘你要是不放開(kāi)我，去天國(guó)的路上我一直刺你！他說(shuō)，‘帕米拉，你瘋了啊。我說(shuō)，‘我現(xiàn)在的名字是克拉拉·金吉，我改名了，這樣在字幕上更好看。告訴上帝，還有所有人，都不要再叫我帕米拉了，我不是帕米拉，是克拉拉·金吉。該死！我不停地刺他的翅膀，還有他的臉，最終他不再冷靜，也不再假惺惺一副正兒八經(jīng)的樣子，說(shuō)‘你就是個(gè)瘋狂的婊子！我盯著他金閃閃的眼睛說(shuō)，‘你滾蛋吧?！闭f(shuō)到此，她驕傲地咯咯笑出聲來(lái)，“總之，從那以后我就一直待在這兒。”

克拉拉向尤尼解釋她目前的處境。她無(wú)法離開(kāi)攝影棚（“標(biāo)準(zhǔn)的幽靈規(guī)則”），但在這個(gè)破舊的攝影棚里，她還擁有強(qiáng)大的力量?！拔铱梢杂靡饽钜苿?dòng)?xùn)|西，也可以飛來(lái)飛去。別人要是惹我生氣，這可派上用場(chǎng)了，但一會(huì)兒，這種能力確實(shí)就變?nèi)趿?。?/p>

她覺(jué)得最糟糕的是上帝可能認(rèn)為自己“贏了”。

“我敢打賭他現(xiàn)在一定朝下蔑視著我，”她說(shuō)，“在云端愚蠢地取笑我呢。”她雙手叉腰，突然開(kāi)始模仿上帝的樣子?！肮?，我是上帝，我認(rèn)為克拉拉永遠(yuǎn)不會(huì)上電影……”

尤尼不安地望著天空，克拉拉則繼續(xù)滑稽地模仿著上帝。她的“上帝之聲”一開(kāi)始還只是微微有點(diǎn)放蕩，但說(shuō)著說(shuō)著，聲音越來(lái)越張揚(yáng)，充滿挑釁。

“哈，我是上帝，和我的蜜糖天使們無(wú)所事事……”

“克拉拉！”

“……天天廝混在一起……”

“噓！”

克拉拉晃了晃手腕，“放松，他無(wú)能為力的?！?/p>

“看來(lái)他能力可不小，”尤尼提醒道，“我是說(shuō)，是他把你變成了幽靈。”

“沒(méi)什么大不了的，我仍然會(huì)成為明星?！?/p>

“怎么成？”

“你是導(dǎo)演，”她說(shuō)，“你會(huì)搞定的?！?/p>

尤尼回到高爾夫球車上后尼基解釋道：“我們竭力想擺脫她，靈媒、驅(qū)魔師、圣咒，但都沒(méi)有用，她只會(huì)生氣，開(kāi)始?xì)⑷?。?/p>

尤尼點(diǎn)點(diǎn)頭，“她看來(lái)下定決心要成為一名演員?！?/p>

“我們也咨詢了幾位幽靈專家，”尼基說(shuō)，“克拉拉不完成她視作‘塵世未竟的事業(yè)，就不會(huì)去天堂。”

“我一定能找到方法來(lái)為她導(dǎo)演，”尤尼說(shuō)，“我是說(shuō)化妝會(huì)是個(gè)挑戰(zhàn)，但我會(huì)想辦法解決的?！?/p>

“事情沒(méi)那么簡(jiǎn)單，”尼基說(shuō)，“我們不能向世人透露克拉拉的存在?！?/p>

尤尼又點(diǎn)點(diǎn)頭，“如果人們知道鬼魂真實(shí)存在，會(huì)造成恐慌。”

“是這樣，”尼基承認(rèn)，“但最主要的是責(zé)任問(wèn)題。這些年來(lái)，百麗宮影城一直隱瞞了克拉拉的存在，這也導(dǎo)致了無(wú)數(shù)的死亡事件。據(jù)我們的律師所言，要是集體訴訟那將非同小可?！?/p>

“那怎么可能既要保守克拉拉的秘密，又能讓她成為電影明星呢？”

尼基把她的高爾夫球車停在一排沒(méi)有標(biāo)記的儲(chǔ)存室前，“我會(huì)告訴你的?！?/p>

尤尼跟著她走進(jìn)了狹窄的儲(chǔ)存室，一股霉味撲鼻而來(lái)。當(dāng)天花板上的熒光燈亮起，他突然感到幽閉恐怖，但很快他的焦慮不安就被他孩童般的好奇心所代替，因?yàn)橹車强梢宰匪莸綗o(wú)聲電影時(shí)代的古老電影設(shè)備。

“你可以用這破玩意來(lái)拍攝的?！蹦峄钢慌_(tái)鍍有金銀的手搖曲柄攝影機(jī)說(shuō)。

尤尼不可思議地笑起來(lái)，“天啊！是臺(tái)貝爾豪威爾嗎？”

尼基聳聳肩。

“我想卓別林肯定用過(guò)！”尤尼說(shuō)著，崇敬地拍了拍那臺(tái)舊機(jī)器，“真不敢相信這東西還能用！”

“不能用了，”尼基說(shuō)，“甚至連鏡頭都沒(méi)有?！彼岩粋€(gè)手指戳進(jìn)空空的光圈，“看到了嗎？”

“那怎么用它拍攝？”尤尼問(wèn)道。

“你不用?！?/p>

了解情況后，尤尼一下子耷拉下來(lái)沒(méi)了精神?！八阅銓?shí)際上什么都不需要我導(dǎo)演，只是讓我裝模作樣呢。這樣你就可以騙鬼了。”

尼基點(diǎn)點(diǎn)頭，“有問(wèn)題嗎？”

“我的意思是，這有點(diǎn)令人失望。”他抬頭望著她，眼中有所憧憬，“除非這個(gè)項(xiàng)目可能還有什么好處！呃，如果我出色完成，你會(huì)考慮找我做其他的工作嗎？比如導(dǎo)演真正的電影，沒(méi)有幽靈的？”

“我們認(rèn)為這更像是一場(chǎng)一次性的臨時(shí)演出。”她說(shuō)。

尤尼失望地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“聽(tīng)著，”尼基說(shuō)，“這很容易，你所要做的就是把攝影機(jī)對(duì)準(zhǔn)克拉拉幾個(gè)小時(shí)。我們會(huì)雇傭一些非工會(huì)的工作人員跑前跑后，看起來(lái)忙忙碌碌的。她會(huì)優(yōu)雅地滑步而行，你就搖動(dòng)曲柄，一周后我拿著一本假的綜藝雜志進(jìn)來(lái)說(shuō)‘克拉拉·金吉是明星了。她會(huì)看到頭條新聞，然后飛向天堂。就這么簡(jiǎn)單?！?/p>

“那我告訴她主演什么？”

尼基遞給他一份劇本，他看著標(biāo)題大聲念道：“《清蟲(chóng)先生和孤女》？”

尼基點(diǎn)點(diǎn)頭，“這是克拉拉去世那天試鏡的短片。有意思的是，即使在當(dāng)時(shí)，這部短片也被認(rèn)為有種族歧視?！?/p>

“我不確定能否做到，”尤尼說(shuō)，“我是說(shuō)這看起來(lái)并沒(méi)有多少創(chuàng)造性，而且，我擔(dān)心克拉拉會(huì)發(fā)現(xiàn)我在騙她，然后殺了我?！?/p>

“如果你讓她離開(kāi)，”尼基說(shuō)，“我們會(huì)付給你十萬(wàn)美元?！?/p>

尤尼拿起攝影機(jī)，試了試曲柄。

尤尼站在攝影棚外，等著攝制組成員全部簽完保密協(xié)議。尼基向他們簡(jiǎn)單介紹了克拉拉的情況，但他們一個(gè)個(gè)還是擔(dān)心害怕，這也情有可原。尤尼清了清嗓子發(fā)表了動(dòng)員講話。

“好了！”他說(shuō)，“我們現(xiàn)在就進(jìn)去，見(jiàn)見(jiàn)要欺騙的幽靈。這確實(shí)會(huì)有些怪異，但我們定能渡過(guò)難關(guān)。還有什么問(wèn)題嗎？”

一位名叫查爾斯的英俊的失業(yè)演員舉起了手。尤尼隱約記得在當(dāng)?shù)匾粋€(gè)庭院家具廣告上見(jiàn)過(guò)他。

“這化妝還確有必要嗎？”他問(wèn)道。

尤尼同情地向他點(diǎn)點(diǎn)頭，“不幸的是，清蟲(chóng)先生需要完全的黃色臉妝。如果你不化妝，克拉拉會(huì)懷疑的?！?/p>

查爾斯閉上雙眼?！鞍缪輲в蟹N族歧視的角色來(lái)欺騙幽靈，”他有點(diǎn)自言自語(yǔ)道，“這真是我的底線了?！?/p>

尤尼知道這將是艱苦的一天。但還有什么選擇嗎？他能想象出自己承認(rèn)失敗，然后飛回皇后區(qū)進(jìn)入地膜行業(yè)，他的父母站在門廊上，母親會(huì)如釋重負(fù)，喜極而泣，父親則會(huì)一個(gè)勁地表明自己有先見(jiàn)之明。

“看來(lái)你在夢(mèng)幻之都進(jìn)展不順啊，”想象中他聽(tīng)到父親說(shuō)，“不管怎樣，你最終回歸地球了?！?/p>

尤尼知道他的電影生涯結(jié)束了。但若有十萬(wàn)美元，他至少可以避免返鄉(xiāng)的噩夢(mèng)，還可以還清債務(wù)，永遠(yuǎn)逃離洛杉磯，在別處另謀職業(yè)，開(kāi)始新的生活。

他打開(kāi)門，帶著攝制組進(jìn)入黑暗的攝影棚。當(dāng)克拉拉飄動(dòng)著出現(xiàn)在他們的眼前，幾個(gè)男人尖叫起來(lái)，但總體而言，他們還是設(shè)法保持了職業(yè)形象。

“這些家伙都是誰(shuí)？”克拉拉懷疑地問(wèn)道。

尤尼走向她，舉起一份劇本?！肮材?！”他說(shuō)，“你拿到角色了！”

“什么角色？”

尤尼咧嘴一笑，“主角！”

“胡說(shuō)！”克拉拉惡狠狠地說(shuō)，她的瞳孔似閃著未盡的余火，“這是耍的詭計(jì)，我要把你們統(tǒng)統(tǒng)殺掉！”

尤尼緊張地咽了口唾沫，他能聽(tīng)到身后的一名工作人員因恐懼而開(kāi)始嘔吐。

“這不是什么詭計(jì)！”尤尼向她保證，同時(shí)拉出了貝爾豪威爾攝影機(jī)，“看到了嗎？”

克拉拉氣得咬牙切齒，但看到閃閃發(fā)光的攝影機(jī)，她的表情柔和下來(lái)。她慢慢地走向攝影機(jī)，凝視著沒(méi)有鏡頭的光圈，嘴唇慢慢地張開(kāi)。她再抬起頭時(shí)，目光炯炯，滿是希望。

“我真的是主角？”她低聲問(wèn)道。

“是啊！”尤尼說(shuō)，“一流的！”

一顆淚珠從克拉拉蒼白的面頰上滾落下來(lái)。不過(guò)，就幾秒鐘的時(shí)間，她控制住情緒，已沒(méi)有了任何感情脆弱的跡象。

“那么，媽的，我們還等什么呢？”她說(shuō)，“開(kāi)工吧?！?/p>

《清蟲(chóng)先生和孤女》的故事情節(jié)并不復(fù)雜。一個(gè)孤女到清蟲(chóng)先生的店里去典當(dāng)她心愛(ài)的銀盒吊墜，清蟲(chóng)先生設(shè)法騙她，但她用吊墜使他催眠，并讓他跳出了窗外。剩下的九頁(yè)劇本要求克拉拉面對(duì)鏡頭，循環(huán)跳二十世紀(jì)二十年代風(fēng)靡一時(shí)的各種流行舞蹈，其實(shí)這些舞蹈與故事毫無(wú)關(guān)聯(lián)。

尤尼向克拉拉解釋說(shuō)他們決定一次拍完。這一切都發(fā)生在一個(gè)場(chǎng)景中，所以連續(xù)性不成問(wèn)題。此外，這是無(wú)聲電影，所以也無(wú)需熟悉或排練臺(tái)詞。

“我們現(xiàn)在就開(kāi)始，”他高興地說(shuō)，“爭(zhēng)取十分鐘之內(nèi)拍完。”

克拉拉看上去憂心忡忡?！拔覀兪遣皇窍扰啪氁幌拢俊彼龁?wèn)道，“或者至少設(shè)計(jì)一下舞臺(tái)？”

如果這是一部真正的電影，尤尼會(huì)把他的明星拉到一邊安慰她，但考慮到目前的情況，他認(rèn)為沒(méi)有這個(gè)必要。

“別擔(dān)心，”他對(duì)克拉拉說(shuō)，“你會(huì)搞定的。”

他檢查了一下，確保攝影機(jī)對(duì)準(zhǔn)方位，然后轉(zhuǎn)動(dòng)曲柄，喊道：“開(kāi)拍！”

克拉拉手指著吊墜，然后雙手合十，開(kāi)始懇求。

“演得很棒！”尤尼說(shuō)，“我們現(xiàn)在開(kāi)始拍催眠部分?！?/p>

克拉拉來(lái)回?cái)[動(dòng)吊墜，查爾斯順從地跳出了窗外。

“太棒了！”尤尼說(shuō)，“這部分結(jié)束。”

克拉拉轉(zhuǎn)向鏡頭，精力充沛地跳起各種舞來(lái)：墨西哥熱舞、愛(ài)爾蘭吉格舞、猶太曳步舞。

“哇，”尤尼不由自主地說(shuō)，“OK！偉大的作品，克拉拉，完工?！?/p>

克拉拉環(huán)顧四周，攝制人員正靜靜地散去?！罢娴膯?？”她問(wèn)道，“就這樣？”

尤尼對(duì)她豎起了兩個(gè)大拇指，“就這樣！”

克拉拉低頭看著自己的腳尖。

“怎么了？”尤尼問(wèn)道。

她指了指工作人員，“他們都討厭這場(chǎng)演出?！?/p>

尤尼強(qiáng)顏歡笑?！澳阏f(shuō)什么呢？”他說(shuō)，“他們都很喜歡！伙計(jì)們，對(duì)不對(duì)？”

工作人員都害怕地點(diǎn)點(diǎn)頭。

“別跟我?；^！”克拉拉對(duì)尤尼喊道，“他媽的都死了，你清楚的！”

克拉拉飛向天花板，消失在陰影里。尤尼不由得向后倒下來(lái)。空氣寒冷，他能看到自己呼出的氣息。照這樣下去，他知道克拉拉哪里也不會(huì)去。

尤尼利用午休時(shí)間，盡量教那些工作人員如何裝得更像，但不管他們?cè)鯓佑昧恼?，他知道這說(shuō)服不了克拉拉。她是個(gè)演員。凡是登臺(tái)演出過(guò)的都清楚他們什么時(shí)候失去了觀眾，那種感覺(jué)你可以從身體里感受到——內(nèi)心糾結(jié)，脖頸出汗，五臟翻騰，驚慌失措。

只有一種方法能讓克拉拉相信她的電影確實(shí)成功了。

無(wú)論如何，他必須使其成功。

他打開(kāi)破舊的筆記本電腦，桌面上滿是劇本編寫(xiě)軟件和視頻文件，每個(gè)圖標(biāo)都是一塊墓碑，用來(lái)紀(jì)念失敗的項(xiàng)目。有一些是他在劇本寫(xiě)作課上努力創(chuàng)作的故事劇本，包括一部極其嚴(yán)肅的戰(zhàn)爭(zhēng)史詩(shī)片，不過(guò)當(dāng)時(shí)那個(gè)教授卻稱之為“很像樣的首次喜劇嘗試”。還有為了參加圣丹斯比賽，他自己出資拍攝的短片，結(jié)果這是一個(gè)殘酷的騙局，與圣丹斯電影節(jié)毫無(wú)關(guān)系。還有數(shù)百個(gè)從沒(méi)拍攝過(guò)也永遠(yuǎn)不會(huì)拍攝的故事板、提案、劇本小樣等。而現(xiàn)在他要為一個(gè)幽靈量身打造一部假電影。他唯一感到欣慰的是，這將是他做的最后一個(gè)項(xiàng)目，也是他最后一次打上那讓人燃起希望而結(jié)果卻令人失望的兩個(gè)字：

開(kāi)始……

“克拉拉？”尤尼喊道，“你在嗎？”

克拉拉不情愿地從天花板上下來(lái)，牙關(guān)緊閉，嘴角向上翹著，尤尼看著她就像小獅子的樣子。她的睫毛膏也成了一縷一縷的，看來(lái)一直哭了很久。

“很抱歉昨天進(jìn)展不太順利?！?/p>

克拉拉聳聳肩?！爸皇莻€(gè)小問(wèn)題，”她說(shuō)，“又一個(gè)需要跨越的障礙而已?！彼曋h(yuǎn)方，“我還記得第一次參加舞蹈比賽的情景，一九一七年的泳裝小姐比賽。我在預(yù)演中搞砸了，但這并沒(méi)有妨礙我。”

尤尼點(diǎn)著頭，“又重新排演?！?/p>

克拉拉搖了搖頭，“我和一個(gè)評(píng)委上了床。他叫盧·鄧?yán)?，有一家泡菜公司，連他的胡子聞起來(lái)都像腐爛的卷心菜，但我不在乎。我所做的連魔鬼都會(huì)震驚，說(shuō)，‘哇，夠了！不必太過(guò)分，慢點(diǎn)來(lái)。這太瘋狂了，停下！但我跟你講，這讓我贏得了泳裝小姐稱號(hào)。事實(shí)證明他們錯(cuò)了，這一切都值得?！?/p>

“證明誰(shuí)錯(cuò)了？”

“所有人，”她說(shuō)，“我的老師，還有我的表姐妹——那些修女們。她們每當(dāng)看到我在鏡子前練習(xí)走路，都取笑我。我說(shuō)過(guò)我不會(huì)一事無(wú)成的。現(xiàn)在她們和上帝坐在什么愚蠢厚重的云彩上呢，而我在洛杉磯，在實(shí)現(xiàn)我的夢(mèng)想?！彼Ａ苏Ｑ劬?，流下淚來(lái)，“你明白我的意思嗎？”

尤尼點(diǎn)點(diǎn)頭，想到這些年來(lái)那些一直懷疑他的人：他的父母、老師、同學(xué)、比賽評(píng)委、YouTube網(wǎng)站的評(píng)論員、餐館打雜工，當(dāng)時(shí)他在一家快餐廳里寫(xiě)劇本，發(fā)現(xiàn)那個(gè)餐館工看著他的筆記本電腦嘲笑他。不僅如此，還有他的指導(dǎo)顧問(wèn)、大學(xué)輔導(dǎo)員、失業(yè)處的工作人員、治療師以及巴諾書(shū)店的收銀員，當(dāng)時(shí)那個(gè)收銀員把自己的一本《救貓咪！》賣給了尤尼，有時(shí)，說(shuō)實(shí)在的，甚至包括他自己。

他拿出一沓紙。

“那是什么？”她問(wèn)道。

“我重新改了劇本?！彼f(shuō)。

克拉拉斜眼看了看第一頁(yè)，“一個(gè)中國(guó)人叫約翰，這是什么名字？”

“店主不是中國(guó)人了。”

“那他是哪里的外國(guó)人？”

“不是外國(guó)人，”尤尼說(shuō)，“劇本也不再有種族歧視了?！?/p>

她用意念把劇本扔進(jìn)了垃圾桶。

“我至少向你推薦一下吧？”他問(wèn)道。

克拉拉嘆了口氣，“好吧?！?/p>

“很好，”尤尼說(shuō)，“所以你知道之前的劇本對(duì)中國(guó)人帶有仇恨性的攻擊？”

克拉拉點(diǎn)點(diǎn)頭。

“呃，這個(gè)版本更多的是關(guān)于兩個(gè)人一起實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的故事?！?/p>

“他們的夢(mèng)想是什么？”

尤尼看著她的眼睛，“證明所有人都錯(cuò)了?！?/p>

尤尼指導(dǎo)著攝制組重新布置了當(dāng)鋪的場(chǎng)景，把它改造成一個(gè)空蕩蕩的鞋匠鋪。查爾斯沒(méi)有化黃色的臉妝，看上去更加自信，正在收銀臺(tái)記賬。

“可以了嗎？”尤尼問(wèn)道，“大家準(zhǔn)備就緒了嗎？”

工作人員都聳了聳肩。

“克拉拉？”

克拉拉擔(dān)憂地朝那些工作人員瞥了一眼，然后轉(zhuǎn)向她的導(dǎo)演點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“很好！”尤尼說(shuō)，“彩排開(kāi)始！克拉拉，你走進(jìn)鞋店，記住，你走路一瘸一拐的?！?/p>

克拉拉拖著沉重的左腳，慢慢走了進(jìn)去。

“太棒了！”尤尼說(shuō)，“不錯(cuò)，查爾斯，記住，你的鞋店實(shí)在難以為繼，你在整理賬單，怎樣才能還清你所有的債務(wù)呢？你深深地嘆息。但當(dāng)你抬起頭，你看到了她。你認(rèn)出了她！她就是那個(gè)腿被電車壓過(guò)的著名芭蕾舞女演員！”

查爾斯激動(dòng)地指著克拉拉。

“好！”尤尼說(shuō)，“你說(shuō)你是她的粉絲，你稱贊她在舞臺(tái)上的一舉一動(dòng)，特別是那個(gè)獨(dú)特的腳尖旋轉(zhuǎn)?！?/p>

查爾斯笨拙地旋轉(zhuǎn)了一下。

“不錯(cuò)?！庇饶嵴f(shuō)，“現(xiàn)在，克拉拉，你不想談?wù)撃闾璧娜兆?，想到那?chǎng)事故和你所有被挫敗的夢(mèng)想，你傷心難過(guò)?！?/p>

克拉拉轉(zhuǎn)身背對(duì)著查爾斯，氣沖沖地朝門口走去。

“完美！”尤尼說(shuō)，“外面還在下雨，但你不在乎，你要離開(kāi)這家店……”

克拉拉伸手去拉門把手。

“好！”尤尼喊道，“現(xiàn)在，查爾斯，你有個(gè)主意！你拿起一只鞋，求她試穿一下！克拉拉，你不想聽(tīng)，你覺(jué)得他瘋了，你想跑開(kāi)。但是，查爾斯不讓她走——你抓住她的腳！你把鞋穿在她的腳上！”

工作人員看著查爾斯按照指示，抓住克拉拉的小腿，而克拉拉則實(shí)實(shí)在在地既害怕又憤怒，不停地踢查爾斯。

“你終于穿上了鞋子！”尤尼繼續(xù)說(shuō)，“克拉拉，你非常氣憤，你想跑掉，但當(dāng)你跑向門口，你注意到一件事——你的腿不瘸了！鞋子治好了你的腿！”

克拉拉轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，優(yōu)雅地朝查爾斯走去，看上去異常驚訝。

“沒(méi)錯(cuò)！”尤尼說(shuō)，“你又能走路了！就像過(guò)去一樣！但是你能跳舞嗎？還可能嗎？?jī)H有一種方法能確定答案，你試試他記得的那個(gè)動(dòng)作——你獨(dú)特的腳尖旋轉(zhuǎn)！”

克拉拉深吸了一口氣，胳膊高拱過(guò)頭，腳尖滑動(dòng)，開(kāi)始在鞋店里旋轉(zhuǎn)。查爾斯伸出雙手，她倒在他懷里，高興地笑起來(lái)。然后，她雙眼滿含淚水，開(kāi)始抽泣，為自己夢(mèng)想出乎意料的復(fù)活而感到如釋重負(fù)。

“好！”尤尼說(shuō)，“停！彩排完工！”

他瞥了一眼工作人員，他們沒(méi)有散開(kāi)，而是站在原地，眼睛盯著克拉拉。

尤尼轉(zhuǎn)向他的明星，兩人彼此心有靈犀地露出了勝利的微笑。

尼基慢慢眨了眨眼睛，“你說(shuō)的‘新版本是什么意思？”

“我們已經(jīng)完全改編了劇本。”尤尼匯報(bào)說(shuō)，“我真的認(rèn)為這次可行?！?/p>

尼基點(diǎn)點(diǎn)頭，“你認(rèn)為這會(huì)讓克拉拉不再糾纏我們?！?/p>

“事實(shí)上，我覺(jué)得這一切完成得很有創(chuàng)意，就是件藝術(shù)品?！?/p>

尼基皺了皺眉頭，“什么？”

“你應(yīng)該看看克拉拉的表演，”尤尼說(shuō)，“她就是一個(gè)明星。”

“她是一個(gè)幽靈?！?/p>

“公眾不需要知道這些！我們可以從低角度拍攝，這樣就能掩蓋她漂浮著的事實(shí)?！?/p>

“尤尼——”

“就讓我向你推薦一下吧?！?/p>

他攤開(kāi)手掌?！昂玫模彼f(shuō)，“開(kāi)始……”

他很快將劇本內(nèi)容向尼基說(shuō)了一遍——人物、故事、配樂(lè)、色調(diào)、拍攝風(fēng)格等。他從來(lái)不擅長(zhǎng)表達(dá)自己的想法，但這次他說(shuō)著說(shuō)著，信心倍增。說(shuō)完時(shí)，他意識(shí)到自己站在那兒，手臂上揚(yáng)，一副勝利的姿態(tài)。

“這是最后一個(gè)鏡頭！”他說(shuō)，“影片逐漸淡出，他們旋轉(zhuǎn)著從畫(huà)面上消失——不，停！鏡頭再次切換成黑色?！?/p>

他滿懷希望地對(duì)尼基微笑著。不知什么時(shí)候，她緊蹙的眉頭舒展開(kāi)了。

“不會(huì)花很多錢的，”尤尼懇求道，“我們所要做的其實(shí)就是在攝影機(jī)上安裝個(gè)鏡頭。你覺(jué)得怎么樣？”

“我想，”她說(shuō)，“你們這些家伙或許能搞出點(diǎn)名堂來(lái)?！?/p>

尤尼咧嘴一笑，“當(dāng)真？”

尼基突然從書(shū)桌旁站起來(lái)。“我覺(jué)得你先擬一個(gè)初步的拍攝方案。”她說(shuō)，“這樣我能更好地計(jì)劃一下我們所需的預(yù)算?！?/p>

“那當(dāng)然！”尤尼說(shuō)，“絕對(duì)沒(méi)問(wèn)題！”

“明天早上九點(diǎn)前用電子郵件發(fā)給我，”她說(shuō)，“與此同時(shí)，我還將與營(yíng)銷和發(fā)行部門會(huì)面。”她在門口停下來(lái)，回頭看了看，“恭喜，尤尼，你成功了?！?/p>

尤尼等著門關(guān)上，得意地?fù)]了揮拳頭。

尤尼知道他應(yīng)該直接回家快點(diǎn)工作，但在走向影城大門的途中，他停下來(lái)，轉(zhuǎn)身又回去了。他要在回去之前告訴克拉拉這個(gè)好消息。

他打開(kāi)13號(hào)攝影棚的門，看到克拉拉的樣子不由得嚇了一跳。她正站在一束金光的中央，臉上露出一種奇妙而平和的微笑。

“克拉拉？”他問(wèn)道，“怎么了？”

尼基從陰影中走了出來(lái)，眼中有些恐慌，但她盡快抑制住情緒。“我剛把好消息告訴了克拉拉?！彼吲d地說(shuō)。

尤尼注意到克拉拉正拿著一本綜藝雜志，上面的頭版頭條不禁讓他皺起了眉頭。

克拉拉·金吉在《清蟲(chóng)先生和孤女》中大放異彩！

那份雜志顯然是假的：書(shū)頁(yè)是用電腦紙印刷的。但不知怎的，這個(gè)道具竟然騙過(guò)了克拉拉。

“尤尼，這難以置信吧？”她一邊說(shuō)著，一邊慢慢地升向天花板，“我沒(méi)想到電影公司竟然發(fā)行了！”

“我們當(dāng)然會(huì)發(fā)行，”尼基對(duì)逐漸升空的幽靈微笑著說(shuō)，“我們?cè)跄懿话l(fā)呢？像這種一舉成名的演出可不常見(jiàn)?！?/p>

“你不能離開(kāi)！”尤尼喊道，“我們的新版電影怎么辦？”

克拉拉的身體繼續(xù)上升，她朝下微笑著對(duì)尤尼說(shuō)：“對(duì)不起，即使我愿意，也不能留下來(lái)?！?/p>

“為什么不？”

她聳聳肩，“標(biāo)準(zhǔn)的幽靈規(guī)則。我在世上未竟的事業(yè)完成了，我終于成了明星，現(xiàn)在我的靈魂自由了?！?/p>

尤尼看著她的頭上開(kāi)始形成一個(gè)光環(huán)。

光環(huán)幾乎要閉合了，他朝她大聲喊道：“克拉拉，等等！”

克拉拉睜開(kāi)眼睛，朝下幸福地微笑著，“怎么了？”

“有些事情得告訴你?！?/p>

尼基睜大眼睛疑慮地轉(zhuǎn)向尤尼?！坝饶?！”她生氣地低聲說(shuō)道，“你他媽的瘋了嗎？打住！”

“那本雜志是假的。”尤尼繼續(xù)說(shuō)。

克拉拉往下落了幾英寸，“什么？”

尤尼聽(tīng)見(jiàn)門砰地關(guān)上了。尼基不知什么時(shí)候已經(jīng)逃離了攝影棚，現(xiàn)在只留下他和幽靈。

他清了清嗓子，繼續(xù)說(shuō)：“對(duì)不起，這一切都是個(gè)騙局?！?/p>

“我不相信，”她搖著頭說(shuō)，“證據(jù)呢！”

尤尼舉起沒(méi)有鏡頭的攝影機(jī)，深深地吸了一口氣，一個(gè)手指穿過(guò)空空的光圈?？死蘖似饋?lái)?！盀槭裁?？”她問(wèn)道。

“我是走投無(wú)路了，”尤尼承認(rèn)道，“他們答應(yīng)給我些錢，我想這是我離開(kāi)這里的機(jī)會(huì)。但是，聽(tīng)著，我不想再離開(kāi)這里了。我想留下來(lái)，完成我們的電影，讓你成為明星。你覺(jué)得呢？”

克拉拉想了一下，然后落到地板上。

“這表明你要留下來(lái)嗎？”尤尼問(wèn)道。

克拉拉點(diǎn)點(diǎn)頭，“我留下來(lái)?！?/p>

尤尼咧嘴笑起來(lái)，但他看到她的眼睛里沒(méi)有了淚水，取而代之的是火焰。

尤尼咳嗽著在瓦礫堆中游蕩。這場(chǎng)大火基本毀了整個(gè)場(chǎng)景，鞋匠鋪里現(xiàn)在只剩下幾塊翹起來(lái)的灰色皮革，燈具破碎，水泥地面也被燒焦，一片狼藉。

“克拉拉？”尤尼喊道，“來(lái)吧，我知道你在上面?！?/p>

克拉拉慢慢地從天花板上下來(lái)?！班耍　彼f(shuō)?！班耍　彼貞?yīng)道。

“我不敢相信這一切都是騙人的鬼話?！彼f(shuō)。

“對(duì)不起?！庇饶嵴f(shuō)。

“劇本，場(chǎng)景，攝影機(jī)?！?/p>

“我知道?！?/p>

她搖搖頭，嘆了口氣。她還拿著那本假的綜藝雜志，書(shū)頁(yè)已有些燒焦脫落。

“只有一件事我不明白，”她說(shuō)，“你當(dāng)時(shí)是怎么讓工作人員做出那種反應(yīng)的？”

“你什么意思？”

“我們重新排練新版時(shí)，他們都點(diǎn)頭——”

“那不是假的?！庇饶嵴f(shuō)。

克拉拉翻著白眼。

“我發(fā)誓，”尤尼說(shuō)，“他們都認(rèn)可的?！?/p>

“我才不信呢?！?/p>

“克拉拉，你在場(chǎng)的，”尤尼說(shuō)，“你想想，你能感覺(jué)到，我們征服了他們?！?/p>

她輕輕地笑了笑，“我想在那一會(huì)兒我們確實(shí)有點(diǎn)做到了?！?/p>

尤尼看了看那堆瓦礫，“我真的很抱歉，克拉拉?！?/p>

“沒(méi)關(guān)系，”她說(shuō)，“我想我也很抱歉?！?/p>

尤尼笑了，“為什么？”

克拉拉指了指尤尼的身后。他轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，看到一個(gè)金光閃閃的高個(gè)男人朝下向他微笑著。

“克拉拉？”尤尼問(wèn)道，“你把我殺了？”

“嗯，是的，”克拉拉說(shuō)，“一流的?！?/p>

“不要害怕。”天使對(duì)尤尼說(shuō)，“你的痛苦終于結(jié)束了。”

天使伸出金色的手掌。

克拉拉又翻著白眼，看著尤尼慢慢地伸出手去。尤尼快要碰到那金色的手掌，可他突然把手縮了回來(lái)。

“如果可以的話，”他對(duì)天使說(shuō)，“我想我還是留下來(lái)。”

“什么？”天使說(shuō)。

“我寧愿留下來(lái)?！庇饶崽岣呱らT重復(fù)道。他轉(zhuǎn)向克拉拉，看到她綻開(kāi)了笑容。

“噓，冷靜，冷靜，”天使說(shuō)，“我們還是先談?wù)劙?。?/p>

“沒(méi)什么好談的，”尤尼說(shuō)，“我來(lái)到這個(gè)城市就是為了拍電影，我不會(huì)離開(kāi)的，除非我成功了?！?/p>

天使生氣地轉(zhuǎn)向克拉拉，“帕米拉，你對(duì)他做了什么？”

尤尼走到他們中間。“她不是帕米拉，”他說(shuō)，“她是克拉拉·金吉。”

天使兩手一攤，甚是沮喪。

“你們兩個(gè)傻瓜怎么拍電影？你們沒(méi)有攝影機(jī)，沒(méi)有工作人員，就生活在一堆灰燼中，你們這雙手能干什么！你們就是他媽的兩個(gè)幽靈！”

“這只是個(gè)小問(wèn)題。”克拉拉說(shuō)。

尤尼點(diǎn)點(diǎn)頭，“只是又一個(gè)我們需要跨越的障礙而已?！?/p>

“兩個(gè)瘋子?！碧焓拐f(shuō)。

“去你的，”尤尼說(shuō)，“滾蛋吧?！?/p>

天使低聲詛咒著，飛回天堂去了。

“干得漂亮！”克拉拉說(shuō)，“我以為他永遠(yuǎn)不會(huì)離開(kāi)呢?！?/p>

她拍了拍尤尼的后背，讓他們兩個(gè)都感到驚訝的是，他們能夠接觸到。

“哇，”她說(shuō)，“新體驗(yàn)?！?/p>

她嘗試著伸出手，尤尼拉起她的手，試著握了握。他們手指相扣，尤尼震驚地感覺(jué)到他正在慢慢地和她一起離開(kāi)地面。

“你可以的，”她看著他的眼睛說(shuō)，“只是別往下看?！?/p>

尤尼和克拉拉向天花板飄去。外面，加利福尼亞的太陽(yáng)正冉冉升起，破舊的攝影棚沐浴在陽(yáng)光之中。

“我們從哪里開(kāi)始？”他問(wèn)道。

“我不知道，”克拉拉說(shuō)，“給我推薦一下。”

尤尼放開(kāi)她的手，急切地扇動(dòng)自己的手掌，看起來(lái)就像一只正在飛翔的鳥(niǎo)兒。

“好吧，”他說(shuō)，“開(kāi)始……”

責(zé)任編輯：易清華