穿越數(shù)學(xué)的文學(xué)

王雪茜

我讀吉列爾莫·馬丁內(nèi)斯。我猜，他在讀福樓拜。幸福有三大要素：愚蠢、自私、身體健康。完全不同意。此刻，午后三點(diǎn)的動(dòng)車按時(shí)起程，身邊的座位空著，正可以斜著身體，隨意打開這本《令人反感的幸?！贰Ｔ谖已壑?，車窗外的風(fēng)景如同隨意摁下快門的速照，了無新意又缺乏生機(jī)。

莫如讀書。想不起何時(shí)起，只要出差，挎包里便總裝著一本書，通常是短篇小說集。當(dāng)然，也有那么幾次，書只是在包里伸了個(gè)懶腰，安靜地睡著了。即便如此，包里裝著書，能讓我在旅途安心地閉著眼睛休息。幸福就像彩虹，從不會(huì)在自家樓頂出現(xiàn)，只會(huì)在人家屋頂看見?！傲钊朔锤械男腋！?，也許這句話真是以前猶太人說的而不是馬丁內(nèi)斯說的。在拉美作家群里，馬丁內(nèi)斯顯然是文壇的“后浪”。這位一九六二年出生于阿根廷中部港口城市的數(shù)學(xué)教授，表情像數(shù)學(xué)公式一樣嚴(yán)肅拘謹(jǐn)，既沒有流露出其母國前輩豪爾赫·路易斯·博爾赫斯那種深邃睿智，也絲毫沒有繼承胡里奧·科塔薩爾那種帥氣灑脫，難道只有在談到數(shù)學(xué)或者文學(xué)時(shí)，雙眼才會(huì)閃閃發(fā)亮？

一

我特別享受列車進(jìn)入隧道的那一段說長不長說短不短的過程，那是種淺淺的懸垂感，時(shí)空仿佛于一剎那偏離了既定的軌道，它減弱，銷匿，給你一陣短暫的沉寂。此時(shí)，合上書，順勢(shì)將隱在暗影里的文字與漸濃的暮色一并合上。隧道中的微光像一團(tuán)朦朧的夢(mèng)境，視覺薄霧一般模糊，一種不真實(shí)感撲面而來，而聽覺變得分外敏銳和專注，我聽見后排角落一個(gè)孩子的哭聲，尾音尖細(xì)，像幼貓的疲叫。淡淡的喜悅被突然覺悟出來的哭聲沖淡了，未及細(xì)想，一團(tuán)暖光擠進(jìn)了車廂，車子沖出了隧道。我重新打開了書頁，可那孩子的哭鬧因得到了光線的鼓勵(lì)，越發(fā)持久，并且，似乎鉆進(jìn)了字里行間，好像他是誰派來的仇人，專在執(zhí)行他無限小又無限久的復(fù)仇。

隧道如同未知的誘惑，給人一種隱隱約約的冒險(xiǎn)感。每個(gè)人的內(nèi)心深處大約都植有冒險(xiǎn)因子，逢著特定的時(shí)機(jī)就可能萌芽生長，對(duì)作家來說尤為明顯。我崇拜的詹姆斯·喬伊斯曾說，“現(xiàn)代作家首先必須是冒險(xiǎn)家，甘愿承擔(dān)各種風(fēng)險(xiǎn)，換句話來說，我們必須冒著險(xiǎn)去寫作?！倍龢I(yè)駁雜，為拉美作家的寫作冒險(xiǎn)做了外圍上的蓄勢(shì)：米格爾·安赫爾·阿斯圖里亞斯是律師；胡安·魯爾福是輪胎推銷員、攝影家；巴勃羅·聶魯達(dá)是活躍的外交家；記者出身的名單長到可以繞拉普拉塔河一周：加西亞·馬爾克斯、馬里奧·巴爾加斯·略薩、卡洛斯·富恩特斯、愛德華多·加萊亞諾、卡洛斯·基哈諾、何塞·馬蒂、托馬斯·埃洛依·馬丁內(nèi)斯、胡安·赫爾曼……而阿根廷享譽(yù)世界的作家中，博爾赫斯終身供職于圖書館，科塔薩爾則是教師兼翻譯。文學(xué)界的“斜杠”現(xiàn)象并不新鮮，許多作家職業(yè)經(jīng)歷與文學(xué)天冠地屨。研究數(shù)學(xué)的哲學(xué)家羅素獲得的最重要獎(jiǎng)項(xiàng)是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。鋼琴怪才古爾德對(duì)此有精辟的論述：“任何對(duì)文學(xué)真正有興趣的人，應(yīng)該盡可能地涉獵各種領(lǐng)域。我自認(rèn)為是加拿大作家、作曲家、廣播員，有空的時(shí)候剛好會(huì)彈鋼琴?！痹谶@種令人嫉妒的敘述氛圍下，不免想到了一個(gè)短句：流風(fēng)余韻不絕。

作為一名布宜諾斯艾利斯大學(xué)的數(shù)學(xué)系教授，馬丁內(nèi)斯剛好在研究數(shù)學(xué)之余會(huì)寫小說。他最令人矚目的成就正是他令人戰(zhàn)栗的數(shù)學(xué)冒險(xiǎn)精神與數(shù)學(xué)獨(dú)特的想象力之于小說的貢獻(xiàn)。將數(shù)學(xué)元素與數(shù)學(xué)想象力植入小說，當(dāng)然不是馬丁內(nèi)斯戛戛獨(dú)造。早在一八八四年，劍橋大學(xué)畢業(yè)的艾勃特即寫過一本科幻小說《平面國：一個(gè)多維的傳奇故事》，主人公是一個(gè)正方形，生活在二維空間。在平面國，所有物體都是同樣的形狀，一宗意外的觸摸，就可能刺穿對(duì)方的對(duì)角線，使其腦袋的度數(shù)萎縮，脫離某一個(gè)形狀的階層。日本作家、程序員結(jié)城浩寫過小說《數(shù)學(xué)女孩》，講述三個(gè)主人公一同探索數(shù)學(xué)之美的故事，讀者也會(huì)被邀請(qǐng)順著書中人物學(xué)習(xí)數(shù)學(xué)，被稱為“絕贊的初等數(shù)學(xué)科普書”；芥川獎(jiǎng)得主小川洋子的小說《博士熱愛的算式》，主人公是一位只有八十分鐘記憶的天才數(shù)學(xué)博士，時(shí)間一到，所有回憶自動(dòng)歸零，重新開始，遇上語塞的時(shí)候，他總會(huì)以數(shù)字代替語言，以獨(dú)特的風(fēng)格和別人交流。在小說中，博士堅(jiān)持要小男孩（新來的管家的兒子，被其取名為“根號(hào)”，因?yàn)楦?hào)能容納所有的人和事）找出特別的方法，以求得“1”到“10”的總和，強(qiáng)調(diào)引導(dǎo)式再發(fā)現(xiàn)的意義；獲得一九七四年日本產(chǎn)經(jīng)兒童出版文化獎(jiǎng)的小說《算法少女》，據(jù)說是日本讀者心目中最想閱讀的一本小說，作者遠(yuǎn)藤寬子是一名畫家。主人公少女千葉章是一位神奇的算法少女，能一眼就看出深?yuàn)W算額上的錯(cuò)誤，還會(huì)用新穎獨(dú)特的方式來推演圓周率。遠(yuǎn)藤寬子還以十八世紀(jì)法國女?dāng)?shù)學(xué)家蘇菲·姬曼的少女時(shí)代故事為藍(lán)本，虛構(gòu)了蘇菲·姬曼的日記；意大利作家、粒子物理博士保羅·喬爾達(dá)諾二〇〇九年出版處女作《質(zhì)數(shù)的孤獨(dú)》，質(zhì)數(shù)是只能被“1”和自身整除的數(shù)字，它們是所有整數(shù)中特殊又孤獨(dú)的存在（可參讀《數(shù)學(xué)女孩》對(duì)質(zhì)數(shù)定義的探討）。小說中數(shù)學(xué)天才馬蒂亞相信自己是質(zhì)數(shù)中的一個(gè)，認(rèn)定同學(xué)愛麗絲是他的孿生質(zhì)數(shù)。兩個(gè)各自有著童年創(chuàng)傷的孤獨(dú)的年輕人像質(zhì)數(shù)一樣，相互吸引卻無法真正靠近。該書頁碼也是以質(zhì)數(shù)編碼。此書一經(jīng)出版迅速成為歐美超級(jí)暢銷書，并獲得意大利最高文學(xué)獎(jiǎng)斯特雷加獎(jiǎng)。

逆思回溯，數(shù)學(xué)與文學(xué)的更早結(jié)合大約是墓志銘文學(xué)。在馬丁內(nèi)斯長篇小說《牛津迷案》中，給數(shù)學(xué)家做演講的懷爾斯，畢生致力于證明的命題是費(fèi)馬大定理，而費(fèi)馬（本職工作是大法官）最喜歡的書是古希臘丟番圖的《算術(shù)》，他在《算術(shù)》頁邊空白處留下的那個(gè)“證明：略”，引發(fā)了數(shù)百年間全人類數(shù)學(xué)家的智商接力。丟番圖是代數(shù)學(xué)的創(chuàng)始人之一，也是數(shù)學(xué)融入墓志銘文學(xué)的鼻祖，他的墓志銘是一道經(jīng)典的方程題：“過路人，這座石墓里安葬著丟番圖。他生命的1/6是幸福的童年，生命的1/12是青少年時(shí)期。又過了生命的1/7他才結(jié)婚?；楹笪迥暧辛艘粋€(gè)孩子，孩子活到他父親一半的年紀(jì)便死去了。孩子死后，丟番圖在深深的悲哀中又活了四年，也結(jié)束了塵世生涯。過路人，你知道丟番圖的年紀(jì)嗎？”阿基米德的墓志銘是一幅與圓有關(guān)的圖像，圓柱體與其內(nèi)接球的體積比和表面積比都是3：2；數(shù)學(xué)王子高斯的墓志銘是用尺規(guī)做出正十七邊形；魯?shù)婪虻哪怪俱懯铅械?5位近似值；螺線骨灰級(jí)粉絲、數(shù)學(xué)家伯努利將蝸牛屋形——對(duì)數(shù)螺線刻在自己的墓碑上，輔以頌詞“縱然變化，依然故我”。不可否認(rèn)，簡(jiǎn)潔而充滿智慧的數(shù)學(xué)之美透出的另類文采與陌生化驚喜真是讓人嘆為觀止！

在阿根廷，文學(xué)仿佛有某種數(shù)學(xué)宿命。博爾赫斯與其精神之子科塔薩爾均曾“墻分花氣與芳鄰”。博爾赫斯作品中明顯呈現(xiàn)出數(shù)學(xué)概念的不勝枚舉：《圓盤》《沙之書》《巴別塔圖書館》《巴比倫彩票》《關(guān)于科學(xué)的準(zhǔn)確性》《翻譯的爭(zhēng)論》《阿喀琉斯和烏龜?shù)挠篮阗惻堋贰堆h(huán)的學(xué)說》等等。在小說《博聞強(qiáng)記的富內(nèi)斯》中，博爾赫斯塑造了一個(gè)能像鐘表一樣隨時(shí)可準(zhǔn)確報(bào)時(shí)的小伙子伊雷內(nèi)奧·富內(nèi)斯：“我們能夠充分直感的形象是黑板上的一個(gè)圓圈、一個(gè)直角三角形、一個(gè)菱形；伊雷內(nèi)奧卻能直感馬匹飛揚(yáng)的鬃毛、山岡上牲口的后腿直立、千變?nèi)f化的火焰和無數(shù)的灰燼，以及長時(shí)間守靈時(shí)死者的種種面貌。”從馬背上摔下來癱瘓以后，他的理解力和記憶力好得不能再好了（如同博爾赫斯透過失明的雙眼看見一切），一個(gè)人的回憶抵得上開天辟地以來所有人的回憶的總和。他記得每一座山林中每一株樹的每一片葉子，而且還記得每次看到或回想到它時(shí)的形狀。他決心把以往的每一天簡(jiǎn)化成七萬個(gè)左右的回憶，然后加以編號(hào)，他還想出一種獨(dú)特的計(jì)數(shù)法。后來他認(rèn)識(shí)到這件工作沒有止境……博爾赫斯式主角苦惱于“無限的細(xì)節(jié)”，試圖編制一個(gè)能包含所有目錄的目錄。在《約翰·威爾金斯的分析語言》一文中，博爾赫斯提到了一種“十進(jìn)制計(jì)數(shù)法”，可以在一天內(nèi)學(xué)會(huì)給所有的數(shù)量命名，直至無窮大，并將它們用一種新的語言即數(shù)字語言寫下來。

我們看到，數(shù)學(xué)的一些元素——集合論、無窮大、拓?fù)鋵W(xué)、羅素悖論等等，被博爾赫斯以文學(xué)手法加以塑造，變得豐富而有規(guī)律。對(duì)此，馬丁內(nèi)斯在其專著《博爾赫斯與數(shù)學(xué)》中有十分詳盡的論述，對(duì)我這樣的文科生來說，這無疑是一種難得的極富挑戰(zhàn)性的閱讀體驗(yàn)。馬丁內(nèi)斯說他發(fā)現(xiàn)了博爾赫斯文本中三個(gè)反復(fù)出現(xiàn)的主題，第一個(gè)是無窮大，第二個(gè)是圓心無處不在、圓周無處不在的球體，第三個(gè)是宏觀悖論。這三個(gè)主題交匯于一個(gè)故事：《阿萊夫》。馬丁內(nèi)斯在文末總結(jié)到：“博爾赫斯的作品隨處可見數(shù)學(xué)的蹤跡。他的作品中，甚至在他那些與數(shù)學(xué)毫無關(guān)系的篇章之中，存在其特定風(fēng)格的一種元素，也即數(shù)學(xué)審美的特殊愉悅感?！彼^“數(shù)學(xué)審美的特殊愉悅感”，我認(rèn)為正與博爾赫斯的“小說游戲說”——小說無非是語言的技巧、手段虛構(gòu)的結(jié)果——表異內(nèi)同。近水樓臺(tái)，阿根廷的后繼者們見獵心喜?？扑_爾認(rèn)同其精神之父在語言與世界的關(guān)系上所做的努力，認(rèn)真地將小說當(dāng)作一種玩耍的東西，一種游戲。其長篇小說《跳房子》，便以數(shù)字游戲的形式造反了傳統(tǒng)小說的結(jié)構(gòu)。

二

幾年前，看過西班牙導(dǎo)演阿雷克斯·伊格雷西亞執(zhí)導(dǎo)的影片《牛津謀殺案》，此片曾獲得過三項(xiàng)戈雅大獎(jiǎng)，翻拍自馬丁內(nèi)斯小說《牛津迷案》。彼時(shí)，我對(duì)拉美作家所知甚少，更未讀過馬丁內(nèi)斯。興趣點(diǎn)還只停留在推理引發(fā)的喧囂，而這種淺層次的偏見很長時(shí)間左右了我的思考角度。二〇〇九年《紐約客》雜志刊登了其短篇小說《大地獄》，這是披著偵探小說外衣講述關(guān)于獨(dú)裁統(tǒng)治下消失者的故事，馬丁內(nèi)斯是自博爾赫斯后第二位被《紐約客》青睞的阿根廷作家。隨后，《大地獄》也順理成章地做了馬丁內(nèi)斯首部小說集的名字。脫穎而出的馬丁內(nèi)斯緊接著陸續(xù)出版了《象棋少年》《露西亞娜·B的緩慢之死》，被阿根廷報(bào)紙給予“最杰出的當(dāng)代小說”之美稱。而《牛津迷案》讓他在文壇達(dá)到巔峰，成為評(píng)論界眼中最有前途的阿根廷當(dāng)代作家。當(dāng)我重讀《牛津迷案》時(shí)，體會(huì)到了濟(jì)慈所描述的感受：“如觀天象之人，發(fā)現(xiàn)新的行星映入眼簾。”

《牛津迷案》二〇〇三年甫一出版，便獲得當(dāng)年度西語文壇大獎(jiǎng)——阿根廷行星文學(xué)獎(jiǎng)，被翻譯成三十七種不同語言出版。它是一本貌似與數(shù)學(xué)和偵探推理緊密相關(guān)的書。事實(shí)上，《牛津迷案》是馬丁內(nèi)斯唯一直接使用數(shù)學(xué)的小說，《象棋少年》更偏重哲學(xué)思考，《露西亞娜·B的緩慢死亡》的主題是復(fù)仇。英國《衛(wèi)報(bào)》評(píng)論說，“數(shù)學(xué)與謀殺推理調(diào)制而成的雞尾酒?！杜＝蛎园浮凡皇堑谝徊繉⑦@兩者相結(jié)合的作品，卻是最早將這兩者融合得如此完美的作品之一?！蔽易⒁獾剑嗽u(píng)價(jià)在一個(gè)眾所周知的角度誤導(dǎo)了讀者。醉翁之意并不在謀殺。小說男主是遠(yuǎn)渡重洋來到牛津大學(xué)深造的阿根廷數(shù)學(xué)系留學(xué)生（部分呼應(yīng)了馬丁內(nèi)斯曾赴牛津大學(xué)數(shù)學(xué)研究所為期兩年的博士后研究經(jīng)歷），他對(duì)數(shù)學(xué)無比崇拜，認(rèn)為世間萬物都可以用數(shù)學(xué)來解釋，就如為了解釋“圓”而產(chǎn)生了“圓周率”。沒有數(shù)學(xué)解決不了的問題，如果有，那一定是沒找到其中的邏輯關(guān)系。這令我想起英國作家凱瑟琳·霍爾的一篇數(shù)學(xué)小說《純粹的孤獨(dú)》，主人公是劍橋大學(xué)的博士生，相信數(shù)學(xué)的純粹與恒久，相信數(shù)學(xué)之美的無爭(zhēng)議性與無污染性。數(shù)學(xué)的純?nèi)皇澜?，終于不是唯一的依歸，沒想到的是，人生這道證明題，竟可以一再被推翻，例外的，只有反復(fù)地孤獨(dú)追尋……如果切到影片《牛津謀殺案》的開頭，我們會(huì)看到一個(gè)硝煙彌漫的鋪墊，在戰(zhàn)火紛飛中，二十世紀(jì)著名哲學(xué)家維特根斯坦（最具數(shù)學(xué)意味的哲學(xué)家）正不顧身邊的槍林彈雨，奮筆疾書《邏輯哲學(xué)論》，他要尋求一個(gè)確定的真理，一個(gè)他人無可辯駁的真理，他用數(shù)學(xué)邏輯法得出了最終的結(jié)論：哲學(xué)已死。“凡是不可言說的，必須對(duì)之沉默?！笔澜缟铣藬?shù)學(xué)，根本不存在其他真理，而整個(gè)推理故事，卻是對(duì)這一結(jié)論的反噬。不論是開頭的老婦人之死，還是之后一系列撲朔迷離的“謀殺”案件，圓、魚符號(hào)、三角形、四元體等的序列推演，都不過是一場(chǎng)故弄玄虛的“偽推理”游戲，謎底總要公布，而人性沒有答案。至于那些燒腦的費(fèi)馬大定理、谷山志村定理、畢氏三元數(shù)、畢達(dá)哥拉斯學(xué)派的對(duì)稱性序列等等術(shù)語公式，皆是影射人性真相的堂皇外衣罷了。偶然性破案的關(guān)鍵并非數(shù)學(xué)，也不需要多么高深的數(shù)學(xué)知識(shí)。數(shù)學(xué)只是一個(gè)幌子，以此構(gòu)筑的推理不過是沙上砌塔。

數(shù)學(xué)也會(huì)撒謊？當(dāng)然。

那么世界的本質(zhì)，到底是數(shù)學(xué)邏輯還是混亂無序？過分依賴邏輯思維，喜歡將偶然性與邏輯聯(lián)系起來，也許只是因?yàn)榭謶?。我們恐懼那些未知的、隨機(jī)的、不可預(yù)測(cè)的東西。數(shù)學(xué)就是數(shù)學(xué)，并不能推斷出所有真相，也不存在“絕對(duì)”的真相，而真相中摻雜上人性，就會(huì)變得荒謬、無序、隨機(jī)，令人困惑且非常不愉快。歸根結(jié)底，掀開數(shù)理哲學(xué)的面紗，我們從馬丁內(nèi)斯偵探故事的景深處看到了人性的扭曲與易形。

二〇一三年，馬丁內(nèi)斯短篇小說集《令人反感的幸福》摘得首屆加西亞·馬爾克斯文學(xué)獎(jiǎng)。這部同名中文版小說集共收錄了十九篇短篇小說，它們來自《大地獄》《令人反感的幸?！穬刹啃≌f集。這十九個(gè)故事風(fēng)格不一，既傳統(tǒng)又浪漫，既哥特又荒誕，且不乏黑色幽默。雖然，博爾赫斯是馬丁內(nèi)斯的文學(xué)偶像，給予馬丁內(nèi)斯文學(xué)啟蒙的卻是自己的父親。馬丁內(nèi)斯出身于書香門第，父親對(duì)子女要求嚴(yán)格，閱讀是孩子們唯一被準(zhǔn)許的娛樂。父親愛好文學(xué)，撰寫了大量不同題材的故事。父親的小說風(fēng)格多樣，這給了馬丁內(nèi)斯最初的文學(xué)啟示：一個(gè)作家可以嘗試各種風(fēng)格?？僧?dāng)讀中學(xué)時(shí)就寫了許多故事的馬丁內(nèi)斯選擇大學(xué)專業(yè)時(shí)，卻沒能選擇最初的愛好，原因仍舊在父親。父親擔(dān)心他選擇文學(xué)“會(huì)餓死”。二〇〇九年，馬丁內(nèi)斯辭去了數(shù)學(xué)教授的教職，專職從事“會(huì)餓死”的寫作。實(shí)際情形是，他非但沒餓死，反而生活得更滋潤了，還在寫作之余到世界各地旅行。

二〇一一年二月底，為配合小說《露西亞娜·B的緩慢死亡》中文版出版，馬丁內(nèi)斯來到上海，舉辦了兩場(chǎng)講座，之后，他奔赴北京，與上文提到的《質(zhì)數(shù)的孤獨(dú)》作者喬爾達(dá)諾對(duì)談。這是馬丁內(nèi)斯第一次來到中國，上海的繁華和現(xiàn)代，讓馬丁內(nèi)斯大為震驚。在這位讀過中國近代史和《毛澤東傳》的阿根廷作家的想象中，中國仍是個(gè)備受摧殘和苦難的國家，這還真是顛覆了我們對(duì)拉美當(dāng)代作家想象力的預(yù)判。旁逸一筆，二〇一三年，小說集《吃鳥的女孩》的作者、年輕的阿根廷作家薩曼塔·施維伯林也來到上海。她的導(dǎo)師曾叮囑她說，文學(xué)不能讓你賺到大錢，但如果你足夠努力，就有機(jī)會(huì)周游世界。于是，她來到了夢(mèng)想中的中國。為了推廣的需要，國內(nèi)出版商給薩曼塔貼的標(biāo)簽是“科塔薩爾繼承人”，張揚(yáng)“消費(fèi)”拉美爆炸文學(xué)的余譽(yù)。畢竟，上世紀(jì)八十年代，拉美文學(xué)的黃金時(shí)代，拉美爆炸文學(xué)確實(shí)“引爆”過國內(nèi)文壇。在世界范圍內(nèi)的推理小說市場(chǎng)已然形成的氣候下，出版商順勢(shì)給馬丁內(nèi)斯貼上了“推理作家”的標(biāo)簽，迎合年輕讀者對(duì)拉美文學(xué)愈來愈難以琢磨的刁鉆閱讀口味。薩曼塔并不滿意自己被貼標(biāo)簽，馬丁內(nèi)斯亦否認(rèn)自己是推理作家，就像否認(rèn)自己是數(shù)學(xué)家一樣，盡管他作品中具有鮮明的“數(shù)學(xué)”個(gè)人特色，盡管“數(shù)學(xué)”和“推理”已然被出版商們作為營銷噱頭。馬丁內(nèi)斯不斷嘗試以不同形式的文學(xué)表達(dá)來打破這個(gè)不令自己自豪的界定。

在眾多拉美作家中，馬丁內(nèi)斯常被認(rèn)為是博爾赫斯的后繼者。我們知道，繼博爾赫斯和科塔薩爾之后，鮮有國際知名的阿根廷作家了，新生代阿根廷作家們總是被拿來與拉美爆炸文學(xué)時(shí)期的前輩們比較。“我常被問到我和他（博爾赫斯）之間文學(xué)語言的聯(lián)系問題。在我的書中一直存在一個(gè)哲學(xué)問題——回到文學(xué)的傳統(tǒng)，然后使其在文本中產(chǎn)生影響。我的意思是說，我回歸文學(xué)的傳統(tǒng)，在其中找尋精華，并以此作為我創(chuàng)新的根本。不是為了創(chuàng)新而創(chuàng)新，而是一種與傳統(tǒng)相對(duì)立或相競(jìng)爭(zhēng)的新。而這可能便是我與博爾赫斯真正的聯(lián)系?！瘪R丁內(nèi)斯如是說。

三

我聽到了熟悉的剎車聲，車慢了下來，是一個(gè)小站。我對(duì)面的女孩剝開了一只龍卷風(fēng)形狀的棒棒糖，圓形糖果里面的螺旋線條五顏六色。她有著一雙黑葡萄一樣晶亮的眼睛，我在那里面看到了童年的我。小時(shí)候很少有糖果吃，如果逢著父母高興，賞給我一毛錢，便會(huì)樂顛顛去大門洞的供銷社換八顆糖果，清一色的紅“囍”字糖紙包裝，沒有任何可挑選的余地。那是沒有玩具，沒有漫畫書，更沒有棒棒糖的童年。每天忙活的大事無非是看螞蟻搬家，用蜘蛛網(wǎng)粘蜻蜓。一早起來，常會(huì)看見祖屋后墻拐角處，老蜘蛛一夜間便織就一張美妙的螺旋線大網(wǎng)，亮瑩瑩地透著清晨的微光。少不更事的我驚覺蜘蛛是個(gè)無比奇妙的生命，竟有著螺旋概念，多么了不起?。∥覀冄壑兴娛侵刖W(wǎng)，而蛛網(wǎng)卻是縝密的幾何圖形，這自然的密碼，植物的幾何之美，何嘗不是一道天然的證明題！

貌似雜亂無章的萬物，沒準(zhǔn)都有著自身驚人的秩序和構(gòu)造。像人類大腦神經(jīng)一樣粗細(xì)均勻、葉脈如蜂窩狀有序分布的亞馬遜睡蓮，花瓣層層疊疊成圓球形、連花苞也整齊對(duì)稱的大麗菊，葉子緊密按順時(shí)針或逆時(shí)針方向螺旋排列成均勻圓形的螺旋蘆薈，每朵花瓣呈幾何分布、花序聚成傘狀球形的球蘭，葉子呈菱形、大小均一、排列有序的菱葉丁香蓼，花莖呈陀螺型生長的露葉毛氈苔……提升著我們的腦神經(jīng)審美能力。以創(chuàng)立坐標(biāo)法而享有盛譽(yù)的笛卡爾，在研究了花瓣和葉子的曲線特征之后，還真列出了x^3 +y^3-3axy=0（x^3 +y^3 =3axy）的曲線方程，參數(shù)a的值決定了葉子或花瓣的外形。植物的優(yōu)美造型和“曲線方程”有著密切的關(guān)系，植物的花瓣、萼片、果實(shí)的數(shù)目與一個(gè)奇特的數(shù)列——斐波那契數(shù)列非常吻合：1、2、3、5、8、13、21、34、55、89……從3開始，每一個(gè)數(shù)字都是前兩項(xiàng)之和。植物外在的排列方式與發(fā)散角是一種嚴(yán)格的數(shù)學(xué)模式。

嗨，我們常稱之為“魔幻”的不可思議的東西不正是一種眼睜睜的現(xiàn)實(shí)嗎？“當(dāng)我還在為這最后的發(fā)現(xiàn)感到震撼時(shí)，傳來了小盧卡斯天賜的哭聲。所有人都笑了，所有舌頭回歸口中?！保ā杜c維托爾德干杯》）

“下去！下車去！滾下去！”一個(gè)嘶啞的壓抑著的男音猛然沖撞著我耳膜。

“孩子老這么叫，確實(shí)煩透了。我們的忍耐也是有限度的?！绷硪粋€(gè)略顯稚嫩的男音插進(jìn)來。

復(fù)數(shù)人稱與共謀的語氣慫恿第一個(gè)男人喊出了下一句：“再不下車，當(dāng)心我把兔崽子扔下去！”

“有種你扔下試試！”

啪的一聲，什么東西被砸在了地上。有人找來了乘務(wù)員，乘務(wù)員給男人調(diào)換去了別的車廂。

男人的崩潰真的可能只需要一個(gè)小小的誘因?！兑恢凰镭垺肥邱R丁內(nèi)斯小說中有獨(dú)特韻味的一篇，男主的崩潰起于一只總在夜里尖叫的貓。契訶夫之槍，克萊爾·吉根之貓，那些早期引入故事的元素，是否一定是故事后期必需的細(xì)節(jié)鋪墊？海明威曾譏諷過部分作家對(duì)這一法則的過度追捧。海明威認(rèn)為，細(xì)節(jié)的確重要，但同時(shí)認(rèn)為讀者不必深究每個(gè)細(xì)節(jié)的意義。恍惚間我聽見自己的心臟發(fā)出了鐘表一樣的嘀嗒聲，鐵軌在黑暗中被分成若干明亮的線段，端點(diǎn)標(biāo)注著不同的符號(hào)——豎線、繩子、手指、蝌蚪、荷花（不費(fèi)吹灰之力，我便無師自通地學(xué)會(huì)了古埃及人的數(shù)字符號(hào)）……一種深層的記憶被喚醒，世界的本質(zhì)突然間纖毫畢露。唉，這多么可怕，正常的世界本身即應(yīng)是謎語。青年時(shí)期，我多么渴望像富內(nèi)斯一樣過目不忘，擁有超強(qiáng)大腦，將所聞所見一網(wǎng)打盡，可當(dāng)巨量的信息膨脹而來，良莠混雜，繁復(fù)的細(xì)節(jié)使人崩潰，記憶儼然堆成了垃圾場(chǎng)?？謶?、警惕、醒悟：是此起彼伏的斷裂才使記憶成為記憶，遺忘才使記憶呈現(xiàn)出生命時(shí)間的意義。

車廂歸入短暫的令人心照不宣的靜默，我對(duì)面的女孩枕在母親懷里睡著了。

作家雨果對(duì)數(shù)學(xué)亦有遠(yuǎn)見卓識(shí)：“數(shù)學(xué)到了最后階段就遇到想象，在圓錐曲線、對(duì)數(shù)、概率、微積分中，想象成了計(jì)算的系數(shù)，于是數(shù)學(xué)也成了詩?！蔽已a(bǔ)充一句，于是數(shù)學(xué)也成了小說。一本注入了數(shù)學(xué)血脈的小說可以有多少種面向？小說家們對(duì)此并不寓目，這多少與公式般嚴(yán)謹(jǐn)?shù)臄?shù)學(xué)思維背道而馳，而文學(xué)的魅力正在于隨時(shí)遺忘先輩已踐的小說寫法，不趨眾，打破穩(wěn)定的確定感。

完全安全地寫作是對(duì)藝術(shù)的侮辱，這似乎是拉美作家的共識(shí)。

拉美作家最讓我著迷的地方，就是每個(gè)人都是一棵獨(dú)自葳蕤的大樹，他們與身旁的大樹彼此呼應(yīng)，卻從不互相攀附。拉美作家背后貫穿的那種特立獨(dú)行的想象力，以及他們?yōu)椤澳Щ谩币辉~闖下的一片江山，使讀者擺脫了從熟悉的閱讀中獲得膚淺愉悅的滿足感。我不贊同那種認(rèn)為拉美作家在作品中普遍烙有的魔幻因素是其想象力過剩的一種必然外溢的說法。馬丁內(nèi)斯繼承了科塔薩爾展現(xiàn)日常生活中的荒誕、恐怖、幻想和奇特的傳統(tǒng)，技藝嫻熟。但不得不說，新一代阿根廷作家筆下的魔幻色彩逐漸變淡，他們所處的時(shí)代已換新顏，他們吸取的養(yǎng)分已不限于母國的前輩。馬丁內(nèi)斯童年有一半時(shí)間是在紐約曼哈頓度過的，十八歲才回到阿根廷。他所受的教育一半來自美國，另一半才來自阿根廷。故而，在馬丁內(nèi)斯的小說中，那些我們熟悉的拉美元素并不多見，比如超現(xiàn)實(shí)的變形描寫，鬼怪故事的植入，人與神鬼世界的交織錯(cuò)愕，多種語言符號(hào)的雜糅游戲，時(shí)序顛倒的迷宮世界等等。多元化成為拉美新一代作家的共有特點(diǎn)與追求方向。

讀者們熟知的《小徑分叉的花園》，是個(gè)關(guān)于時(shí)間可如空間一樣交叉的謎語。博爾赫斯借助小說中人物阿貝爾之口說，這種縝密的游戲，禁止提到它本身的名字。以此推之，小說中融入數(shù)學(xué)元素制造迷宮，也不應(yīng)提到它本身的元素（數(shù)學(xué)元素）。小說的謀篇，不過是一局棋，拐彎抹角也許是指明主題的最著重的方式。從這個(gè)角度說，盡管博爾赫斯很多作品中都討論過數(shù)學(xué)，但并未將數(shù)學(xué)知識(shí)不露痕跡地融化在情節(jié)中，數(shù)學(xué)元素的植入未免顯得過于主觀和強(qiáng)勢(shì)。上文提到的其他數(shù)學(xué)小說亦然。如何以數(shù)學(xué)元素發(fā)揮文學(xué)比喻，將數(shù)學(xué)與文學(xué)的神秘關(guān)聯(lián)天衣無縫地編織在小說中，給予數(shù)學(xué)以更大更委婉的揮灑空間，馬丁內(nèi)斯無疑做出了更多元更大膽的嘗試。

馬丁內(nèi)斯自言，“或許在某些情節(jié)的準(zhǔn)確度上，或者用詞以及對(duì)表達(dá)的準(zhǔn)確和優(yōu)雅的追求上，數(shù)學(xué)知識(shí)的確影響了我的寫作以及故事情節(jié)的編排。”《令人反感的幸?！沸≌f集中，或明或暗與數(shù)學(xué)有染的小說有《補(bǔ)考》《帽力的快樂與驚嚇》《一次極難的考試》《令人反感的幸福》《〈易經(jīng)〉與紙男人》《上帝的陰溝》《護(hù)犢之母》等。令我們驚悅的是，這些小說中的數(shù)學(xué)元素實(shí)實(shí)在在地化為無骨綿掌，化為了潛滋暗流的小說血液，平衡著情節(jié)的內(nèi)循環(huán)。

《〈易經(jīng)〉與紙男人》會(huì)令人聯(lián)想到馬丁內(nèi)斯的長篇小說《露西亞娜·B的緩慢死亡》。當(dāng)厄運(yùn)接踵而至，是巧合是偶然還是謀殺？教病理學(xué)、怪癥和畸形病的教授在課堂上將秘術(shù)、星象和塔羅奧義逐一擊潰，試圖使學(xué)生們相信，生活中那些看似很神奇的偶然，比如夢(mèng)境應(yīng)驗(yàn)、硬幣占卜等，沒有奧秘，不過是平庸的統(tǒng)計(jì)學(xué)、幾何學(xué)，是概率，是大數(shù)定律，如同博爾赫斯在《巴比倫彩票》中探討的無限分割和偶然性問題?？僧?dāng)他意外失去第一個(gè)孩子，第二個(gè)孩子亦生命垂危時(shí)，硬幣和《易經(jīng)》成了妻子與他的最后救贖。馬丁內(nèi)斯不動(dòng)聲色地將數(shù)學(xué)元素糅進(jìn)情節(jié)中，既自出機(jī)杼、智慧高妙，又不會(huì)引起讀者閱讀上的自卑心理。

同類作品還有短篇《令人反感的幸?！?，不能不說這是一篇無論題目還是內(nèi)容都源自拉美血脈的小說?！读钊朔锤械男腋！分?，你看不到一丁點(diǎn)顯性的數(shù)學(xué)元素。主人公一家數(shù)年來一直想探究鄰居老M一家究竟是否真的像看起來那么幸福，為此心神恍惚，乃至苦心孤詣，忽略了關(guān)注和經(jīng)營自家，最終狼狽不堪。博爾赫斯在散文《阿喀琉斯跑過烏龜》中提到一個(gè)著名的悖論。公元前四九〇年生于意大利南部的哲學(xué)家芝諾，為捍衛(wèi)其師巴門尼德的一元論提出了諸多觀點(diǎn)。巴門尼德認(rèn)為現(xiàn)實(shí)是一個(gè)單一的、不變的、永恒的東西，基于此，芝諾提出了令數(shù)學(xué)家、哲學(xué)家和科學(xué)家困惑了數(shù)千年的阿喀琉斯追龜悖論（芝諾悖論）?！逗神R史詩》中的希臘勇士阿喀琉斯和烏龜賽跑，阿喀琉斯讓烏龜先跑十米，他去追趕，阿喀琉斯跑的速度是10m/s，而烏龜跑的速度假設(shè)是1m/s，當(dāng)阿喀琉斯到達(dá)烏龜開始的點(diǎn)（T0=10米）時(shí)，烏龜將會(huì)移動(dòng)一米到T1（T1=11米），當(dāng)阿喀琉斯到達(dá)T1，又耗費(fèi)了0.1s，在這0.1s的時(shí)間內(nèi)，烏龜又移動(dòng)了0.1s，到T2（T2=11.1m）。當(dāng)阿喀琉斯到T2時(shí)，烏龜仍然領(lǐng)先0.01米，以此類推，阿喀琉斯與烏龜之間的距離雖無限縮小，但阿喀琉斯永遠(yuǎn)追不上烏龜。在數(shù)學(xué)上無懈可擊的芝諾悖論，在物理學(xué)上只是個(gè)站不住腳的詭辯而已。芝諾悖論被馬丁內(nèi)斯匠心獨(dú)運(yùn)于《令人反感的幸?！芬晃摹０凑罩ブZ悖論，老M一家人無限接近衰老和死亡，但永遠(yuǎn)也到達(dá)不了衰老和死亡。他們不斷搬家，不斷重新開始。每次搬家后，他們看起來像是老了一點(diǎn)點(diǎn)，增加了幾莖白發(fā)或是新添了幾條皺紋，卻仍舊是英姿勃發(fā)，活力充沛。雖然每次搬家后，他們都會(huì)失去之前的語言，他們必須忘掉關(guān)于上一次存在的一切，但老M一家人很快就學(xué)會(huì)了新的語言，記憶也在格式化以后重新啟用。反觀那些被他人幸福刺傷的人，除了留下或心碎或隱忍的情緒波動(dòng)外，毫無懸念地走向庸長的人生終點(diǎn)。世界到底是有限可分的，還是無限可分的？馬丁內(nèi)斯將動(dòng)與靜、無限與有限、連續(xù)和離散的關(guān)系惹人注目地?cái)[了出來，并將數(shù)學(xué)經(jīng)驗(yàn)轉(zhuǎn)化為文學(xué)經(jīng)驗(yàn)，用文學(xué)感性來輸出數(shù)學(xué)理性，小說的荒誕性被弱化，反諷效果卻事半功倍。

天完全黑下來了，車窗外的世界恍如被灰色的炭火烤了一遍。一個(gè)看不清面容的女人，站在屋檐下抽煙，她身后的連綿群山，正如夏目漱石所言：就像用“10”除以“3”得出的結(jié)果一樣，無窮無盡。

責(zé)任編輯：吳纓