透視克拉拉：好客、恐懼及其他

梅進(jìn)文

(1.南京大學(xué) 文學(xué)院，江蘇 南京 210023；2.湖北科技學(xué)院 人文與傳媒學(xué)院，湖北 咸寧 437005 )

2021年3月石黑一雄在全球同步推出了一部新的長篇小說《克拉拉與太陽》，這是他在2017年獲得諾貝爾文學(xué)獎之后的首部力作。從某種意義上來說，《克拉拉與太陽》延續(xù)了《別讓我走》的主題，它們都是反應(yīng)人與非人生命的故事，從中我們不難發(fā)現(xiàn)石黑一雄對人類科學(xué)技術(shù)發(fā)展帶來的某些巨大變化的沉思。正如他在獲得諾獎時發(fā)表的那篇著名演講《我的二十世紀(jì)之夜以及其他細(xì)小處的突破》中所說：“在拐彎處——我們是否已經(jīng)轉(zhuǎn)危為安了？——是科學(xué)、技術(shù)和醫(yī)學(xué)的驚人突破所帶來的挑戰(zhàn)。新的遺傳技術(shù)，如基因編輯技術(shù) CRISPR，以及人工智能和機(jī)器人技術(shù)的進(jìn)步將為我們帶來令人驚嘆的、拯救生命的益處，但也可能造成類似種族隔離制度的野蠻的精英統(tǒng)治社會，以及大規(guī)模失業(yè)的問題，甚至于當(dāng)前的行業(yè)精英們也將瀕臨失業(yè)?！盵1]該小說主要為我們講述了在未來某個時代一個智能機(jī)器人克拉拉對人類小孩喬西的好客的故事。

通讀文本我們不難發(fā)現(xiàn)，小說可能直接引發(fā)的一個重大思考：假如有一天人工智能技術(shù)取得突破性進(jìn)展，創(chuàng)造出具有高度智慧的機(jī)器人后會給人類生活帶來怎樣的變化？人類又如何去界定智能生命？“他們”是機(jī)器、工具，人或者介于兩者之間？“他們”會真正好客、友愛我們嗎，反之我們呢？本文主要以德里達(dá)的好客思想為理論資源試著對該文本中主人公克拉拉形象進(jìn)行分析，以期為我們理解石黑一雄對此問題的思考提供一點(diǎn)啟示。德里達(dá)在晚年一改早期解構(gòu)一切、顛覆一切的姿態(tài)，對好客、友愛、寬恕等發(fā)生了濃厚的興趣，建構(gòu)了一種屬于自己的好客理論體系，這集中的體現(xiàn)在他的力作《友愛政治學(xué)》和《論好客》[2](P47)里。根據(jù)這位后現(xiàn)代的大師的論述，我們不難發(fā)現(xiàn)，他所推崇的是一種直接源于列維納斯的無限好客理論，列維納斯指出傳統(tǒng)的西方“哲學(xué)是一門自我學(xué)”[3](P44),自我、主體性、內(nèi)在性被認(rèn)為是最核心、最本質(zhì)的，他者、他物、異類等等外在性沒有任何地位，是被主體暴力支配、宰制、占有的對象，這是造成一切現(xiàn)實(shí)悲劇的根源。這種觀念集中體現(xiàn)在他的《整體與無限：論外在性》和《異于存在或在本質(zhì)之外》等著作里，德里達(dá)就認(rèn)為前者是“一個龐大的論好客的論文”[4](P21)當(dāng)然，列維納斯對于主體與好客關(guān)系的認(rèn)識也經(jīng)歷了一個漸變的過程，從最初在《整體與無限：論外在性》里聲稱“主體性是對他人的歡迎，好客?！盵5](P27)“主體是一個好客”[5](P299),再到在《異于存在或在本質(zhì)之外》中強(qiáng)調(diào)“主體是個人質(zhì)。”[6](P112)他認(rèn)為只有認(rèn)識到自我、主體對于他人、他者的無限責(zé)任，成為他人人質(zhì)，無條件去回應(yīng)、愛他者才是人類的本質(zhì)。“唯有無私的(self-giving)愛才能使得人類成為自身。自我通過愛他人而回歸本體，自我通過舍己而成為真我?！盵7](P16)列維納斯的好客是無限、無條件的，是“把一個人口中的食物拿出來給他人”[5](P79)，是一種“絕對的利他主義”[8](P18)德里達(dá)完全贊同，正如他曾對雅各布所說的那樣，“面臨列維納斯的思想這樣的思想，我從未反對過。我樂于贊成他所說的一切”[9](P74),且德里達(dá)將這種思想批判性地向前推進(jìn)了，認(rèn)為無限好客應(yīng)該具有“幽靈學(xué)”的氣質(zhì)[3]?！犊死c太陽》的中文譯者之一宋僉大約依據(jù)這種或者類似的思想認(rèn)為“克拉拉擁有人類引以為豪的所有美好品質(zhì)；她善良，體貼，無私，為了喬西獻(xiàn)出了她所能獻(xiàn)出的一切……她是一個完全利他的存在?！盵10](P392)克拉拉真的是一個對人類無限好客的存在嗎？這也許是可以商榷的。

一、近似無限的好客

在認(rèn)識克拉拉的待人接物或者說對他者的好客態(tài)度之前，我們或許應(yīng)該弄清楚人類是如何“凝視”克拉拉的，從客觀上說克拉拉雖然是人工智能機(jī)器人，但卻具有了人類所有的推理、判斷、共情、想象等特征，甚至在某些方面比一般人更加敏銳，正如小說中的科學(xué)家卡帕爾迪先生曾對克拉拉所說：“事實(shí)是，眼下社會上對于AF有一種十分普遍而且不斷滋長的擔(dān)憂。有人說，你們變得太聰明了。他們害怕，是因?yàn)樗麄円呀?jīng)不能理解那里面是如何運(yùn)作的了。他們能看到你們做了什么。你們也承認(rèn)你們的決定、你們的建議都是合理而可靠的，幾乎永遠(yuǎn)都是正確的?！盵10](P373)而在喬西的眼里克拉拉“看上去就像法國人……短發(fā)，顏色很深，全身的衣服也都是深色的；她還有一雙最善良的眼睛，而且她是那么地聰明。”[10](P51)需要注意的是在這里她僅僅是將克拉拉視為一件類似玩偶的物，亦如她后來不止一次地對克拉拉所言：“你是我的AF。這是兩回事。里克呢，唔，我們是要在一起一輩子的?！盵10](P68)喬西家的管家梅拉尼婭也曾憤憤不平地對克拉拉抱怨：“還有，AF。你的大計(jì)劃。要是它讓喬西小姐的情況更糟，我就過來拆了你。把你塞進(jìn)垃圾桶。”[10](P223)喬西家鄰居的女主人，里克的母親海倫還曾對來訪的克拉拉說：“說到底，你究竟算不算客人呢？還是說，我應(yīng)該當(dāng)你是臺真空吸塵器？”[10](P181)由此，我們不難看出克拉拉始終難逃在被創(chuàng)造出來之初就已打上的標(biāo)簽——人類輔助工具，非人屬的存在物。然而克拉拉是如何對待人類的呢？克拉拉對他者有著一種近似無限的好客、友愛精神，這集中體現(xiàn)在以下三個方面：

其一，高度的責(zé)任心和愛心，克拉拉從被喬西選中，進(jìn)入到喬西家中后就以陪伴、愛護(hù)后者為己任，似乎她一切思想和行為的出發(fā)點(diǎn)都是緊緊圍繞著這個終極目的的。正如她自己所說：“我的職責(zé)就是成為喬西最好的朋友”[10](P68)，“我只想做喬西的AF，這就是我唯一的心愿?！盵10](P170)實(shí)際上她也是這樣踐行的，例如，當(dāng)喬西第一次帶克拉拉出門去見鄰居男孩里克的時候，克拉拉在不適應(yīng)外面環(huán)境，自己走路都需要“留意腳下了，因?yàn)樗槭厣嫌泻芏喟伎印盵10](P72)的情況下還時刻警醒自己“必須集中精力，確保喬西不會受傷。”[10](P73)又如，克拉拉會經(jīng)常鼓勵、安慰喬西，在一次喬西和里克因?yàn)橥媾菖莓嬘螒虍a(chǎn)生矛盾幾天相互不理睬的時候，克拉拉看出了喬西的微妙心理——既想聯(lián)系里克，有礙于自尊不愿意采取主動——就向喬西毛遂自薦去充當(dāng)她的信使，“我想，里克會很高興看到這幅畫的。他會看出喬西畫這幅畫的時候格外用心……如果你愿意，我可以把這幅畫帶給他?！盵10](P167-168)在喬西就穿衣搭配等小問題來征詢克拉拉意見時，克拉拉也是“盡己所能地鼓勵她”[10](P114)，類似這樣的細(xì)節(jié)可以說遍及文本，讀者一點(diǎn)都不難找到克拉拉對喬西那執(zhí)著、深沉的愛與關(guān)懷的證據(jù)。克拉拉將對喬西的責(zé)任視作自己存在的意義，換一句話說，她的主體性的確證是建立在無限責(zé)任的基礎(chǔ)上的，這正是列維納斯所謂的“無限責(zé)任的吁求確認(rèn)了處在歉疚立場上的主體性。”[5](P245)

其二，偉大的奉獻(xiàn)、犧牲精神，這和克拉拉對喬西的高度責(zé)任心、愛心密不可分。它集中體現(xiàn)在克拉拉為了能讓病重的喬西康復(fù)而作的努力上，克拉拉相信只有太陽給予特殊的滋養(yǎng)才能最終挽救喬西的生命，為此，她兩次前往太陽可能“休憩”的麥克貝恩先生谷倉想懇求太陽憐恤。第一次，雖然有里克的幫助，但她仍然需要面對路途的巨大不適、恐懼等，不過這些困難在克拉拉拯救喬西的堅(jiān)強(qiáng)意志面前似乎微不足道，她一路上最擔(dān)心的反而是“我的努力會給喬西帶來嚴(yán)重的負(fù)面效果?！盵10](P196)為了取悅太陽，換取它“對喬西格外開恩”[10](P208)，克拉拉主觀上和太陽達(dá)成一個契約，“我知道太陽有多么地討厭污染。知道它多么地讓你傷心和憤怒。瞧，我見到了而且確認(rèn)了那臺制造污染的機(jī)器。假使我能夠設(shè)法找到這臺機(jī)器并且摧毀它。終結(jié)它的污染。那么，作為回報，您是否愿意考慮給予喬西特別的幫助？”[10](P208)此后，完成這項(xiàng)使命成了克拉拉最大的心愿，為此她不惜去承受任何痛苦，甚至做好了隨時獻(xiàn)出自己生命的準(zhǔn)備，所以當(dāng)喬西的父親工程師保羅向克拉拉道出毀滅庫廷斯機(jī)器的方法，“那臺機(jī)器里面包含了一個西爾威斯特通用發(fā)電單元……如果你能把P-E-G 9注入那里面，它就會迅速地聚合。那樣的損傷可能是不可修復(fù)的。”[10](P284)“你的體內(nèi)應(yīng)該就攜帶著一定量的P-E-G 9。那里，就在你的頭里面。”[10](P285)克拉拉明白之后不是不害怕，而是“充斥著巨大的恐懼”[10](P285)，擔(dān)心自己會喪失能力，就在保羅準(zhǔn)備用鋒刃打開克拉拉的腦袋取出P-E-G 9溶液之前還最后征求了她的意見，“你說了算，克拉拉。你要是想，我們開車走人就是了?！盵10](P287)克拉拉此時“又一次透過鐵絲網(wǎng)圍欄凝視著那個院子，試圖控制自己的恐懼”[10](P287)，但是最終對于喬西的強(qiáng)烈的愛使她戰(zhàn)勝了這一切，她微笑著對保羅說：“那我們就試一試吧?！盵10](P287)隨后他們倆干勁十足，克拉拉按照指示將頭“托在父親的手中，聽到了液體流進(jìn)塑料瓶時的滴滴答答聲”[10](P313)，這個舉動無疑可以看作是克拉拉偉大的自我犧牲精神的表征。其實(shí)我們從第二次她來到麥克貝恩先生的谷倉向太陽表白的話語里也能感受得到這股強(qiáng)大的力量，克拉拉面向太陽在腦袋里組織話語，“我不介意損失了寶貴的液體。我情愿獻(xiàn)出更多，獻(xiàn)出全部，只要那意味著您會給喬西提供特殊的幫助……所以現(xiàn)在我心底里的愿望就是太陽會再度展露他偉大的仁慈?！盵10](P345-346)還值得一提的是，克拉拉的表白純粹是屬于自己的心理活動，她并不想任何人知曉，兩次陪伴她前往谷倉的里克也毫不知情。這更凸顯了克拉拉對喬西情感的純潔性，克拉拉的奉獻(xiàn)、犧牲是不附加任何條件的。

其三，博大、深沉的情懷，這里主要是指克拉拉對他人的巨大的寬容心。如果說在自我與他者相處的過程中，人受一時激情的支配能夠?yàn)樗俗龀龆虝旱姆瞰I(xiàn)、甚至犧牲，這相對容易，那么最難的應(yīng)該說是在時間的長河里能始終對他者和顏悅色，寬愛包容，克拉拉卻能夠做到這點(diǎn)。無論是對于喬西還是其相關(guān)者，克拉拉從來都是以一顆博愛、理解之心來善待他們。首先，在與喬西相處的日子里，無論發(fā)生何種不快，克拉拉永遠(yuǎn)會是退讓、寬容的姿態(tài)，例如在一次喬西主持的聚會上，當(dāng)一些淘氣的小孩百般戲弄克拉拉，甚至要將克拉拉當(dāng)作皮球一樣拋接的時候，作為主人和伙伴的喬西并沒有阻止，反而怪克拉拉不配合，甚至用“嚴(yán)厲”的眼神“斥責(zé)”她并和朋友們一起嘲弄克拉拉的低端，“現(xiàn)在我開始覺得我確實(shí)應(yīng)該要”[10](P97)一個比克拉拉高級的B3了，這句話其實(shí)相當(dāng)于對克拉拉說，我不準(zhǔn)備要你了?？死@然因此受到了極大的打擊，但是她仍然對里克說：“即使她剛才的表現(xiàn)有些奇怪，我相信喬西的內(nèi)心還是善良的。”[10](P104)當(dāng)喬西病愈，又過了幾年長大了些，準(zhǔn)備進(jìn)大學(xué)之前家里經(jīng)常會來些年輕的客人，“新管家會提前一兩天把蒲團(tuán)或是露營床拿進(jìn)喬西的臥室”[10](P369)，于是克拉拉就不得不搬進(jìn)雜物間了，對此喬西是默認(rèn)的，可是當(dāng)喬西問起克拉拉，“這就是你現(xiàn)在待的地方了。一切都還好嗎？”克拉拉答道：“一切都好，謝謝你?！盵10](P369)克拉拉不會告訴喬西正是她以犧牲自我的方式換來太陽特殊的滋養(yǎng)而挽救了喬西(這里雖然有點(diǎn)神秘主義的色彩，但克拉拉的心卻是真誠的)，她只會默默接受和認(rèn)可喬西對她所做的一切，類似這種情況在小說中還有很多……其次，對與喬西有關(guān)的其他人，克拉拉都能做到以德報怨，如喬西家的管家梅拉尼婭，她從克拉拉進(jìn)入到這個家開始就對她“心存芥蒂”，而克拉拉待她卻“一以貫之地禮貌，尤其是在最初幾天，還一直試圖通過做一些小事來取悅她，”可是梅拉尼婭仍然“除了發(fā)號施令或是斥責(zé)”[10](P61)之外，從不對克拉拉說話，但克拉拉卻沒有放棄，而是以她持久的友善最后贏得了這位管家的信任，到后來，梅拉尼婭會主動對克拉拉說：“我倆是一伙的。”[10](P221)又如對那些歧視自己，甚至試圖傷害自己的喬西邀請來參加聚會的長臂女孩、丹尼等，克拉拉雖然感到“很不好受了”[10](P102)，但是她最后還是認(rèn)為，“他們的方式有些粗暴，但也許他們并非那么不善良。他們害怕孤獨(dú)，這就是為什么他們會如此表現(xiàn)。”[10](P104)再如在最后遭到喬西一家集體拋棄，被扔到廢舊堆場后，克拉拉仍然沒有怨言，在向以前的經(jīng)理總結(jié)自己的經(jīng)歷的時候她說道：“家里的每一個人都對我非常好。我得以學(xué)到了許許多多的東西?！盵10](P384)

二、好客的局限

克拉拉雖然對喬西等他者具有高度的好客、友愛精神，不過這種好客畢竟不是無條件、無限的，其中具有一定的局限性，這也可以從以下三點(diǎn)中看出：

第一，好客的基礎(chǔ)值得懷疑，克拉拉對他人好客的原因至少有部分可能來源于對人類的恐懼。就性格而言，克拉拉其實(shí)是一個有悲觀傾向的智能人，這從她和另外一個智能人羅莎一起待在商店未被售出時的表現(xiàn)的對比中可以看出，每當(dāng)有小孩路過櫥窗看她們的時候，克拉拉會覺得小孩們“臉上會有一絲悲傷，有時會是憤怒，仿佛我們做錯了什么?！笨墒橇_莎卻對她說：“克拉拉，你操心太多了。我確信那個孩子非?？鞓贰＿@樣的日子，她怎么能不快樂呢？整座城市今天都那么快樂。”[10](P12)克拉拉容易將事情作一些帶有負(fù)面的、陰暗性的解讀，比如在看到一些AF經(jīng)過櫥窗時因?yàn)椴椒タ炝诵?，她會認(rèn)為“那些AF并非尷尬，而是恐懼。他們恐懼，因?yàn)槲覀兪切滦吞?；他們?dān)心，很快他們的孩子就會決定，是時候把他們?nèi)拥?，換上像我們這樣新的AF了?！盵10](P20)而另一個孩子對她的AF微笑也會被克拉拉認(rèn)為是“在她微笑的同時，心中卻在想著一些殘忍對待他的想法?！盵10](P21)其實(shí)這可以看成是克拉拉因?yàn)楸^而產(chǎn)生的一種帶有共情性的身份焦慮，即害怕自己沒有歸屬，或者即便有了家之后又害怕主人對自己不好，或者拋棄自己，說到底是源于她的不自信以及對人類的恐懼。所以她十分珍視喬西對自己的賞識，在喬西母女第二次來商店門口看望自己時，因?yàn)槿藖砣送鶕踝∫暰€，這使得克拉拉異常不安，她“非常擔(dān)心她們會消失在人群中。”[10](P29)果不湊巧的是，這一次喬西在鄭重許下明天要帶她回家的承諾后，“第二天沒有再來，第三天也沒有。然后，等到我們在櫥窗里的第二周過半的時候，我們的機(jī)會也用盡了。”[10](P33)這件事無疑加深了克拉拉對人類行為的懷疑(雖然克拉拉后來知道這是因?yàn)閱涛魃×说木壒?，但在?dāng)時她卻一無所知)，加上經(jīng)理適時的點(diǎn)撥，“孩子們總是在許諾……許諾各種各樣的事情……但十有七八，那個孩子永遠(yuǎn)不會回來?；蛘?，更糟糕的是，那個孩子回來了，卻看也不看一直在等他的那個AF，反而轉(zhuǎn)身選了另一個。孩子們就是這樣?！盵10](P42)這無疑讓克拉拉對人類更加失望和恐懼，雖然后來喬西還是帶她回了家，但蒙在克拉拉心里上的那層陰影卻再也沒能退卻。所以從某種程度上來說，悲觀、敏感的克拉拉來到喬西家后始終都有一種怕被拋棄或被虐待的恐懼，這反而使得她更加要表現(xiàn)得突出一些，對他人好客、友愛。

第二，好客的偏狹性，這里指的是克拉拉對他人好客有一個明顯的差異序列，排在第一位的當(dāng)然是喬西，實(shí)際上她主要是對她的這個主人盡責(zé)、友愛，這大概和程序?qū)λ淖畛踉O(shè)定相關(guān)，而對其他人的好客則是由此衍生出來的，似乎有點(diǎn)愛屋及烏的味道，與喬西關(guān)系越近的，比如喬西的母親克麗西、父親保羅、戀人里克則其次，再近點(diǎn)的如管家梅拉尼婭等則再其次，這即是說克拉拉對他者并非一視同仁，都能做到超越性的好客、友愛。

第三，偶爾的小“自私”，克拉拉雖然能對喬西等人表現(xiàn)出極高的好客理性，但這并不代表她沒有比較自我的時刻，實(shí)際上克拉拉就有自己的偏好即喜歡探索外面的世界，正如她還在商店里的時候就將自己和其他的AF智能人作過比較，她覺得，“不同于大多數(shù)AF，不同于羅莎，我一直渴望著看到更多外面的世界——看到它全部的細(xì)節(jié)?！盵10](P10)正是這個愛好有時候會使她表現(xiàn)得相對自私，這集中體現(xiàn)在她陪同喬西一家去觀看摩根瀑布的事件上。當(dāng)一次喬西跟母親說想帶克拉拉一起去看摩根瀑布后，母親前來詢問克拉拉的意見，克拉拉無疑非常興奮，她回答說：“如果不至于妨礙你們的話，我非常愿意同去。我相信喬西也希望我能來?！盵10](P112)可是就在她們準(zhǔn)備出發(fā)前，母親突然發(fā)現(xiàn)喬西的身體狀況不允許她去，就請管家梅拉尼婭帶喬西回家，自己要帶克拉拉繼續(xù)去看瀑布，雖然克拉拉曾表示要下車陪喬西待在家里，但是她表現(xiàn)得并沒有那么堅(jiān)決，克拉拉在選擇留下還是去看瀑布之間的猶豫其實(shí)反映了她內(nèi)心的糾結(jié)，即自己想看外面世界的小私心和照看喬西的職責(zé)的矛盾。最終克拉拉還是借著母親的命令沒有下車，在這個過程中她能看到喬西返身回家時候的悲傷是“顯而易見的”[10](P121)，無疑，克拉拉的行為在喬西看來是某種意義上的背叛，克拉拉在內(nèi)心深處也能意識得到這點(diǎn)。這也是為什么這次摩根瀑布之旅讓她們的“友誼冷卻了一陣子”[10](P106)。

三、結(jié)語

從總體上看，《克拉拉與太陽》中的主人公克拉拉對人類他者的好客、友愛不是無限的，不過瑕不掩瑜，她已經(jīng)走在了接近無限的路上了，不過反過來，也許這種留有余地的設(shè)計(jì)正是石黑一雄想要警醒人類的，對于人工智能人，我們也不應(yīng)該用一種絕對的、君臨的姿態(tài)去面對他們。石黑一雄深刻意識到人類有沒有未來與自我如何處理和他者的關(guān)系是具有內(nèi)在關(guān)聯(lián)的問題，他通過帶有科幻性質(zhì)的小說要探索的問題或許也正在于此。