文學(xué)與思想

〔美國(guó)〕西格麗德·努涅斯 著 姚望 譯 姚君偉 校

2012年11月3—5日，由中國(guó)人民大學(xué)和國(guó)家漢辦聯(lián)合舉辦的“第三屆世界漢學(xué)大會(huì)”在中國(guó)人民大學(xué)召開。這是繼2007和2009年兩屆世界漢學(xué)大會(huì)后的又一次全球范圍的漢學(xué)研究盛會(huì)，許嘉璐、湯一介、杜維明、張隆溪等來(lái)自海內(nèi)外的100多位專家學(xué)者齊聚人民大學(xué)明德堂，圍繞大會(huì)主題“漢學(xué)與當(dāng)今世界”，進(jìn)行了廣泛而深入的研討和交流。在會(huì)議邀請(qǐng)的中外學(xué)者和作家中，有哈金推薦的美國(guó)華裔作家西格麗德·努涅斯（Sigrid Nunez，1951—）。努涅斯已出版6部小說(shuō)，包括《上帝吹落的羽毛》（A Feather on the Breath of God，1995）、《為了羅恩娜》（For Rouenna，2001）等，作品多涉及移民文化以及文化沖突與交流等題材和主題。2012年，上海譯文出版社出版了她的《永遠(yuǎn)的蘇珊——回憶蘇珊·桑塔格》，上海文藝出版社新年也將引進(jìn)她的長(zhǎng)篇小說(shuō)處女作。

此次漢學(xué)大會(huì)會(huì)期三天，努涅斯因?yàn)槭亲⌒Ｗ骷遥虒W(xué)任務(wù)在身，只能在北京待一周時(shí)間，所以，一開始她有些猶豫。但她決定參會(huì)后，便立即著手進(jìn)行會(huì)前的準(zhǔn)備，特別是會(huì)議安排的她與人大文學(xué)院閻連科老師的對(duì)談，撰寫了題為《文學(xué)與思想》（Literature and Ideas）的發(fā)言稿，其中引證了包括桑塔格、伍爾夫等名家在內(nèi)的作家、學(xué)者的觀點(diǎn)，并結(jié)合自己多年的創(chuàng)作，討論了文學(xué)與思想的關(guān)系這一經(jīng)典的、然而也是常談常新的話題，提出了她自己的獨(dú)特思考。

遺憾的是，就在努涅斯興致勃勃地準(zhǔn)備飛赴北京前，超級(jí)風(fēng)暴“桑迪”于10月29日在美國(guó)東部登陸，她所在的紐約數(shù)天停水?dāng)嚯?，停止供暖，她還短暫地撤離了寓所。無(wú)奈之下，她不得已取消了北京之行。風(fēng)暴減弱后，她通過(guò)電子郵件告訴我說(shuō)，幸好她事先將發(fā)言稿發(fā)給了大會(huì)組委會(huì)，他們答應(yīng)安排人代她宣讀稿子。隨后，她也將稿子發(fā)給了我。我看完后感覺她談的話題很有意思，便與她聯(lián)系，希望先行發(fā)表中文版。在獲得她的授權(quán)后，我將文章交姚望譯出，以饗讀者。

——校者

作家們最常被問(wèn)及的兩個(gè)問(wèn)題似乎是“你為什么寫作？”和“你的思想哪里來(lái)的？”。

我喜歡作家弗蘭納里·奧康納回答這兩個(gè)問(wèn)題的方式。對(duì)“你為什么寫作？”這個(gè)問(wèn)題，她答道：“因?yàn)槲议L(zhǎng)于寫作?！睂?duì)第二個(gè)問(wèn)題，她說(shuō)：“你寫故事并不是因?yàn)槟阌兴枷?，而是因?yàn)槟阌泄适隆！?/p>

記得上大學(xué)的時(shí)候，我和我的老師——文學(xué)評(píng)論家和小說(shuō)家伊麗莎白·哈德威克談?wù)撨^(guò)各種類型的作家。哈德威克教授是我寫作討論課的第一位老師，碰巧也是我所遇到的第一位專業(yè)作家。像她的許多學(xué)生一樣，我也非常敬重她，總是認(rèn)真聆聽她說(shuō)的每句話。我記得她對(duì)很多作家的作品都滿懷熱情，但對(duì)談起的一些作家——常常還是個(gè)名人，她會(huì)搖搖頭說(shuō)：“嗯，他（她）并沒有什么真正的思想?！睂?duì)這些沒有真正思想的作家，哈德威克教授顯然十分鄙視。不管他們可能有多高的文學(xué)天賦，也不管他們的作品在市面上是如何暢銷，都不能把這些沒什么思想的作家太當(dāng)回事。

我記得她這番話讓我非常糾結(jié)。我那時(shí)想當(dāng)作家。于是我就問(wèn)自己：我有思想嗎？如果有，這些思想是哈德威克教授談到的那一類，即真正的思想嗎？我當(dāng)然認(rèn)為是指嚴(yán)肅的、重要的思想。我的思想嚴(yán)肅、重要到足以證明我寫作的欲望是正當(dāng)?shù)膯?？要知道，我?dāng)時(shí)還處在感覺自己需要獲得寫作許可的階段呢。

不管怎么說(shuō)，如何才能產(chǎn)生效果呢？你有沒有先產(chǎn)生思想，滿心喜悅地認(rèn)為它們是真正的思想，然后尋找到一個(gè)能充分而恰當(dāng)處理它們的故事？這個(gè)過(guò)程在我看來(lái)是多么令人畏縮啊，多么困難、多么奇怪?。∥夷菚r(shí)明白，這樣肯定不對(duì)。但是，如果你開始寫一個(gè)故事而腦子里沒有真正的思想，又如何敢肯定你在寫的過(guò)程中思想會(huì)隨之而來(lái)呢？

因此，第一次知道故事大師弗蘭納里·奧康納所言（“你寫故事并不是因?yàn)槟阌兴枷?，而是因?yàn)槟阌泄适隆保┑臅r(shí)候，我感到了莫大的寬慰。她說(shuō)的話我認(rèn)為極有道理，我感覺她無(wú)疑是對(duì)的。

那好。故事我有。而且，弗蘭納里·奧康納還說(shuō)過(guò)，任何人，只要他沒在童年夭折，那他就有素材足夠他寫上一輩子；得知她說(shuō)過(guò)這樣的話，我感覺肯定也是對(duì)的。原來(lái)如此。故事我有。像所有人一樣，我有過(guò)童年，有來(lái)自童年的故事，這個(gè)童年我還正巧非常想寫寫呢。我有記憶。觀察、思考、觀點(diǎn)我都有。我有一種辦法——我自己的辦法——來(lái)記住事物以及觀察事物。關(guān)于世界，關(guān)于我的經(jīng)歷，我有話要說(shuō)；我既想記住所有這一切，也想要有通過(guò)想象，把這一切都寫到紙上的生活。

不過(guò)，我的這些記憶和思考，我自己觀察、記住等等的方式，是哈德威克教授所謂的真正的思想嗎？我認(rèn)為不是。我只知道，從我在這個(gè)世上的生活中，從我一直在博覽的優(yōu)秀書籍中，我想寫東西。我現(xiàn)在還知道另一件非常重要的事情。我知道即使我把這輩子剩下的所有時(shí)光都拿來(lái)嘗試，我也永遠(yuǎn)想不出什么高見；假如我過(guò)分地思考我的思想是不是真正的思想，它們是否足夠深刻或者嚴(yán)肅，那我永遠(yuǎn)寫不了什么。

當(dāng)然，我們閱讀得越多，就越明白，文學(xué)在多大程度上像哲學(xué)那樣處理著眾多同樣的大問(wèn)題：人類在宇宙中扮演什么角色？個(gè)人與社會(huì)之間是什么關(guān)系？什么是現(xiàn)實(shí)？為什么事物是它們現(xiàn)在的樣子？善與惡的性質(zhì)是什么？一個(gè)人該怎樣生活？死亡是什么？

一直以來(lái)不那么容易判斷的就是一部文學(xué)作品的價(jià)值在多大程度上有賴于——或應(yīng)該有賴于——其思想的重要性，作者處理它們又有多成功。

19世紀(jì)——許多人視之為西方小說(shuō)的黃金時(shí)代，小說(shuō)作為由思想控制的一個(gè)文類的理念為人們想當(dāng)然地接受，在作家和讀者當(dāng)中，一直都普遍贊同維克多·雨果下的定義：小說(shuō)家是“道德和思想的史學(xué)家”。

但我們清楚，西方現(xiàn)代主義的高見之一是思想本身必須消失。T.S.艾略特責(zé)怪亨利·詹姆斯心靈太純潔了，沒有思想能夠褻瀆它，盡管這在一些人聽起來(lái)也許怪怪的，艾略特其實(shí)是在給予高度贊揚(yáng)。對(duì)像弗吉尼亞·伍爾夫這樣熱切的現(xiàn)代派而言，小說(shuō)家應(yīng)該拒斥思想權(quán)威的外衣，努力創(chuàng)作更像詩(shī)歌一樣的小說(shuō)。替代思想小說(shuō)（idea novel）而出現(xiàn)的是形象小說(shuō)（image novel）。這種新的小說(shuō)類別一問(wèn)世，因?yàn)榇蠖鄶?shù)作家和讀者都認(rèn)為它技巧上比舊小說(shuō)更藝術(shù)，更不用提更時(shí)髦，或者像我們現(xiàn)在會(huì)說(shuō)的，更性感，立即得到了普遍認(rèn)可。

對(duì)于“你的思想哪里來(lái)的？”這個(gè)問(wèn)題，納博科夫的反應(yīng)是眼睛骨碌碌轉(zhuǎn)?！拔覜]有任何一般性思想可加以利用，”他堅(jiān)持認(rèn)為，“我只是喜歡設(shè)謎，而這些謎有很講究的謎底?！彼煌ㄟ^(guò)思想來(lái)思考，他說(shuō)，而是通過(guò)形象。在納博科夫看來(lái)，一部文學(xué)作品的關(guān)鍵，嚴(yán)格說(shuō)來(lái)是結(jié)構(gòu)與風(fēng)格；眾所周知，他教導(dǎo)他的美國(guó)大學(xué)生：說(shuō)一本書里有高見，這純屬一派胡言。

對(duì)另一位小說(shuō)家米蘭·昆德拉而言，一部小說(shuō)中重要的是智慧，而非高見；小說(shuō)的智慧不同于哲學(xué)的智慧。理論的精神有別于產(chǎn)生小說(shuō)的精神，后者昆德拉視為輕松、戲謔和幽默。昆德拉認(rèn)為，不是思想，而是生存的主題，生存的奧秘才是小說(shuō)家主要關(guān)注的。而且，他認(rèn)為，不能指望小說(shuō)家成為他自己思想的代言人；他舉例說(shuō)明托爾斯泰在創(chuàng)作《安娜·卡列尼娜》的過(guò)程中何以在根本沒有改變他的道德原則的情況下，對(duì)其筆下的女主人公產(chǎn)生了一種新的理解，這一理解有別于他開始的理解，揭示出關(guān)于她的一種更深入、也更智慧的真相。

在考慮“文學(xué)與思想”這個(gè)題目的時(shí)候，我覺得小說(shuō)家、評(píng)論家蘇珊·桑塔格是個(gè)特別有趣的例子；桑塔格是為風(fēng)格的重要性和嚴(yán)肅的必要性而大聲疾呼的辯護(hù)者，她也是一生都在深思文學(xué)與思想一個(gè)個(gè)問(wèn)題的聲名卓著的思想者。

桑塔格寫出了精彩紛呈的隨筆，其長(zhǎng)于思想的稟賦尤其令人欽佩，但她一輩子都極其痛苦，為自己在小說(shuō)創(chuàng)作方面沒有取得更大的成就而深感遺憾。事實(shí)上，她創(chuàng)作了四部長(zhǎng)篇和一部短篇小說(shuō)集，獲得過(guò)數(shù)種小說(shuō)獎(jiǎng)。擔(dān)心她的小說(shuō)有問(wèn)題，其中基本的元素缺失，擔(dān)心自己也許更多地是個(gè)思想者，太過(guò)苦行苛刻而且離題因此永遠(yuǎn)都成不了偉大的小說(shuō)家，這樣的擔(dān)心她一輩子都沒有消除掉。

在她1970年記的一則日記里，我們發(fā)現(xiàn)她在宣稱——滿懷希望地——她終于“準(zhǔn)備好學(xué)習(xí)如何寫作了，用語(yǔ)言而非思想作為思考工具”。也許她腦子里想到的是詩(shī)人馬拉美與畫家德加之間那次著名的交流。某天，兩人在談詩(shī)。德加也想做詩(shī)，他解釋說(shuō)：“并不是我沒有可以寫進(jìn)詩(shī)的思想。我有太多的思想了。”

“但是，德加，”馬拉美說(shuō)，“做詩(shī)可不是靠思想。你是用語(yǔ)言。”

然而，我們發(fā)現(xiàn)，七年后，蘇珊·桑塔格寫了以下這則筆記：

“唯一重要的東西是思想。思想背后是（道德）原則。一個(gè)人要么嚴(yán)肅，要么不嚴(yán)肅?！?/p>

日記另一處，她哀嘆當(dāng)代美國(guó)文學(xué)，包括詩(shī)歌的巨大弱點(diǎn)在于“它是反智的，它沒有高見”。我們發(fā)現(xiàn)讓她也很糾結(jié)的是“再也沒有小說(shuō)”——我們猜想她是指再也沒有偉大的小說(shuō)——的“一個(gè)原因也許是因?yàn)闆]有關(guān)于社會(huì)與自我之間（社會(huì)學(xué)的、歷史學(xué)的和哲學(xué)的）關(guān)系的令人激動(dòng)的新理論”。

因此，脫去知識(shí)權(quán)威的外衣——這在像弗吉尼亞·伍爾夫這樣的小說(shuō)家身上極為自然——對(duì)桑塔格而言根本不可能：這件外衣縫在了她的雙肩上。她的日記記滿了關(guān)于短篇、長(zhǎng)篇和中篇小說(shuō)，還有劇本的想法，這些想法最為引人注目之處在于它們完全是抽象的?！皩懸槐娟P(guān)于身體的書——但不是一本關(guān)于精神分裂癥的書，這可能嗎？”讀上去像是一則典型的日記。有好多年，她半真半假地想著寫一部關(guān)于機(jī)械和技術(shù)速度對(duì)現(xiàn)代社會(huì)的影響的長(zhǎng)篇小說(shuō)。

顯然，蘇珊·桑塔格的小說(shuō)并非源自昆德拉的輕松和幽默之處，而完全與她的評(píng)論同源。她在構(gòu)思小說(shuō)時(shí)，腦子里想到的不是形象，不是細(xì)節(jié)，不是哪些具體的人物，甚至都不是一則趣聞，而毫不含糊地說(shuō)是思想——就和她想著寫隨筆時(shí)一樣。

正如評(píng)論家們所指出的，桑塔格的非小說(shuō)作品要做的大都是告訴讀者如何去思考。如何思考攝影，如何思考疾病。在她希望改變文類的時(shí)候，這一點(diǎn)非常頑固，不會(huì)改變。在桑塔格講故事時(shí)，她經(jīng)常也是以告訴讀者如何對(duì)這個(gè)故事進(jìn)行思考而結(jié)束。

在蘇珊·桑塔格人到中年，回首自己早年訴諸理性的實(shí)驗(yàn)性小說(shuō)時(shí)，她發(fā)現(xiàn)這些作品有嚴(yán)重缺陷。她的思路顯然一直不對(duì)。她本來(lái)會(huì)做點(diǎn)別的事情的。創(chuàng)作其他種類的小說(shuō)，隨意、主觀、大膽、豐富、節(jié)奏感強(qiáng)的像散文詩(shī)一樣的小說(shuō)，如弗吉尼亞·伍爾夫的《海浪》，這是她的夙愿。（她在日記里寫到她的朋友，也是我早年的老師伊麗莎白·哈德威克的創(chuàng)作時(shí)說(shuō)：“沒有思想，但如音樂般美妙。”——一個(gè)把羨慕和蔑視合而為一的判斷。坦白地說(shuō)，看到這句話，我感到驚愕，但我并不真的感到詫異。）

當(dāng)然，最終，桑塔格還是無(wú)法逃脫一個(gè)事實(shí)，即思想是最令她激情澎湃的東西。她不愿意、也無(wú)法放棄思想?！耙粋€(gè)人要么嚴(yán)肅，要么不嚴(yán)肅?！?/p>

間斷了多年之后，當(dāng)蘇珊·桑塔格又重新寫小說(shuō)的時(shí)候，她認(rèn)為自己偶然找到了一個(gè)解決的辦法。她最后兩部長(zhǎng)篇都是歷史小說(shuō)，這種文類對(duì)思想推論和討論極為有利，而其中，某種權(quán)威的聲音不會(huì)太過(guò)刺耳。換句話說(shuō)，如果把你的小說(shuō)背景置于雨果的時(shí)代，你照樣可以逃脫掉扮演他的“道德與思想的史學(xué)家”這一角色。

但是，這不是一個(gè)完美的解決辦法，桑塔格也知道不是，所以拿這樣的問(wèn)題折磨自己：如果一個(gè)作家不寫他自己的世界和時(shí)代，那他還有沒有可能成為一流的小說(shuō)家？

我始終不明白，桑塔格為什么不采用另一個(gè)解決方法，一個(gè)不必回到歷史過(guò)往的辦法。因?yàn)橐呀?jīng)存在一種形式，我相信會(huì)百分之百地適合她。

以下這段話引自西班牙當(dāng)代作家哈維爾·馬里亞斯的一次訪談：

“小說(shuō)形式中有個(gè)傳統(tǒng)……該傳統(tǒng)體現(xiàn)了我所謂的文學(xué)思維或文學(xué)思想。它是一種只出現(xiàn)在文學(xué)當(dāng)中的思維方式——除非你在寫小說(shuō)，否則，你永遠(yuǎn)都不會(huì)想到或碰到的事情。在我的書里，不僅有情節(jié)、人物、故事等，而且有思考，情節(jié)每每就不再發(fā)展。敘述者于是就進(jìn)行一系列的考慮和沉思。和哲學(xué)思維不同——哲學(xué)思維要求提出一個(gè)沒有邏輯錯(cuò)誤、沒有矛盾的論點(diǎn)——文學(xué)思維允許你自我矛盾?！?/p>

除了馬里亞斯自己優(yōu)秀的小說(shuō)，還有很多他在談的這類小說(shuō)。昆德拉的作品——他使用了“沉思的詢問(wèn)”來(lái)描述這種形式；立刻躍入腦海的還有V.S.奈保爾、J.M.庫(kù)切和W.G.西博爾德的作品。事實(shí)上，桑塔格的歷史小說(shuō)充滿了文學(xué)思維。但是，她的批評(píng)思維中滿腦子都是當(dāng)代社會(huì)與文化的問(wèn)題，她為什么沒有嘗試采用雜合的隨筆-小說(shuō)這種形式來(lái)寫一部場(chǎng)景置于當(dāng)下、涉及這些問(wèn)題的作品，而不是去寫歷史小說(shuō)，對(duì)我來(lái)講還是個(gè)謎，要知道，她可是這一形式的一些最佳踐行者的大崇拜者和捍衛(wèi)者啊。

我相信，假如桑塔格活得更長(zhǎng)些，她最終會(huì)寫這類書的。博爾赫斯說(shuō)，作家死的時(shí)候就變成了書；假如他說(shuō)的是對(duì)的，那么，我相信桑塔格一定會(huì)變成這樣的書。