我從荒漠來

馮苓植

我愛荒漠，我愛駱駝，我差點成了個土莫沁！

大學(xué)畢業(yè)，我到一所以治沙為主的林業(yè)學(xué)校當教員，開始涉足于烏蘭布和、巴丹吉林等大沙漠，從此和荒漠結(jié)下了不解之緣。

我的老師是那些奔放的牧馬人、美麗純真的牧羊姑娘，更重要的還有那些魁梧深沉的土莫沁——放駝人。

沙海周圍的戈壁荒漠，統(tǒng)稱為阿拉善草原，集中著全國近一半的駱駝。這些放駝人可稱為戈壁灘上的驕子、茫茫瀚海上的水手。他們整日里駕馭著沙漠之舟，冒著烈日酷暑，在風(fēng)沙的狂濤惡浪里來去無蹤。我發(fā)現(xiàn)，他們話少，心中的牢騷更少，仿佛正因為這樣，胸懷里才會為他人留出更多的地方。在墨綠色的駱駝刺叢旁，我雖然只能和他們擠在一頂小小的帳篷里，卻覺得心里分外舒暢和坦蕩。

初到荒漠，我很幼稚，耐不得寂寞，也不甘心寂寞……

一開始，我騎馬，從馬背上摔下來;騎驢，讓驢子掀翻在地;騎牛，又覺得有失身份。駱駝雖高，卻很老實，而且背有雙峰，抱一個、靠一個，跨在其間，其樂無窮。當時我只有二十歲，高高在上，自我感覺良好，頗有騎士風(fēng)度。

但有一次穿過沙漠去馱鹽，這種風(fēng)度就隨著沙漠的溫度發(fā)生了徹底的變化……

廣袤的大漠，死寂的沙海。雄渾，靜穆，板著個臉，總是給你一種顏色看：黃沙，黃沙，永遠是灼熱的黃沙。仿佛大自然在這里把洶涌的波濤、排空的怒浪，剎那間凝固了起來，讓它永遠靜止不動。浩浩渺渺，起伏不斷，人在其間，頓時顯得那么渺小，我感到自己只不過是一粒沙。

沙丘、沙丘，眼前總是走不斷的沙丘！一個比一個高，一個比一個陡?；镉?，北京香山那鬼見愁算什么鬼見愁，來這兒試試，我跨在駝峰間在沙海里晃蕩著，茫然間突然感到，駱駝才真正是大漠的主人！這大個子朋友要是一發(fā)脾氣把我扔了，我將會陷入什么處境？天哪！一種恐懼感，使我的騎士風(fēng)度霎時化為煙塵。我趕忙反過頭來謙遜地對駱駝表示友好，捧著炒米請它吃，捧著咸鹽讓它舔，甚至有點拍馬屁——不，不不！拍駝屁之嫌。

烈日炙烤，汗水剛剛流出來就蒸發(fā)掉了，身上只留下一層沙塵。太陽就像在貼著沙丘滾動，挨著你的嘴唇就撕掉層皮兒。舌干口燥，昏昏欲睡，駝峰變成了搖籃，騎士變成了嬰兒。突然，我從駝峰間栽了下來，順著高聳的沙脊飛流直下……好險！幸虧大漠的胸懷是柔軟的。我雖然安然無恙，但心很惶恐。我望著沙丘上昂首屹立的駱駝，頓時產(chǎn)生了一種敬畏的心情，我一邊往上爬，一邊往下滑，還一邊哀求地呼喚著：“等等我！等等我！……”

后來，我偶爾翻開歷史，總覺得一頁頁上仿佛都有駱駝的足跡。是它們連起了舉世聞名的古絲綢之路，但它們卻永遠保持著沉默，心甘情愿地呆在戈壁荒漠上，吃著帶針刺的柴草。我似乎明白了什么，話少了，卻和沙原上那些土莫沁的心貼得更緊了，甚至自己也想做個放駝人。

就這樣，在寂寥的荒原上，我又想起了寫作，而且也試著動了筆。但是，我再不滿足于捕捉沙漠里的各種奇幻景象，更不滿足于獵取荒原上的各種奇風(fēng)異俗。我看到了沙原人從深井里打水……

茫茫的戈壁荒原上是多么缺水啊！方圓幾十里才能見到一眼井，而且是那么深，石頭的井臺上被井繩磨下了一道道深深的溝。據(jù)說過去打水是用馬拽的，水斗子放下去了，猛地一鞭，駿馬便拉著井繩跑去，跑啊，跑啊，跑出了老遠，水斗子才從井里拉出來。但這水是清的、純的、甘洌的。

我喝到了，久久地品嘗過……

后來，我?guī)е簧砩匙?，調(diào)回了這個地區(qū)的一個歌舞團從事寫作，但茫茫的大漠仍在我的胸懷中延伸著。除了演出時來到這里，我還不斷單獨去探望那些土莫沁……我寫了長篇小說《神秘的松布爾》，中篇小說《駝峰上的愛》《沉默的荒原》等，寫了沙原人、沙原駝，還有探索沙原奧秘的科學(xué)工作者。這一切都是沉默的沙原給我的。

我從荒漠來，還要回到荒漠去！我想念那浩浩渺渺的沙海，也想念那坦坦蕩蕩的荒漠，還有那些漫漫戈壁上叢生的沙蒿、沙柳、冬青、芨芨草和駱駝刺。我要回去，掘取那甘洌的清泉。

生活中更深的，也就更美！

??！駱駝……

（選自《黨建與人才》，有刪改）

●一讀一練

1.文中多次提到駱駝，并進行了較為細致的刻畫。請結(jié)合全文，簡要概括駱駝有哪些特點。

答：

2.從文章謀篇布局的角度，分析題目“我從荒漠來”是如何統(tǒng)攝全文的。

答：