易海濤
【摘 要】絕大部分知青在20世紀(jì)80年代前后返回城市,其返城既是改革開放的動(dòng)力之一,同時(shí)也是改革開放的重要內(nèi)容。由此來(lái)看,加強(qiáng)知青返城研究刻不容緩。如何開展知青返城研究是一個(gè)見仁見智的問(wèn)題,但至少有四條路徑有助于開展知青返城研究:其一,制度史視野對(duì)知青返城研究具有統(tǒng)籌作用,能在前后左右的平衡中更好把握此問(wèn)題。其二,知青返城與改革開放有著反復(fù)的互動(dòng)關(guān)系,應(yīng)進(jìn)一步厘清這種上下左右的互動(dòng)關(guān)系,以便更好地理解改革開放和知青返城。其三,知青大返城有著顯著的時(shí)空差異,這種差異是地方特性所致,構(gòu)成了當(dāng)代中國(guó)地方史書寫的重要內(nèi)容。其四,知青返城后的研究是知青返城研究的重要內(nèi)容,因此需要在繼續(xù)拓展史料的基礎(chǔ)上,以知青為中心,做好相應(yīng)的課題研究。
【關(guān)鍵詞】知青;改革開放;上山下鄉(xiāng);返城;知青研究
知青上山下鄉(xiāng)是一場(chǎng)綿延20余年的浩大工程,遍及數(shù)千萬(wàn)城鄉(xiāng)知青及其家庭,對(duì)當(dāng)代中國(guó)的發(fā)展有著深遠(yuǎn)影響。目前看來(lái),對(duì)于知青上山下鄉(xiāng)中的“下”研究比較充分,對(duì)上山下鄉(xiāng)的緣由、動(dòng)員、安置等有比較多的研究成果,但對(duì)于知青返城研究卻相當(dāng)薄弱。事實(shí)上,知青下鄉(xiāng)與返城,都凸顯了歷史的轉(zhuǎn)折。因此,知青下鄉(xiāng)與返城的各個(gè)環(huán)節(jié)都值得深入研究。尤其是知青返城,既是知青上山下鄉(xiāng)中的制度鏈條末梢,同時(shí)又與改革開放緊密相關(guān),故更應(yīng)加強(qiáng)對(duì)知青返城的研究。既有的知青返城敘述多停留在知青大返城階段(1978—1979年),且多以文學(xué)(小說(shuō))敘事為主,梁曉聲、鄧賢、池莉、王安憶等人的作品中都涉及知青返城。這樣的敘述雖然對(duì)知青上山下鄉(xiāng)的終結(jié)有比較生動(dòng)的反映,但并不能完整地呈現(xiàn)知青返城的歷史脈絡(luò)。事實(shí)上,自知青上山下鄉(xiāng)開啟之后,知青返城之路便持續(xù)進(jìn)行,因此,對(duì)知青返城的研究不能僅僅停留在知青上山下鄉(xiāng)結(jié)束階段,這就要求研究知青返城要有一個(gè)總體關(guān)照。就知青大返城來(lái)看,其軌跡與中國(guó)改革開放開啟的軌跡大致相當(dāng),其無(wú)疑是改革開放的重要組成部分;返城后,廣大知青更是投身到中國(guó)改革開放的偉大事業(yè)中來(lái),有許多知青成長(zhǎng)為社會(huì)發(fā)展的中堅(jiān)力量,為改革開放作出了巨大貢獻(xiàn)。因而,研究知青返城既是研究改革開放史的重要內(nèi)容,同時(shí)也是作為一種方法論上的探討,即如何從改革開放史的一個(gè)具體方面來(lái)推進(jìn)整個(gè)改革開放史的研究。
一、制度史視野下的知青返城研究
目前,學(xué)術(shù)界研究改革開放史越發(fā)注意拓寬視野,強(qiáng)調(diào)辯證地看待改革開放前后兩個(gè)歷史時(shí)期的關(guān)系。確實(shí),從制度史的角度來(lái)看,改革開放史就應(yīng)從一種更長(zhǎng)時(shí)段來(lái)展開討論,這樣也有助于我們更好地理解改革開放。作為改革開放的一部分,知青返城研究同樣應(yīng)拉長(zhǎng)視野,而不是僅僅著眼于知青上山下鄉(xiāng)的末梢——大返城階段。就中國(guó)知青史研究而言,學(xué)術(shù)界長(zhǎng)期多關(guān)注其“常態(tài)”下鄉(xiāng)而少關(guān)注其“變態(tài)”返城。其實(shí),作為一項(xiàng)制度而言,在知青上山下鄉(xiāng)過(guò)程中,返城與下鄉(xiāng)相伴始終,如因病返城、返城探親、招工返城、當(dāng)兵返城、就學(xué)返城等,這些形式的返城最終在知青大返城中得到了統(tǒng)一。對(duì)此,有三個(gè)層面的問(wèn)題值得進(jìn)一步關(guān)注。
第一,知青下鄉(xiāng)后便陸續(xù)有少量知青返城,成為知青上山下鄉(xiāng)中的變量,雖然這些知青返城相較于當(dāng)時(shí)大張旗鼓地下鄉(xiāng)而言顯得有些悄無(wú)聲息,但對(duì)這些變量的研究卻不容忽視。
20世紀(jì)50年代知青上山下鄉(xiāng)后,隨著知青上山下鄉(xiāng)的開展,就一直有知青不斷返城。在這些知青返城過(guò)程中,有因不符合條件被送到農(nóng)業(yè)戰(zhàn)線的城市知青。如1963—1966年赴新疆的上海知青中就有少量這樣的知青,為此,1966年8月28日上海市楊浦區(qū)護(hù)送青年到新疆的干部在總結(jié)報(bào)告中建議,今后應(yīng)嚴(yán)格貫徹上海市和楊浦區(qū)的指示,不將年齡過(guò)小的青年過(guò)早送到新疆。也有一些知青因不滿農(nóng)村的生活而悄悄跑回城市,最終滯留城市的情況。1958年2月24日,中共上海市西郊區(qū)委員會(huì)的一份文件顯示,到該地區(qū)落戶的1650名知識(shí)青年中已有30名左右逃回城市。截至1974年3月,1963—1966年支援新疆的上海知青中有2700名留在內(nèi)地,其中,留在上海市1500人(市區(qū)1300人,郊縣200人),1200人已到江蘇、浙江等地農(nóng)村結(jié)婚。而更多的情況則是,知青下鄉(xiāng)后一些出身好、表現(xiàn)好的知青被抽調(diào)到工交文衛(wèi)等戰(zhàn)線,或者通過(guò)上學(xué)、當(dāng)兵等方式返回城市。據(jù)共青團(tuán)上海市委員會(huì)1963年調(diào)查發(fā)現(xiàn),在1959年以前上山下鄉(xiāng)的上海知青中,大部分已被當(dāng)?shù)爻檎{(diào)參加工礦企業(yè)、文教事業(yè)或保送投考專業(yè)學(xué)校。即使留在農(nóng)村的,大多也不再直接從事農(nóng)業(yè)生產(chǎn),而是擔(dān)任了政治、技術(shù)、文教等方面的工作。1973年8月,據(jù)上海市閘北區(qū)下鄉(xiāng)上山辦公室要求,江西省新干縣提供了一份當(dāng)?shù)厣虾V嗌洗髮W(xué)或中專技校讀書的詳細(xì)名單,由此可對(duì)知青求學(xué)離開農(nóng)業(yè)戰(zhàn)線的情況有詳細(xì)了解。1981年,國(guó)務(wù)院知青辦對(duì)1962年知青調(diào)離農(nóng)業(yè)戰(zhàn)線情況有一個(gè)大致統(tǒng)計(jì)(見表一)。不過(guò),值得注意的是,就目前來(lái)看,對(duì)以這些方式返回城市的情況了解并不多,且多以北京、上海等大城市的跨省安置知青為主,對(duì)赴當(dāng)?shù)剞r(nóng)村下鄉(xiāng)的情況了解不多。另外,這些知青返回城市也并非一定返回其原戶口所在的城市,返城只不過(guò)是一個(gè)相對(duì)離開農(nóng)業(yè)戰(zhàn)線的概念,這在此后的研究中仍需作進(jìn)一步分析。
第二,一些重要人物、重大事件影響著知青返城的進(jìn)程,需要對(duì)此作專門分析、討論。
人物在歷史研究中起著核心作用,知青返城研究同樣如此。正是因?yàn)猷囆∑降热说淖罱K決策,讓1000多萬(wàn)上山下鄉(xiāng)的知識(shí)青年最終得以返回城市。在此過(guò)程中,也需要注意黨和國(guó)家其他的領(lǐng)導(dǎo)人所起到的作用?!拔母铩苯Y(jié)束后,國(guó)家的各項(xiàng)事業(yè)不斷走上正軌,各地知青的返城呼聲也不斷高漲。為此,國(guó)家一方面通過(guò)召開知青工作會(huì)議來(lái)了解情況、解決問(wèn)題,另一方面也向各地派出工作組解決問(wèn)題。1979年5月1日,赴北京參加全國(guó)青聯(lián)會(huì)議和國(guó)務(wù)院知青辦召開的全國(guó)知青代表會(huì)議的新疆上海知青魚珊玲在會(huì)上提出了10條書面意見,對(duì)新疆上海知青要求返城的原因和過(guò)程有一個(gè)比較詳細(xì)的說(shuō)明。她的這些意見得到了李先念、胡耀邦等人的批復(fù),對(duì)促成最終解決知青返城問(wèn)題有一定幫助。在知青大返城的過(guò)程中,也有一些知青出于各種原因選擇留下。要考察知青返城就需要關(guān)注這些對(duì)立面,才能對(duì)知青返城有一個(gè)比較全面的呈現(xiàn)。同樣,對(duì)于大返城之前的返城,也需要展開相應(yīng)的研究。“文革”爆發(fā)后,此前的知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)進(jìn)程中斷,爆發(fā)了大規(guī)模的知青返城,為此,中央三令五申要求這些知青返回農(nóng)村、邊疆就地鬧革命,最后仍有不少知青通過(guò)各種方式留在了城市。顯然,其中的一些典型案例值得作進(jìn)一步梳理?!拔母铩逼陂g大批城市知青上山下鄉(xiāng),新的問(wèn)題隨之產(chǎn)生,返城也提上了日程。在此過(guò)程中,1973年發(fā)生的“李慶霖上書”事件成為知青下鄉(xiāng)和返城的一個(gè)重要分水嶺?!袄顟c霖上書”事件發(fā)生后,中央對(duì)知青上山下鄉(xiāng)的安置管理工作進(jìn)行了大幅度調(diào)整,也加強(qiáng)了對(duì)知青工作中的經(jīng)費(fèi)、口糧、疾病、婚姻、安置布局等問(wèn)題的進(jìn)一步領(lǐng)導(dǎo)。因此,加強(qiáng)對(duì)這些重要人物、事件、節(jié)點(diǎn)與知青返城的研究無(wú)疑有助于進(jìn)一步增進(jìn)對(duì)知青上山下鄉(xiāng)和知青返城的理解。
第三,知青返城過(guò)程中的幾種關(guān)系,如知青與農(nóng)民、城市與農(nóng)村、地方與中央等,也需要加以對(duì)比與考量。
有論者指出,中國(guó)當(dāng)代政治史研究“應(yīng)當(dāng)重視各層級(jí)的互動(dòng)”,知青返城研究更是如此。從宏觀層面來(lái)看,知青上山下鄉(xiāng)牽涉到國(guó)家和個(gè)人之間的關(guān)系,同時(shí)也牽涉到城鄉(xiāng)、地區(qū)之間的關(guān)系;從微觀層面來(lái)看,又涉及知青與家庭、知青與農(nóng)民之間的關(guān)系等。但歸根結(jié)底,其所牽涉的還是人與人之間的關(guān)系。要更好地理解知青返城,就需要結(jié)合知青下鄉(xiāng)的歷史背景予以考量。新中國(guó)成立后,尤其是1953年中小學(xué)畢業(yè)生升學(xué)危機(jī)爆發(fā)后,國(guó)家日益加強(qiáng)對(duì)中小學(xué)生的日常勞動(dòng)教育,“好兒女志在四方”“到農(nóng)村去,到邊疆去,到祖國(guó)最需要的地方去”日漸成為一種崇高的社會(huì)風(fēng)尚。盡管如此,當(dāng)知青在選擇下鄉(xiāng)時(shí)仍面臨著來(lái)自家庭的強(qiáng)大阻力。1957年12月,上海市在動(dòng)員知青到安徽蕪湖、市郊農(nóng)村去時(shí),家長(zhǎng)的阻力非常大,有的甚至以自殺來(lái)威脅子女或藏了畢業(yè)證書、戶口冊(cè)來(lái)阻止子女去報(bào)名。即便“文革”期間所有符合條件的知青必須上山下鄉(xiāng),但當(dāng)知青可以返城時(shí),家長(zhǎng)對(duì)此事十分關(guān)心,想方設(shè)法讓子女返回城市。相對(duì)于知青家長(zhǎng),大批知青來(lái)到農(nóng)村,農(nóng)民則呈現(xiàn)出復(fù)雜的心態(tài)。長(zhǎng)期以來(lái),不少觀點(diǎn)認(rèn)為知青上山下鄉(xiāng)給農(nóng)村帶來(lái)了巨大的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān),因?yàn)樵S多農(nóng)村地區(qū)本就人多地少,本地農(nóng)民尚且無(wú)法滿足生產(chǎn)生活需要,知青到來(lái)只會(huì)增加額外負(fù)擔(dān)。而且,知青回城多年后回憶起農(nóng)村生活時(shí),仍對(duì)農(nóng)村生活之苦有深刻記憶。其反映出的實(shí)質(zhì)是城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)所帶來(lái)的城鄉(xiāng)差別。這也進(jìn)一步說(shuō)明,既然鄉(xiāng)村不如城市,知青的到來(lái)顯然加重了農(nóng)村的負(fù)擔(dān)。1958年2月24日,通過(guò)對(duì)到上海市西郊各鄉(xiāng)農(nóng)業(yè)社落戶勞動(dòng)的1650名知識(shí)青年檢查發(fā)現(xiàn),還有些人輕視農(nóng)民,與農(nóng)民關(guān)系格格不入。不過(guò),知青下放的地方不同,知青的體驗(yàn)也是千差萬(wàn)別的,對(duì)于各地城鄉(xiāng)關(guān)系也應(yīng)辯證看待,尤其是上海、北京等主要以跨省區(qū)安置知青的地區(qū),往往又能通過(guò)多種方式去幫助知青安置所在地改善生產(chǎn)生活,在某種層面改善了城鄉(xiāng)關(guān)系。而這些因知青上山下鄉(xiāng)所形成的城鄉(xiāng)、地域關(guān)系,一些甚至延續(xù)到了后知青時(shí)代。同樣,對(duì)于知青返城的研究,也必須考慮到返程前后的對(duì)比,要通過(guò)這種對(duì)比去捕捉背后的時(shí)代信息。
二、知青返城與改革開放的多重互動(dòng)
有論者指出,中國(guó)當(dāng)代政治史研究“應(yīng)當(dāng)重視政治決策的過(guò)程”,確實(shí),尤其是像改革開放這樣的重大決策更是如此。那么,作為改革開放的重要組成部分,知青返城的決策過(guò)程同樣值得深入研究,而且,應(yīng)當(dāng)要有一種社會(huì)史的研究視野,注意其前后左右的對(duì)比關(guān)照。事實(shí)上,知青返城與改革開放本就有一個(gè)多重互動(dòng)的過(guò)程。因此,有論者形象地將上山下鄉(xiāng)喻為“改革的催化劑”。
在改革開放前,知青返城人數(shù)雖未構(gòu)成大規(guī)模,但從總體上來(lái)看仍保持上升態(tài)勢(shì)。這也為改革開放的開啟打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì),在改革開放之前(1962—1976年)有736.74萬(wàn)名知青調(diào)離農(nóng)業(yè)戰(zhàn)線(其中,1962—1973年共計(jì)401.35萬(wàn)人,占54.48%),在改革開放的醞釀、開啟階段(1977—1979年)則有753.72萬(wàn)名知青調(diào)離農(nóng)業(yè)戰(zhàn)線。由此不難發(fā)現(xiàn)知青返城(或者說(shuō)“調(diào)離農(nóng)業(yè)戰(zhàn)線”)與改革開放的重要關(guān)系,為此,需要加強(qiáng)對(duì)知青返城與改革開放的互動(dòng)關(guān)系研究。
“文革”結(jié)束與改革開放的啟動(dòng)有著直接關(guān)系,1976—1977年則是改革開放開啟的重要醞釀階段。盡管知青返城與改革開放的醞釀、開啟有著直接關(guān)系,但這種關(guān)系并非呈現(xiàn)出直線上升、層層遞進(jìn)的態(tài)勢(shì)。通過(guò)圖一可以發(fā)現(xiàn),1977年返城的知青人數(shù)較前兩年不但沒(méi)有增加,反而減少了不少,調(diào)離人數(shù)占在鄉(xiāng)知青人數(shù)的10.7%;到1978年則出現(xiàn)了大的轉(zhuǎn)折,調(diào)離農(nóng)村人數(shù)達(dá)到了255.32萬(wàn)人,占在鄉(xiāng)知青人數(shù)的28.5%。這說(shuō)明1977—1978年間知青上山下鄉(xiāng)有一個(gè)大的轉(zhuǎn)折。雖然目前大家對(duì)轉(zhuǎn)折的結(jié)果已經(jīng)比較清楚,但過(guò)程卻仍較模糊。譬如,人們大抵知道1977年高考制度的恢復(fù)與知青返城有著重要關(guān)系,但這個(gè)過(guò)程顯然還有值得進(jìn)一步探討的地方。通過(guò)表一便不難發(fā)現(xiàn),以高考返城的知青在當(dāng)時(shí)來(lái)說(shuō)只占小部分,大多數(shù)還是通過(guò)招工、當(dāng)兵等形式調(diào)離農(nóng)業(yè)戰(zhàn)線。盡管通過(guò)高考返城的知青人數(shù)不多,但其對(duì)廣大知青所帶來(lái)的影響卻不容小覷,這也激勵(lì)著更多的知青想要返城。
既然大多數(shù)知青仍是以招工的方式返城,這也意味著當(dāng)時(shí)的勞動(dòng)就業(yè)市場(chǎng)需要有所改變,而這也就要求上山下鄉(xiāng)政策要有一個(gè)逐步退出的過(guò)程。一方面下鄉(xiāng)的人員減少,另一方面則是返城人數(shù)的增加。如何在此過(guò)程中實(shí)現(xiàn)綜合平衡,對(duì)既有的政策進(jìn)行調(diào)整,無(wú)疑是成功處理這一問(wèn)題的關(guān)鍵。1978年3月28日,鄧小平同胡喬木、鄧力群談話,在談到如何使城鎮(zhèn)容納更多勞動(dòng)力的問(wèn)題時(shí),他指出:“要研究一下,使我們的城市能容納更多的勞動(dòng)力?,F(xiàn)在搞上山下鄉(xiāng),這不是長(zhǎng)期的辦法?!比A國(guó)鋒、葉劍英、李先念等對(duì)鄧小平的意見都表示贊同。這就說(shuō)明,黨和國(guó)家的幾位主要領(lǐng)導(dǎo)人對(duì)結(jié)束上山下鄉(xiāng)政策取得了共識(shí),剩下的問(wèn)題就是如何結(jié)束了。5月22日,遵照國(guó)務(wù)院領(lǐng)導(dǎo)人指示,為加強(qiáng)城鎮(zhèn)勞動(dòng)力與下鄉(xiāng)知青的統(tǒng)籌管理,國(guó)務(wù)院知青辦與國(guó)家勞動(dòng)總局決定合署辦公,業(yè)務(wù)工作分別在兩個(gè)黨組領(lǐng)導(dǎo)下進(jìn)行。在中央層面,國(guó)家已將知青上山下鄉(xiāng)的工作和勞動(dòng)就業(yè)管理統(tǒng)籌在一起,說(shuō)明知青上山下鄉(xiāng)的結(jié)束工作已經(jīng)邁出了實(shí)質(zhì)性的一步。與此同時(shí),中央也要求地方各級(jí)黨政部門探索結(jié)束知青上山下鄉(xiāng)的辦法。7月3日,胡耀邦同國(guó)務(wù)院知青辦主任許世平談話時(shí)指出:上山下鄉(xiāng)這條路走不通了,要逐步減少,以至做到不下鄉(xiāng),這是一個(gè)正確的方針,是可能做到的;安置方向主要著眼于城市,先抓京、津、滬三大城市。國(guó)務(wù)院知青辦根據(jù)胡耀邦的談話精神,于7月9—10日邀請(qǐng)三大城市知青辦主任座談,研究城市如何廣開就業(yè)門路,逐步做到城鎮(zhèn)青年多留城、少下鄉(xiāng)的問(wèn)題。為更好統(tǒng)籌解決知青上山下鄉(xiāng)問(wèn)題,國(guó)務(wù)院知青辦決定召開全國(guó)知青工作會(huì)議,以便開展更具有針對(duì)性的工作。
1978年下半年,國(guó)務(wù)院先后組織召開了數(shù)次有關(guān)知青工作的會(huì)議,討論的主要內(nèi)容就包括知青返城。在當(dāng)年的10月31日至12月10日,持續(xù)一個(gè)多月的全國(guó)知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)工作會(huì)議在北京召開。會(huì)議期間,華國(guó)鋒、葉劍英、鄧小平、李先念、汪東興等接見出席會(huì)議的全體代表,李先念、紀(jì)登奎、陳永貴、彭沖、康世恩還同各地負(fù)責(zé)人進(jìn)行了專題座談。會(huì)議閉幕當(dāng)天,李先念將中央批轉(zhuǎn)的《知青會(huì)議紀(jì)要》和《國(guó)務(wù)院關(guān)于知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)若干問(wèn)題的試行規(guī)定》批送華國(guó)鋒。批語(yǔ)說(shuō):“建議印發(fā)政治局討論,然后以中央名義正式批發(fā)。現(xiàn)在有些地方知青上訪,甚至集體請(qǐng)?jiān)傅牟簧伲思M快發(fā)出為好。”12月12日,中共中央批發(fā)這兩個(gè)文件,要求各級(jí)黨委切實(shí)加強(qiáng)領(lǐng)導(dǎo),認(rèn)真貫徹執(zhí)行,積極而穩(wěn)妥地統(tǒng)籌解決好知青問(wèn)題。正如李先念的批語(yǔ)所指出的那樣,當(dāng)時(shí)各地知青返城的呼聲高漲,急需中央作出相應(yīng)的解答。這兩份文件,一方面提出要逐步解決知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)問(wèn)題,尤其是要解決好留在農(nóng)村的知青問(wèn)題,但另一方面并未停止上山下鄉(xiāng),而是說(shuō)“對(duì)上山下鄉(xiāng)的范圍進(jìn)行了縮小”。之所以如此,是因?yàn)楫?dāng)時(shí)確實(shí)事情緊急,既有來(lái)自各地知青的返城呼聲,也因中共中央即將于12月18—22日在北京召開十一屆三中全會(huì)。在中共十一屆三中全會(huì)前連續(xù)召開知青工作會(huì)議,也不難發(fā)現(xiàn)知青工作在當(dāng)時(shí)的重要程度。換言之,知青工作也是一個(gè)牽涉面廣泛的問(wèn)題,與此后的各項(xiàng)改革工作有著緊密的聯(lián)系。
中共十一屆三中全會(huì)作出改革開放這一偉大決策,對(duì)各項(xiàng)工作提出了相應(yīng)的改革要求。其中,經(jīng)濟(jì)體制是改革的重要內(nèi)容之一。1978—1980年,國(guó)有企業(yè)改革的焦點(diǎn)一直放在擴(kuò)大企業(yè)自主權(quán)的試點(diǎn)上。企業(yè)自主權(quán)中就包括人事權(quán)力,這在后來(lái)的知青返城工作中很快就得到了體現(xiàn)。1979年4月1日,鄧小平在審閱《一項(xiàng)牽動(dòng)全局的重大問(wèn)題——康永和同志關(guān)于上千萬(wàn)人要求就業(yè)急需統(tǒng)籌安排的報(bào)告》時(shí)批示:“將此文件印發(fā)中央政治局和國(guó)務(wù)院有關(guān)部門?!?日,在中央關(guān)于經(jīng)濟(jì)問(wèn)題的會(huì)議上,李先念發(fā)表長(zhǎng)篇講話指出:當(dāng)年大約有2000萬(wàn)人需要安置,其中,按政策留城的知識(shí)青年320萬(wàn)人,插隊(duì)知識(shí)青年700萬(wàn)人。對(duì)此,中央需要統(tǒng)籌兼顧,解決好勞動(dòng)力安排;已經(jīng)在國(guó)營(yíng)農(nóng)場(chǎng)或其他單位就業(yè)的知識(shí)青年不再另行安置,要教育他們安心工作;要通過(guò)多種方式來(lái)解決城市青年的安置工作。由此不難發(fā)現(xiàn),知識(shí)青年是當(dāng)時(shí)城市就業(yè)工作的重頭,需要城市各部門做好相應(yīng)的消化工作,要求以更加靈活多樣的形式來(lái)安置這些人員。同時(shí),農(nóng)村的家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制改革無(wú)疑也加快了知青返城的進(jìn)程,給城市的知青安置工作進(jìn)一步解決帶來(lái)了壓力。
1979年10月4日,在中共中央組織召開的各省、自治區(qū)、直轄市第一書記座談會(huì)上,鄧小平強(qiáng)調(diào)經(jīng)濟(jì)問(wèn)題是當(dāng)時(shí)最大的問(wèn)題,要求從經(jīng)濟(jì)的角度來(lái)解決落實(shí)政策、就業(yè)、上山下鄉(xiāng)知識(shí)青年回城問(wèn)題。他指出,經(jīng)濟(jì)不發(fā)展,這些問(wèn)題永遠(yuǎn)不能解決,要求廣開門路,多想辦法,千方百計(jì),解決問(wèn)題。無(wú)論如何,通過(guò)各種方法大部分下鄉(xiāng)的知識(shí)青年得以返城。據(jù)1980年8月7日萬(wàn)里在全國(guó)勞動(dòng)就業(yè)會(huì)議上的講話反映,當(dāng)時(shí)在農(nóng)村下鄉(xiāng)的知青還有150萬(wàn)人。對(duì)此,萬(wàn)里指出應(yīng)繼續(xù)“從城鄉(xiāng)兩方面廣開生產(chǎn)門路,爭(zhēng)取在一二年或者稍長(zhǎng)一點(diǎn)時(shí)間內(nèi)把他們安排好”。盡管他在講話中表示今后“還是要鼓勵(lì)知識(shí)青年到農(nóng)村去,到邊疆區(qū),到最艱苦的地方去”,但方向?qū)嶋H上已經(jīng)發(fā)生了變化,即便是下鄉(xiāng)也要提高他們的專業(yè)知識(shí),作為技術(shù)人員、技術(shù)專家去支援其他地方的“四個(gè)現(xiàn)代化”建設(shè),同時(shí)還指出“知識(shí)青年凡是在城鎮(zhèn)能夠全部安排的,就不必再上山下鄉(xiāng)了”。
目前關(guān)于知青上山下鄉(xiāng)的原因仍多有爭(zhēng)論,其中,解決就業(yè)一說(shuō)占有很強(qiáng)的話語(yǔ)權(quán)。確實(shí),從知青返城來(lái)看,其最終的統(tǒng)籌解決之道也是落腳在解決就業(yè)。1981年10月17日,中共中央、國(guó)務(wù)院發(fā)布《關(guān)于廣開門路,搞活經(jīng)濟(jì),解決城鎮(zhèn)就業(yè)問(wèn)題的若干決定》,第一條就指出:城鎮(zhèn)青年就業(yè)是國(guó)民經(jīng)濟(jì)中的一個(gè)重大問(wèn)題。它關(guān)系到人民群眾的切身利益,關(guān)系到國(guó)家的安定團(tuán)結(jié)和“四個(gè)現(xiàn)代化”建設(shè)前途,應(yīng)當(dāng)根據(jù)國(guó)民經(jīng)濟(jì)調(diào)整和發(fā)展的需要,有計(jì)劃有步驟地加以解決。各地要不斷地調(diào)查研究,總結(jié)經(jīng)驗(yàn),在一段時(shí)間內(nèi),逐步形成一套有利于發(fā)展國(guó)民經(jīng)濟(jì)和改善人民生活的勞動(dòng)就業(yè)制度。該決定對(duì)此提出了大量具體措施。其中,此前列入地方財(cái)政包干使用的知青安置經(jīng)費(fèi),要作為城鎮(zhèn)安置就業(yè)(包括補(bǔ)助勞動(dòng)服務(wù)公司)的基金使用,在沒(méi)有下鄉(xiāng)任務(wù)的地方,仍要保證這部分經(jīng)費(fèi)的數(shù)量和來(lái)源。安置就業(yè)經(jīng)費(fèi)要??顚S?,不準(zhǔn)移作他用。確實(shí),城市知青不再下鄉(xiāng),大批知青返回城市,這需要國(guó)家不斷探索新的就業(yè)途徑?!盀榱司徑饩蜆I(yè)壓力,各地政府在向現(xiàn)有單位硬性分派就業(yè)人員的同時(shí),開始考慮在國(guó)有部門之外開辟新的就業(yè)門路。中央的政策逐步放開,允許并積極鼓勵(lì)城鎮(zhèn)集體經(jīng)濟(jì)和個(gè)體經(jīng)濟(jì)的發(fā)展,鼓勵(lì)勞動(dòng)者多渠道就業(yè)和自謀職業(yè)?!?/p>
通過(guò)上述分析,不難發(fā)現(xiàn)知青返城與改革開放之間不斷互動(dòng)的過(guò)程。但是,這個(gè)過(guò)程目前并不十分清晰,一方面高層的決策過(guò)程不清楚,另一方面地方如何操作也不甚清楚。這就要求加強(qiáng)研究,不斷豐富知青返城過(guò)程的拼圖,讓知青返城與改革開放的豐富聯(lián)系有更加清晰的呈現(xiàn)。
三、知青大返城的時(shí)空差異
改革開放有一個(gè)從試驗(yàn)到推廣、從特殊地區(qū)到全國(guó)的漸進(jìn)過(guò)程,知青大返城也存在類似的時(shí)空差異。事實(shí)上,歷史的發(fā)展也是由地方歷史和整體歷史共同構(gòu)成的。近年來(lái)地方史的書寫越發(fā)強(qiáng)烈,學(xué)術(shù)界強(qiáng)調(diào)從地方管窺整體,從整體統(tǒng)領(lǐng)地方,以求呈現(xiàn)出更加完整的歷史面向。圍繞知青大返城的地方性差異展開相應(yīng)研究,梳理相關(guān)史實(shí)并探究其背后的個(gè)中緣由,既能進(jìn)一步豐富當(dāng)代中國(guó)地方史研究,同時(shí)也將進(jìn)一步完善對(duì)整個(gè)當(dāng)代中國(guó)史的書寫。
如果要更好地理解知青大返城所呈現(xiàn)出的差異,就需要將知青下鄉(xiāng)與之結(jié)合起來(lái)考察,只有這樣對(duì)比分析,其效果才會(huì)更加凸顯。一方面,各地知青上山下鄉(xiāng)本就呈現(xiàn)出時(shí)間上的差異,人口多少不一;另一方面,知青輸出地向各知青接收地輸送知青在時(shí)間、數(shù)量上也呈現(xiàn)出差異。之所以出現(xiàn)這種情況,與知青輸出地、接收地圍繞知青所展開的博弈有很大關(guān)系,同時(shí)也受到知青接收地的物質(zhì)基礎(chǔ)、干部隊(duì)伍、安置地遠(yuǎn)近等客觀條件的影響。譬如,1965年北京市計(jì)劃安排2.01萬(wàn)名知識(shí)青年上山下鄉(xiāng),其中,新疆、西藏軍墾農(nóng)場(chǎng)分別計(jì)劃安置600人、500人,但因兩地與北京距離遠(yuǎn)、條件艱苦,截至當(dāng)年9月底,新疆完成了159人、西藏完成了90人的動(dòng)員任務(wù)。而知青下放到各地的境遇也大不相同。譬如,“文革”前安置到新疆軍區(qū)生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)的上海知青雖然距離較遠(yuǎn),但因?yàn)樗麄兪潜鴪F(tuán)職工,總體來(lái)說(shuō)生活待遇還算不錯(cuò),而“文革”期間赴浙江山區(qū)上山下鄉(xiāng)的上海知青待遇相對(duì)較差。同樣是“文革”期間上山下鄉(xiāng)的知青,因下鄉(xiāng)的地方不同,待遇也存在巨大落差。“同樣去農(nóng)村插隊(duì),在黑龍江省的知青一天可掙工分兩元多,而在皖北的知青一天工分所得只有一角錢,兩者相差在20倍以上?!边@些經(jīng)濟(jì)上的不同境遇對(duì)知青返城所造成的影響不容忽視。而地處邊疆的云南、新疆、黑龍江等地則又多了一層邊防因素,尤其是云南,因中越邊境沖突加劇,其知青大返城的進(jìn)程要更快。不過(guò),雖同處邊疆,但具體原因也各不相同。黑龍江更多是受到來(lái)自蘇聯(lián)的威脅。據(jù)赴黑龍江生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)的上海知青劉訓(xùn)付回憶:“1979年2月,中蘇邊境又緊張起來(lái)了。當(dāng)時(shí)叫‘南打北防,南邊在跟越南打自衛(wèi)反擊戰(zhàn),北邊還要防止蘇聯(lián)。當(dāng)時(shí)我們比1969年還要緊張,部隊(duì)都進(jìn)駐團(tuán)場(chǎng)了,我們每天都聽到空襲警報(bào)。這時(shí)候我已經(jīng)回到上海了?!倍陆纳虾V嘁蛞咽寝r(nóng)場(chǎng)職工,婚育率高,故其返城的主要吁求就在子女成長(zhǎng)問(wèn)題。以此論之,各地知青大返城所呈現(xiàn)出的復(fù)雜景象也值得進(jìn)一步研究。
從圖二可知,1978年西藏的知青全部返城了,北京、青海、云南的知青也大部分返城,而廣東、福建等地的知青則主要是在1979年返城,這其中有沒(méi)有政治、經(jīng)濟(jì)因素的考慮,而這些又是如何對(duì)經(jīng)濟(jì)發(fā)展起著反作用的?要知道,在對(duì)外開放的進(jìn)程中,廣東、福建因地處沿海,地理位置特殊,因此在對(duì)外開放時(shí)先行一步。而且,在“文革”期間便有一些廣東知青“逃港”,照理而言,其大返城應(yīng)在1978年開啟,何故又到1979年才大批返城,其背后的緣由顯然值得進(jìn)一步分析。即便在同一年,各地知青返城的方式也呈現(xiàn)出不同的態(tài)勢(shì)。1977年開始恢復(fù)高考制度,當(dāng)年四川省調(diào)離農(nóng)村的知青人數(shù)為123 051人,而通過(guò)升學(xué)調(diào)離農(nóng)村的有12 202人,占總調(diào)離數(shù)的9.92%;1977年通過(guò)升學(xué)調(diào)離農(nóng)村人數(shù)占比最多的是新疆維吾爾自治區(qū),占總調(diào)離數(shù)的48.92%,為11 959人。1978年調(diào)離農(nóng)村人數(shù)最多的是遼寧省,為302 955人,通過(guò)升學(xué)調(diào)離農(nóng)村的人數(shù)為19 663人,占總調(diào)離數(shù)的6.49%;但通過(guò)升學(xué)調(diào)離農(nóng)村人數(shù)最多的是四川省,為34 304人,占總調(diào)離人數(shù)的12.04%。這就需要結(jié)合當(dāng)時(shí)的高考制度,以及各地的工農(nóng)業(yè)建設(shè)等來(lái)展開相關(guān)問(wèn)題的討論。事實(shí)上,針對(duì)知青返城一事,各地本就在不斷摸索相應(yīng)的解決之道。1978年1月12日下午,華國(guó)鋒、葉劍英、鄧小平、汪東興等人接見參加省、自治區(qū)、直轄市知識(shí)青年辦公室負(fù)責(zé)人座談會(huì)及其他專業(yè)會(huì)議的代表。此處披露了接見信息,但并未透露接見的詳細(xì)內(nèi)容。不過(guò),當(dāng)鄧小平2月1日到成都考察聽取趙紫陽(yáng)等匯報(bào)四川工作時(shí)指出:“真正解決下鄉(xiāng)知識(shí)青年問(wèn)題,歸根到底是城市工業(yè)發(fā)展”,要求“全國(guó)都要研究有什么門路容納這些勞動(dòng)力的問(wèn)題”。這就表明,鄧小平對(duì)知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)、教育等問(wèn)題有了進(jìn)一步的綜合考慮,同時(shí)也讓各地摸索相應(yīng)的解決方法。
當(dāng)然,從大的方面來(lái)說(shuō),知青大返城呈現(xiàn)出時(shí)空差異,其反映出的本質(zhì)問(wèn)題是當(dāng)時(shí)社會(huì)結(jié)構(gòu)所面臨的問(wèn)題,包括各地所面臨的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題、就業(yè)承受能力、生產(chǎn)力、工業(yè)化等。1979年3月25日,陳云在國(guó)務(wù)院財(cái)經(jīng)委員會(huì)第一次會(huì)議上提出了許多實(shí)際問(wèn)題,其中重點(diǎn)提到2000萬(wàn)人就業(yè)問(wèn)題。針對(duì)在農(nóng)場(chǎng)勞動(dòng)的知識(shí)青年,他結(jié)合當(dāng)時(shí)實(shí)際情況,指出都要回城市大體辦不到,要說(shuō)服教育讓他們安心在農(nóng)場(chǎng)勞動(dòng)。這一方面說(shuō)明城市就業(yè)問(wèn)題仍相當(dāng)嚴(yán)峻,另一方面也說(shuō)明解決這個(gè)問(wèn)題需要循序漸進(jìn)、有步驟解決。因此,盡管都是解決下鄉(xiāng)知青返城問(wèn)題,但到農(nóng)場(chǎng)勞動(dòng)的知青與到非農(nóng)場(chǎng)勞動(dòng)的知青的解決辦法也不一樣。
總體來(lái)看,除一些跨省安置的知青大返城過(guò)程目前稍微比較清楚之外,其他地方知青大返城的過(guò)程并不清楚。因此,需要進(jìn)一步梳理各地知青大返城的異同,從而追問(wèn)其背后的經(jīng)濟(jì)社會(huì)問(wèn)題。在此過(guò)程中,既要有橫向的空間對(duì)比,同時(shí)也需要有縱向的時(shí)間剖析。
四、知青返城后的相關(guān)問(wèn)題研究
目前,社會(huì)學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)、心理學(xué)等學(xué)科對(duì)知青返城后的相關(guān)研究已經(jīng)取得了一定的進(jìn)展,史學(xué)研究成果則寥寥。眾所周知,知青一代在改革開放的進(jìn)程中發(fā)揮著重要作用。僅就人文社會(huì)學(xué)科而言,知青一代學(xué)者“提出的命題、觀點(diǎn)在未來(lái)相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間內(nèi)將是中國(guó)社會(huì)科學(xué)發(fā)展的重要基礎(chǔ)”,時(shí)光流逝,這些知青學(xué)者漸漸退出歷史舞臺(tái),但就知青與其學(xué)術(shù)史的關(guān)系梳理則并不多。這顯然與史實(shí)不相符合。因此,知青返城后的相關(guān)研究理應(yīng)成為改革開放后知青返城研究的重要內(nèi)容。不過(guò),有三個(gè)關(guān)鍵性問(wèn)題需要重點(diǎn)關(guān)注。
其一,要做好知青返城后資料的搜集、整理工作。
隨著1981年國(guó)務(wù)院知青辦撤銷,專門負(fù)責(zé)知青工作的機(jī)構(gòu)便從此消失,知青相關(guān)材料不斷歸屬到勞動(dòng)、人事部門,這也使得返城后知青的資料搜集、整理、利用的難度加大。事實(shí)上,知青在返城后走上了各自不同的人生道路,其知青身份在法定意義上便已經(jīng)消失,其資料自然不再屬于“知青”,而是屬于其所在的各行業(yè)、各部門。如何搜集、利用這些資料,目前并沒(méi)有一套行之有效的方法,諸多關(guān)于知青返城后問(wèn)題的討論,多根據(jù)口述訪談、田野調(diào)查等方法進(jìn)行。這雖是目前通用的方法,但效率高低并不好說(shuō)。因此,有必要加強(qiáng)對(duì)知青返城后資料的搜集、利用??谑鲈L談雖是目前運(yùn)用最多的方法,但這樣的工作實(shí)際上對(duì)訪談?wù)哂休^高的要求,因?yàn)橐话阍L談?wù)邥?huì)根據(jù)自己的研究主題來(lái)尋找采訪對(duì)象,這樣的訪談要求訪談?wù)哂幸欢ǖ那捌诜e累,這自然就會(huì)影響到訪談的進(jìn)度。此外,因知青經(jīng)歷頗為相同,如何在類似經(jīng)歷中找尋不同的問(wèn)題,這對(duì)訪談?wù)咭灿泻芨叩囊?。所以,一方面急需關(guān)于知青口述工作的理論指導(dǎo),另一方面也要求建立更多的知青口述史資料平臺(tái),實(shí)現(xiàn)資料的互通。除口述外,更需要結(jié)合已經(jīng)出版的知青傳記、回憶錄等圖文資料,搭建相關(guān)的綜合性數(shù)據(jù)庫(kù),這就要求有相關(guān)機(jī)構(gòu)、學(xué)者來(lái)承擔(dān)這一重任。
其實(shí),無(wú)論是哪個(gè)學(xué)科去開展知青口述訪談,盡管著眼的理論、問(wèn)題不盡相同,但知青大抵經(jīng)歷過(guò)從下鄉(xiāng)到返城的幾個(gè)階段,呈現(xiàn)出一定的相似性,故既需要呈現(xiàn)出相似的東西,又要挖掘相似中的不同。從目前來(lái)看,社會(huì)學(xué)在圍繞返城知青開展的口述訪談中取得了一定的研究成果,但其背后的學(xué)術(shù)關(guān)照點(diǎn)更多是在探討身份、記憶等社會(huì)學(xué)理論問(wèn)題。史學(xué)則更加重視文字材料,口述主要是一種輔助性質(zhì)的論證。故應(yīng)多加強(qiáng)學(xué)科間的對(duì)話,既要在口述訪談工作上有一定的突破,也要在圖文資料整理工作上有大的進(jìn)展,更要在方法上有所創(chuàng)新,從而真正促進(jìn)知青返城后相關(guān)問(wèn)題的研究。
其二,返城后知青研究的幾種可能。
一是知青與國(guó)家各項(xiàng)事業(yè)發(fā)展的專題研究。返城后知青群體的發(fā)展路徑有著巨大的分化:一些知青通過(guò)高考回到城市,成為科教文衛(wèi)等各行業(yè)的領(lǐng)軍人才;一些知青通過(guò)招工、頂替等方式返城,成為工業(yè)企業(yè)戰(zhàn)線上的主力軍;還有一些知青則成為最早下海經(jīng)商創(chuàng)業(yè)的一批人,成為市場(chǎng)化路徑的最早探路者之一。返城后知青在各行各業(yè)努力付出,與國(guó)家命運(yùn)息息相關(guān),參與、經(jīng)歷、見證國(guó)家的各項(xiàng)改革。針對(duì)返城后走上工業(yè)企業(yè)戰(zhàn)線上的知青,有學(xué)者用“從下放到下崗”來(lái)形容,盡管這樣的形容過(guò)于極端,但對(duì)知青與國(guó)家改革和發(fā)展軌跡卻有著很好結(jié)合,尤其是將之與國(guó)企改革的緊密結(jié)合有著深刻的體現(xiàn)。也有論者指出:“一批‘上山下鄉(xiāng)的知識(shí)青年親身感受到農(nóng)村的落后與貧困,他們?cè)凇幕蟾锩泻笃谙嗷ヂ?lián)絡(luò)、交流情況和看法,討論中國(guó)農(nóng)村發(fā)展道路問(wèn)題,其中不少人在80年代改革開放中嶄露頭角?!币环矫妫嗤渡淼絿?guó)家改革開放的事業(yè)中去;另一方面,知青返城后國(guó)家也非常重視搞活經(jīng)濟(jì),廣開就業(yè)門路,進(jìn)行了大量嘗試。因此,無(wú)論是下鄉(xiāng)、返城、下崗,其實(shí)都是知青與國(guó)家的改革發(fā)展緊緊相連的深刻體現(xiàn),應(yīng)對(duì)這些個(gè)體生命和國(guó)家的發(fā)展展開更多研究,豐富對(duì)知青和國(guó)家發(fā)展的深刻認(rèn)識(shí)。
二是知青返城后的影響研究。長(zhǎng)期以來(lái),對(duì)知青下鄉(xiāng)后給農(nóng)村所帶來(lái)的影響有較多關(guān)注,但對(duì)知青返城后給農(nóng)村所帶來(lái)的影響卻幾乎不受關(guān)注。盡管這只不過(guò)是學(xué)界對(duì)知青本身持續(xù)關(guān)注的正?,F(xiàn)象,卻反映出知青研究的片面性,即較少關(guān)注知青上山下鄉(xiāng)之另一面。就知青返城而言,其對(duì)不同城市所帶來(lái)的影響不可等同視之,對(duì)到本地農(nóng)村下鄉(xiāng)和跨地區(qū)安置的影響更是如此。就知青個(gè)體而言,盡管上山下鄉(xiāng)所帶來(lái)的城鄉(xiāng)感情(記憶)不盡相同,有苦難有幸福,但不可割舍的是那份青春記憶。不少知青在返城后仍與曾經(jīng)的下鄉(xiāng)地點(diǎn)保持著密切聯(lián)系,成為當(dāng)代城鄉(xiāng)關(guān)系中的特殊形式。北京知青馬戎(現(xiàn)為民族學(xué)學(xué)者)在“文革”期間赴內(nèi)蒙古牧區(qū)上山下鄉(xiāng)。他認(rèn)為“‘文化大革命中的‘上山下鄉(xiāng)無(wú)意中構(gòu)建起草原蒙古族社區(qū)與北京之間的感情紐帶”,這些知青當(dāng)時(shí)與蒙古族牧民朝夕相處、相互影響,直到今天還能互相往來(lái)。因此,需要加強(qiáng)對(duì)知青返城后的城市、農(nóng)村、家庭等相關(guān)問(wèn)題的研究,豐富當(dāng)代社會(huì)變遷的圖景,而不是呈現(xiàn)出單線條的社會(huì)圖景。
三是知青群體、個(gè)人發(fā)展的專題研究?!袄先龑谩笔侵嘀械囊粋€(gè)特殊群體,因?yàn)樗麄兪?968年12月22日毛澤東“最高指示”下發(fā)后第一批下放的知青,也由此實(shí)現(xiàn)了由紅衛(wèi)兵向知青身份的轉(zhuǎn)變。這批知青也多是“文革”后恢復(fù)高考的第一批大學(xué)生,成為各行各業(yè)的領(lǐng)軍人物,因此對(duì)其書寫較多。如在《開山大師兄:新中國(guó)第一批文科博士訪談錄》一書中,大多數(shù)訪談?wù)叨妓闶恰袄先龑谩薄2贿^(guò),就返城后知青群體的書寫而言,目前還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。即便是“老三屆”,也仍有諸多值得討論的地方,如知青身份對(duì)“老三屆”身份有哪些影響,“老三屆”又是如何影響知青身份的,等等。上千萬(wàn)的知青既可以簡(jiǎn)單地用“知青”二字加以概括,但其背后卻是千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)鮮活的個(gè)體,牽涉上千萬(wàn)個(gè)家庭,因此,關(guān)于知青群體、個(gè)人發(fā)展的討論顯然還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。當(dāng)然,這項(xiàng)研究本身也面臨著很大的難度。譬如,從當(dāng)代學(xué)術(shù)史研究來(lái)看,如果專門把知青學(xué)者提出來(lái)可能并不符合各學(xué)科的發(fā)展規(guī)律,但他們的知青身份究竟對(duì)自己的研究有多大影響,進(jìn)而又對(duì)其學(xué)科發(fā)展帶來(lái)了哪些影響,這既是一個(gè)值得關(guān)注的問(wèn)題,同時(shí)更是一個(gè)難題。
其三,如何開展跨學(xué)科、代際間的對(duì)話。
目前,社會(huì)學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)、政治學(xué)等領(lǐng)域的學(xué)者逐漸關(guān)注到知青返城與知青婚姻、幸福感、生活質(zhì)量、政治參與度等問(wèn)題,但還有很多值得進(jìn)一步關(guān)注的地方。相較于其他學(xué)科強(qiáng)烈的問(wèn)題意識(shí)和理論屬性,史學(xué)可能更多的還是關(guān)注史實(shí)層面的問(wèn)題,以及在此基礎(chǔ)上對(duì)歷史演進(jìn)過(guò)程中的機(jī)制、人事、社會(huì)文化等問(wèn)題的討論。各學(xué)科不同的學(xué)科屬性造就了彼此對(duì)知青返城后的關(guān)注點(diǎn)不同,但也為進(jìn)一步合作帶來(lái)了機(jī)會(huì)。相較于學(xué)科分野與合作而言,難度更大的可能是非知青學(xué)者對(duì)知青研究所產(chǎn)生的代際困惑。有學(xué)者指出:“旁觀者的身份既使他們多了一些理性思考的優(yōu)勢(shì)和高度,又使他們少了一些還原歷史的感覺和能力”,“兩代人之間如何銜接、繼承和發(fā)展,也是一個(gè)值得注意的問(wèn)題”。作為年輕一代的研究者,筆者以為,我們既需要通過(guò)閱讀和感悟來(lái)克服不足,更需要行萬(wàn)里路,從實(shí)踐中感悟知青的豐富閱歷。事非經(jīng)過(guò)不知難,如果不到知青下鄉(xiāng)的地方親自走一走,不與知青多交流,可能有些知識(shí)終歸是紙上談兵,無(wú)法深入人心。
[作者系歷史學(xué)博士,中國(guó)社會(huì)科學(xué)院當(dāng)代中國(guó)研究所《當(dāng)代中國(guó)史研究》編輯]