巴克斯特的南瓜苗

川 妮

吃南瓜摳出來的幾十顆南瓜子，隨手埋進(jìn)花盆里，它是第一個發(fā)芽的。冒出來的芽肥肥壯壯，生長的速度令人驚訝，從一顆種子，破土而出變成兩瓣嫩芽，短短一個月，攀到紗窗上的苗尖已經(jīng)高過了我的眼睛。那些比它后發(fā)芽的，幾乎無法在它肥大葉子的遮蔽下生長，被我移植到別的花盆里，也是一副病病歪歪、自暴自棄的樣子，長出七八片葉子，有三五片發(fā)了黃，細(xì)瘦的藤幾天就干枯了。

這棵率先發(fā)芽的南瓜苗長出了一種葳蕤之勢，牢牢地吸引了我的眼球，引得我每天都要到陽臺看它。我疑心它有極高的智慧，窺破了人類心理的秘密。凡所見，想要進(jìn)入更深層次的認(rèn)知系統(tǒng)，被關(guān)注，進(jìn)而獲得情感甚至記憶，必得先讓視覺驚艷?；B魚蟲，玩物器具，世間男女，哪一個不是第一眼看得上才會有進(jìn)一步行動？捕捉美的能力大概是一種隨基因攜帶的本能。只不過，動物界靠美色吸引配偶的多是雄性，到了人類的男權(quán)秩序里，逆轉(zhuǎn)為女人的顏值成為第一通行證。張愛玲早就說過，哪有幾個女人是因?yàn)殪`魂的美而被愛的？過不了眼睛這一關(guān)，任你才高八斗、心善如天使，都是徒勞。越來越多小鮮肉的出現(xiàn)，是否預(yù)示女人的審美需求成為了主流模式？某種穩(wěn)定的秩序正在發(fā)生改變？靠臉的時代，至少是感性的。到了刷臉的時代，臉不再是顏值的載體，而是一組有差異的驗(yàn)證數(shù)據(jù)。

開始還擔(dān)心它不能在紗窗上立足，幾次改變它的生長方向，強(qiáng)行把爬向窗戶的苗尖牽引到地面，想讓它繞著陽臺的地面生長，它就是不從，固執(zhí)地往窗戶上長，從藤上長出的長須輕松穿過了紗窗的細(xì)洞，從另外的洞里鉆出來，再從鄰近的洞里穿過去，反復(fù)鉆來繞去，在紗窗上打出了漂亮的結(jié)，把肥大的葉子和粗壯的藤結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地固定在紗窗上。這一套靈巧精細(xì)的動作，我竟不知它是如何完成的。靈巧和精細(xì)，我一直視為畏途。小時候跟女伴一起玩穿花游戲，我是最笨那個。長大了學(xué)習(xí)鉤花，怎么也轉(zhuǎn)不動鉤針，小小的鉤針拿在手里，仿佛千斤重。只好徹底斷了練就一雙巧手的念頭，轉(zhuǎn)而在智性的領(lǐng)域沉迷，以期獲得某種補(bǔ)償?？偛荒茏屪约阂粺o是處吧？

有時候盯著它肥厚闊大的葉片、粗壯結(jié)實(shí)的藤條、奮力攀援的苗尖，我滿心疑惑，來自同一個南瓜的種子，一樣的土壤環(huán)境，為什么它能長得如此茁壯？難不成在她的藤條或者根葉的某一處，藏著一個類似于人類靈魂的東西？人類平庸或者卓越的密碼，就在每一顆殊異的靈魂里。凡卓越之人，必能從靈魂的密碼中獲得核動力一般強(qiáng)勁的力量，而平庸者，解密靈魂得到的，可能是從舒適中獲得快樂的天性。這棵南瓜苗一定藏了一顆不甘平庸的卓異靈魂，它是如此強(qiáng)烈地渴望生長，如此強(qiáng)烈地要創(chuàng)造奇跡。

關(guān)于植物，我還是了解太少。我們習(xí)慣了從植物那里獲取各種需要的東西，從呼吸的氧氣、營養(yǎng)的食物到審美的景觀。在我們的生命鏈條上，植物不管處于低端的食物供應(yīng)環(huán)節(jié)，還是處于高端的審美環(huán)節(jié)，都是被我們使用的對象。就像奴隸，不管是做粗活伺候主人的，還是學(xué)了歌舞音樂娛樂主人的，都是奴隸。我們理所當(dāng)然地做著凌駕于植物之上的主人。人和植物的關(guān)系中，人是絕對的主宰，植物是完美順從的典范。我們本著精致利己的原則，只需從植物那里獲取有用的部分，一旦無用，或者竟然還妨礙到我們，植物就會遭遇厄運(yùn)，被砍伐、割掉或者鏟除。割草機(jī)差不多每個月都要轟隆隆地在小區(qū)忙碌一天，割掉長得過高的草。小區(qū)有樹固然好，一旦過于茂盛，擋住了住戶的陽光，一定會被毫不猶豫地砍伐。城市景觀植物的更換，一般由管理者的喜好主宰。那條每天送孩子上學(xué)都要經(jīng)過的馬路兩邊，原來種著銀杏，高大的銀杏樹，精美的扇形葉片春夏碧綠，秋天金黃，初冬時節(jié)，大風(fēng)刮過，一地落葉成為絕唱，光禿禿的樹干立在寒風(fēng)里，也是一副高冷迷人的姿態(tài)。作為景觀樹，銀杏幾乎無可挑剔。但是，去年春天，路上的銀杏通通換成了國槐。新?lián)Q的城市領(lǐng)導(dǎo)者，不知道基于何種理由，不喜歡銀杏。那些被刨出來的銀杏，因?yàn)楦渴軅?，剛長出的葉子發(fā)了蔫，枝杈被砍斷了，橫七豎八丟棄在路邊，像一群遭到遺棄的傷兵。過了幾天，銀杏全都不見了，不知道移植到別處還能不能存活？報(bào)紙上曾經(jīng)報(bào)道過貴陽街頭從森林里直接移栽的大型珍稀樹木，大多沒有活下來。

植物死了就死了，再珍稀的植物，不過是植物。古人的詩詞，有很多傷春悲秋之句，花開花落，秋葉凋零，都要吟上一首。其實(shí)，寫詩的古人跟植物的關(guān)系，不見得比我們更密切。古人的感傷和激憤，大多是借物抒懷，借自然的花草樹木澆自己心中的塊壘，根本不關(guān)植物什么事。植物異于人類的形態(tài)，在我們和植物之間構(gòu)筑了一條安全的壁壘。處置植物，很少在我們心里引發(fā)什么情感波瀾。

動物就不一樣了，動物會流血、會叫喚、會反抗，甚至?xí)鳒I。這些近乎人類的行為，容易引發(fā)我們感同身受的體驗(yàn)，引起內(nèi)心深層的情感動蕩。拒絕穿皮草之后，近年又有越來越多的人變成了素食主義者。文明的發(fā)展，讓人的感情越發(fā)纖細(xì)了，對殘忍的耐受力遠(yuǎn)不如從前。

素食主義當(dāng)然是文明發(fā)展到一定階段才會出現(xiàn)的行為。無法想象素食主義會出現(xiàn)在生產(chǎn)力低下的洪荒野蠻時代，那個以生存為第一要務(wù)的時代，要生存就要?dú)⒙?，不光殺動物，還要?dú)⒉粚儆谕蛔迦旱耐悺Ｖ挥挟?dāng)生存變得不那么要緊了，人類的富足超過了生存的需求，才會有文明的起源。人類文明的發(fā)展，最先受益的自然是同類，吃人早已經(jīng)是被唾棄的野蠻行徑。誕生于1929年的《關(guān)于戰(zhàn)俘待遇之日內(nèi)瓦公約》，讓戰(zhàn)爭中的殺戮止步于手持武器的雙方，一旦有一方放下武器，殺戮就是野蠻犯罪行為。但是，戰(zhàn)爭從來沒有真正停止。幾千年的文明史，實(shí)質(zhì)就是不同形態(tài)的文明爭奪主導(dǎo)權(quán)的戰(zhàn)爭史。強(qiáng)勢文明對弱勢文明的征服，哪里離得開戰(zhàn)爭？所以，文明不可能洗滌一切殘忍，不管是制度還是文化，都無法根絕人類的殘忍行為。

人性是經(jīng)不起考驗(yàn)的，文明亦是。一旦退回到生存危機(jī)的絕境，野蠻的生長速度堪比光速，幾千年的文明成果，幾十年的人性修為，頃刻敗光。

我對素食主義者是佩服的。動物之死在我心里引起的動蕩一點(diǎn)也不亞于他們。菜市場那個活剝兔子的血腥場面，讓我從此絕了成都人視為極端美味的各種兔丁兔頭。但我始終做不到素食。在超市購買的牛羊豬肉和雞鴨魚肉，每天輪番被我搬上餐桌。牛羊豬和雞鴨魚被屠殺的慘狀，肯定不亞于我親眼見過的那只兔子。只是，現(xiàn)代工業(yè)的分工，屏蔽了屠宰環(huán)節(jié)，買肉和屠殺中間，隔了幾個不透明的細(xì)節(jié)。發(fā)生在屠宰場的血腥場面，因?yàn)闆]有親眼看見，我可以假裝不知道。工業(yè)的便利給我隔絕出來一個安全閥門。站在安全閥門的這一邊，我盡可以安享美食而無需對殘忍的屠殺負(fù)擔(dān)任何道義。

然而，被稱作“巴克斯特效應(yīng)”的實(shí)驗(yàn)，證明了植物是有感覺的。

那個叫克夫·巴克斯特的美國人，本來是美國中央情報(bào)局的測謊機(jī)實(shí)驗(yàn)者。1966年的一天，巴克斯特閑得無聊，就把測謊機(jī)的電極接在一株龍舌蘭的葉片上。他給龍舌蘭澆水時，意外地看到電流計(jì)圖紙上錄下了如同人在短暫的感情沖動時那樣的圖像。巴克斯特驚訝不已，他大概是一個好奇心很重的人，他的好奇心，沒有像我們那樣被應(yīng)試教育毀掉。他決定進(jìn)一步加以研究，把植物和人體受到傷害的電磁波進(jìn)行對比。巴克斯特點(diǎn)燃了龍舌蘭的葉子，示蹤圖的圖形跟人類面對恐懼時顯示的圖形差不多。植物也會感到恐懼不安？巴克斯特越發(fā)好奇了，他再一次劃燃火柴，發(fā)現(xiàn)示蹤圖在這一瞬間有了明顯變化。當(dāng)他手持燃著的火柴朝著龍舌蘭走時，圖上的曲線增多。不可思議的是，在巴克斯特將火柴劃燃多次，卻不去燒龍舌蘭之后，示蹤圖慢慢地停止了變化。龍舌蘭好像懂得這是一種不會發(fā)生的威脅，漸漸地不再擔(dān)驚害怕。難道龍舌蘭會思考？巴克斯特在這個瞬間，一定受到了不小的驚嚇。

后來，巴克斯特又在不同的地方，使用不同的機(jī)器對不同的植物做了相同的實(shí)驗(yàn)。巴克斯特實(shí)驗(yàn)過二十幾種植物，實(shí)驗(yàn)結(jié)果跟龍舌蘭差不多。巴克斯特的實(shí)驗(yàn)結(jié)果證實(shí)了植物也有意識和感覺。這個發(fā)現(xiàn)被稱為“巴克斯特效應(yīng)”。

巴克斯特實(shí)驗(yàn)之后，植物的感覺和意識，不斷被科學(xué)家的實(shí)驗(yàn)證實(shí)。蘇聯(lián)科學(xué)家維克多·普什金的一個實(shí)驗(yàn)，進(jìn)一步證實(shí)植物具有感情。他先用催眠術(shù)控制一個人的感情，并在附近放上一盆植物，然后用一個腦電儀，把人的手與植物葉子連接起來。當(dāng)所有準(zhǔn)備工作就緒后，普什金開始說話，說一些愉快或不愉快的事，讓受試者感到高興或悲傷。這時植物和人不僅在腦電儀上產(chǎn)生了類似的圖像反應(yīng)，而且當(dāng)受試者高興時，植物便豎起葉子，舞動花瓣；當(dāng)普什金描述冬天的寒冷，使受試者渾身發(fā)抖時，植物的葉片也瑟瑟發(fā)抖；如果受試者感情表現(xiàn)為悲傷，植物也出現(xiàn)相應(yīng)的變化，葉片沮喪地垂下。有媒體報(bào)道，經(jīng)過多次實(shí)驗(yàn)后，生物學(xué)家注意到植物的記憶力可以保留13天左右。

不得不承認(rèn)，巴克斯特的實(shí)驗(yàn)，是一個顛覆性的實(shí)驗(yàn)。植物有感覺，植物會恐懼和疼痛。這個結(jié)論，對素食主義者的仁慈，是尖銳的拷問。既然植物跟動物一樣有痛感，只對動物慈善的素食主義者，就陷入了偽善的尷尬境地。如何在享用植物的時候心安理得，成為素食主義者不得不面對的難題。

動物保護(hù)也好，素食主義也好，不過是現(xiàn)世安好的前提下，個體生命向善的努力。用個體之力對文明限度進(jìn)行探索的努力，總是值得肯定的。

“巴克斯特效應(yīng)”沒有引發(fā)任何恐慌。在現(xiàn)有的秩序之下，處于生物鏈條頂端的人類，根本不會在乎植物有什么感受。植物即使有情感會思考又能怎樣？它們永遠(yuǎn)處于不能發(fā)出自己聲音的劣勢，無法反抗地球的秩序。

植物的反抗，有它自己的方式。頭一年冬天枯干死亡的野草，在第二年春天重新綠滿田野。“野火燒不盡，春風(fēng)吹又生”。這是植物笑傲大自然和人類的方式。面對割了一茬又長出一茬的韭菜，人類也許無動于衷。但是，在一棵活了幾千年的大樹面前，人類總是卑微地跪下去。大樹不動聲色傾聽人類的禱告，這尋求護(hù)佑的喃喃之聲，一代又一代，把人類的恐懼暴露在每一片樹葉之下。萬物的平衡，或許就是這樣達(dá)成的。我強(qiáng)的時候，你認(rèn)命。你強(qiáng)的時候，我下跪。

南瓜苗正在勃勃生長，看它的架勢，不出一月，定會開花結(jié)果。我卻要外出度假了，走之前，往花盆里澆了足足一壺水，堵了盆底的漏洞，花盆里的水滿得蕩了出來。正是炎夏季節(jié)，南瓜苗喜歡大量喝水，有太陽的日子，我隔天就要澆一次水。這次要走十多天，不知道這些水能夠管幾天。我把窗戶開著，暗暗祈禱不要天天這么大的太陽，最好下幾場雨。

鎖上房門直奔機(jī)場，也就顧不得南瓜苗的死活了。

每天關(guān)注北京的天氣，天天艷陽高照。北京已經(jīng)變成了一個難得下雨的地方，朋友圈調(diào)侃北京的雨比油貴，雪花比鉆石珍貴。十多天后回到家里，奔向陽臺，已經(jīng)沒有懸念。南瓜苗闊大的葉子卷成了團(tuán)，掛在枯黃的藤條上。南瓜苗那些細(xì)小的長絲，依然緊緊抓著紗窗，似乎比南瓜苗活著的時候抓得更緊，可以想見，南瓜苗慢慢干死的過程，一定伴隨著掙扎。

拍了照片，發(fā)了一條朋友圈：可憐我的南瓜苗，十多天沒人澆水，生生渴死了。有朋友留言，你是兇手哦。想到巴克斯特的實(shí)驗(yàn)，心里咯噔了一下，仿佛柔軟的內(nèi)臟滾過一個沙子。