評(píng)論者說 他們的絮語
—— 一份關(guān)于青年作者的小型觀察報(bào)告

崔 耕

子宮里的戰(zhàn)爭(zhēng)

這個(gè)被作者命名為“樹枝上的瘋婆子”的女人，是小說中敘事人的奶奶。她身體“消瘦又細(xì)長(zhǎng)”，卻擔(dān)負(fù)著讓兒媳婦誕下男丁壯大整個(gè)家族的使命，這是她籌謀多年的革命，也是她一生追求的終極目標(biāo)。小說的敘事人，也就是這個(gè)“瘋婆子”的孫女，作為這場(chǎng)革命生產(chǎn)出的副產(chǎn)品、邊角料，從小處在父母缺席的生長(zhǎng)環(huán)境，與奶奶相依為命。奶奶對(duì)她的關(guān)照如此有限，以最低限度的生命維持為主，畢竟奶奶的絕大部分精力，都花費(fèi)在了“如何讓兒媳誕下男丁”這一重大課題上。正如世上所有向天買卦的事一樣，不如意總占十之八九，敘事人的母親最終也沒能生下一個(gè)健康的男孩，而是跟隨那個(gè)被“換胎藥”毒害的嬰兒一起葬在了下雪天。父親和奶奶自此陷入深刻的絕望，最后變得瘋瘋癲癲，一個(gè)終日沉睡葬身倒塌的房屋，一個(gè)成天躺在樹上掉落井底而亡。

從“太陽底下無新事”的角度講，“重男輕女”的確算不上什么聳人聽聞之事，但對(duì)于每一個(gè)攤上這種家庭的女性來說都無異于滅頂之災(zāi)。這篇出自00后青年作家南音之手的小說，在不到一萬五千字的短篇幅內(nèi)，呈現(xiàn)了一個(gè)家族四代女性的遭遇，像一部殘酷的微型史詩。相比小說中三個(gè)直接受害的女性，敘事人更多站在旁觀的角度，對(duì)跟她血脈相連的三代人進(jìn)行觀察和審視。但這種審視并非冷眼旁觀，而是帶著深深糾葛其間的切膚之痛，這種感受的傳達(dá)源自于作者在文中大量的詩性描寫，比如多次出現(xiàn)的“魚”的意象——當(dāng)“我”在窗戶外偷看躺在火炕上待產(chǎn)的母親時(shí)，“總能看到一條魚在紅窗戶里飛”；“我”獨(dú)自被鎖在土房子里，感覺自己“慢慢變成一條魚的形狀。兩條胳膊耷拉在被子外面，我的手臂上下?lián)]舞，像極了一條長(zhǎng)著翅膀的魚”；奶奶的“第二十個(gè)妹妹出生在一個(gè)被雪淹沒的晚上，在火光的映照下這個(gè)嬰兒無比清晰與紅亮，奶奶仿佛看到一條閃動(dòng)著紅色翅膀的大魚落在沾滿灰的高粱地里，大魚走一步，覓一步食”；小說的結(jié)尾部分，奶奶從樹上掉落，像“一條長(zhǎng)著紅色翅膀的魚飛入了井里”——魚在水里的游動(dòng)靈動(dòng)而優(yōu)美，作者卻讓它脫離水，長(zhǎng)出翅膀，在不同的時(shí)空飛行。魚原本的優(yōu)美和靈動(dòng)被不知所措的“飛”代替，帶著掙扎的痕跡，是不祥的征兆，是事物脫離它應(yīng)有環(huán)境時(shí)催生的不安與恐慌，同時(shí)也是敘事人對(duì)自身所處時(shí)空的思考中產(chǎn)生出的源源不斷的絮語：這場(chǎng)耗費(fèi)幾代人的精力，發(fā)源于子宮中的戰(zhàn)爭(zhēng)，本應(yīng)是對(duì)生命傳承的追求，卻讓已經(jīng)存在的鮮活生命陷入無意義的循環(huán)和消耗，這讓年僅十來歲的敘事人體會(huì)到一種陌生的虛無和荒誕——“我已經(jīng)不太能看清前面是什么了，霧氣很大，恍惚間，我好想把自己丟在霧里，等到太陽升起，就和風(fēng)一起吹散到世界各地。我好像聽見有人在我身邊游走，這條小路上丟失過多少人，我從來都沒有注意過。”

為了告別的答案

裘勝斌的小說《竹林深處》以十分短小精悍的篇幅，講述了一樁被有意逃避多年的懸案：小說敘事人回鄉(xiāng)修繕被損壞的老屋，意外發(fā)現(xiàn)父親當(dāng)年橫死的線索。父親究竟為誰所害？小說沒有明確給出答案，作者也沒有在這樁懸案上著墨過多，但這并不意味著它不重要，它是整篇小說的敘事樞紐，是小說所有事件發(fā)生的起點(diǎn)。小說始于敘事人絮絮叨叨地對(duì)日常生活的講述：從起床前躺在床上玩手機(jī)到渾水摸魚但前途有限的工作，都是極為普通的當(dāng)代青年打工人的真實(shí)寫照。對(duì)于敘事人來說，在這平凡的一天，發(fā)生不平凡的事情是收到了老家房子坍塌的消息，勾起了他對(duì)多年以前父親之死的疑問，這本是他逃避多年的答案，卻在一個(gè)極其偶然的瞬間擊中了他——“那個(gè)坍塌的豁口就像黑洞一樣，不斷地把我往里吸。我強(qiáng)烈地感受到一股情緒的引力，必須要做點(diǎn)什么了，這是最后的機(jī)會(huì)。如果放任不管，豁口很快就會(huì)繼續(xù)坍塌，接著是全面的崩潰，一切都將化為無形，包括我的疑問?！庇谑?，他踏上了歸家的行程。

小說接下來就在當(dāng)下事件和回憶之間穿梭進(jìn)行，老房子坍塌的洞口泄露出多年之前的秘密，答案就這樣朝著敘事人迎面而來。小說的敘事人接手了這個(gè)隱匿多年的答案，沉默不語地告別了老家的親人，坐上了回京的高鐵。小說至此完結(jié)。

米蘭·昆德拉對(duì)小說結(jié)構(gòu)有個(gè)著名的論斷：“小說首先是建立在幾個(gè)根本性的詞語上的?！边@是因?yàn)椤耙粋€(gè)主題就是對(duì)存在的一種探詢，這樣一種探詢實(shí)際上是對(duì)一些特別的詞、一些主題詞進(jìn)行審視?！?裘勝斌的這篇小說正好暗合了昆德拉的這一論斷，它的根本性詞語就是“答案”和“告別”，“答案”是搭建小說的龍骨，“告別”則是構(gòu)成小說的血肉。這樣拆分之后，小說的主題便呼之欲出：雖然離家多年，但敘事人的某一部分仍然藏匿在家鄉(xiāng)的竹林深處，成為體內(nèi)時(shí)不時(shí)被牽出的隱痛，盡管“我”在日常生活中習(xí)慣性地回避，但家庭的秘辛仍是塑造“我之為我”的重要原因——從作者的絮叨中，能窺見敘事人的大致情狀：在女友面前有小心翼翼的成分，工作沒有野心，不大受老板待見，整個(gè)人呈現(xiàn)出一種略顯頹喪的狀態(tài)。在作者的暗示中，這些狀態(tài)跟敘事人從前的遭遇息息相關(guān)。因此，要告別導(dǎo)致如今這種頹喪的過去，就需要去直面困擾多年的答案。這篇看似懸疑的小說，寫的其實(shí)是一則微小的個(gè)人歷史，它沒有對(duì)時(shí)代高屋建瓴的總結(jié)或其他重大題材的涉及，但包含著對(duì)個(gè)體的剖析與回顧，充滿了對(duì)個(gè)體的細(xì)致描摹和人文關(guān)懷。

消失的面具

楊印子的小說《被竊者記》讀起來像一幕現(xiàn)代先鋒舞臺(tái)短劇，短小、荒誕，猝不及防。在這篇只有三千多字體量的超短篇小說中，作者開篇第一句話就交代了一個(gè)純?nèi)惶摌?gòu)的時(shí)空背景：“Ryan的面具丟了，那個(gè)每個(gè)人都有的，和所有人一樣的笑臉面具。”接下來的情節(jié)，都在這個(gè)前提的設(shè)定下發(fā)展。盡管從開篇的第一句話中能推測(cè)，小說主人公丟掉每個(gè)人都有的笑臉面具一定會(huì)有麻煩，但因此被人敵視和追殺也有些出人意料。根據(jù)普通的閱讀經(jīng)驗(yàn)，讀者在此時(shí)大概率會(huì)放棄猜測(cè)接下來的情節(jié)而全然跟隨作者的節(jié)奏，被作者牽引著探尋故事的最終走向。作者當(dāng)然也并未讓好奇心被高高吊起的讀者失望，她讓小說主人公在經(jīng)歷了槍擊之后又做出了常人難以理解的行為：Ryan沒有追究對(duì)他射出子彈的人，他甚至沒有多看他一眼就走出了電梯，帶著受槍傷的腿去完成他的工作。因?yàn)闆]有人人都有的笑臉面具，他被老板辭退。在回家的路上，他被路人圍攻，每個(gè)人都拿著刀，對(duì)他圍追堵截，他終于被絆倒在地——這時(shí)，“Ryan從床上驚醒，直直地盯著面前的墻，喘著粗氣。”原來是場(chǎng)夢(mèng)！還沒等讀者發(fā)出“虛驚一場(chǎng)”的感嘆，作者又讓故事進(jìn)入下一個(gè)轉(zhuǎn)折——Ryan神經(jīng)質(zhì)般起身尋找夢(mèng)中遺失的面具，卻收到女友Stephanie的短信：“不用找了，是我拿走的?！蹦敲?，夢(mèng)中可怕的場(chǎng)景會(huì)真的出現(xiàn)嗎？答案是肯定的，因?yàn)樽髡吒嬖V我們，“Ryan看著屏幕，定在了原地。他瞳孔放大，抬起頭，呆呆地，呆呆地看向前方?！?/p>

這篇一波三折的小說以相當(dāng)短小的體量容納了層次豐富的故事情節(jié)，作者的想象力和編織故事的能力于此都可見一斑，雖然小說的情節(jié)走向是荒誕的，似乎也是背離現(xiàn)實(shí)的，但作者通過它對(duì)現(xiàn)實(shí)的批判卻顯而易見。在一個(gè)被種種事物異化的時(shí)代，個(gè)體的情緒毫無價(jià)值也沒有被關(guān)注的必要，小說中的時(shí)空背景雖為虛構(gòu)，但跟如今的現(xiàn)實(shí)存在眾多交集之處：早高峰時(shí)段路上步履匆匆的行人、辦公大樓中繁忙的工作狀態(tài)、人人臉上同質(zhì)化的表情……這些都昭示著我們處身其中的現(xiàn)實(shí)其實(shí)處處隱藏著荒誕和怪異。作者對(duì)此并無任何直接的評(píng)述，她將批判揉碎了融化在多次緊急剎車和急速轉(zhuǎn)彎的故事情節(jié)中，整篇小說的敘述干脆利落，以“面具”這一事物，串連出一個(gè)噩夢(mèng)般的場(chǎng)景，讓人讀完，細(xì)細(xì)思量下有汗毛倒豎的涼意。

向經(jīng)典的回溯（或致敬）

劉成碩的短篇小說《當(dāng)兵》讀起來頗有穿越之感：首先是這篇小說的選材，它講述了一位烈士遺孀為了完成女兒想當(dāng)兵的愿望，四處托人辦理的事情。聽起來就是讓80后、90后，更不要說00后感到非常陌生的事件，當(dāng)兵受到全民追捧，已然成為遙遠(yuǎn)的過去，那是革命年代心靈純潔、向往崇高的歷史印記，早就被市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)下的雞毛蒜皮打敗。其次，這篇小說的寫作方式，幾乎沒有現(xiàn)代小說對(duì)技術(shù)強(qiáng)調(diào)的痕跡，而是嚴(yán)格遵循經(jīng)典的現(xiàn)實(shí)主義小說寫作方式來謀篇布局，起承轉(zhuǎn)合，敘事細(xì)膩不急躁，人物對(duì)話以方言為主，符合人物身份，絕不出現(xiàn)超出時(shí)代特征讓讀者產(chǎn)生違和感的話語方式。最后，整篇小說的基調(diào)樂觀向上，雖然中間穿插了一些頗令人沮喪的波折，但最終結(jié)局圓滿。小說中的幾個(gè)主人公也符合革命年代現(xiàn)實(shí)主義小說對(duì)人物形象的分配：女主角馬世花質(zhì)樸、堅(jiān)韌、勤勞，符合傳統(tǒng)價(jià)值體系中“好女人”的標(biāo)準(zhǔn)，是小說中著墨最多也是近乎完美的正面人物形象；女兒秀秀純潔執(zhí)著，理想堅(jiān)定，但存在一些嬌生慣養(yǎng)的小脾氣，算是有些小缺點(diǎn)的偏正面形象；手握管事權(quán)的政委王雄，最會(huì)嘴上抹蜜，收受禮物卻不幫人辦事，是一只“挨過千炮的老狐貍”，同時(shí)也是作者在小說中重點(diǎn)批判的對(duì)象，他是革命年代接近尾聲，商品經(jīng)濟(jì)時(shí)代開始冒頭時(shí)浮現(xiàn)出的社會(huì)問題的標(biāo)志，按照傳統(tǒng)小說對(duì)人物形象的定義，此人就是反面人物的典型。除此之外，小說中還有一些存在于敘事背景中的人物，比如女主角馬世花的丈夫、已經(jīng)犧牲的革命烈士陳映虎，他在小說中的作用是完善主人公的背景，交代主人公的歷史，讓人物形象更加完整。

從選材到寫作方式，再到人物塑造，這篇小說十分準(zhǔn)確地完成了一次對(duì)經(jīng)典現(xiàn)實(shí)主義小說的模擬寫作，在小說寫作技術(shù)主義泛濫的今天，我們已經(jīng)很久沒有看到過這樣的寫作方式了。90后作家劉成碩，是否在通過這種寫作訓(xùn)練，去尋找他未來寫作的方向，我們不得而知，但時(shí)不時(shí)回頭看看在某個(gè)歷史階段，曾經(jīng)出現(xiàn)過的經(jīng)典寫作，無疑對(duì)小說創(chuàng)作的未來，增添了一種可能性選項(xiàng)。

結(jié) 語