石黑一雄的《被掩埋的巨人》與“命運(yùn)共同體”的書寫

周麗秋

引 言

石黑一雄(Kazuo Ishiguro，1954—)，英國日裔小說家，2017年諾貝爾文學(xué)獎得主?！侗谎诼竦木奕恕?TheBuriedGiant)是石黑一雄2015年的最新力作，作品盡管被認(rèn)為是作家最為晦澀的作品，但仍有批評家肯定該書行事都帶著一種泰然自若的純粹。小說講述了迷霧籠罩之下的英格蘭鄉(xiāng)村，四人展開一場揭示迷霧掩蓋之下不同民族之間血腥歷史的故事。以往的研究主要集中在記憶、記憶文本及其真實(shí)性的關(guān)聯(lián)方面，從遺忘敘事、歷史、記憶書寫或者政治等視角解讀文本，這些研究成果對于理解《被掩埋的巨人》具有重要的參考價(jià)值。但迄今為止，中國學(xué)者從命運(yùn)共同體的角度來解讀和剖析該文本的研究明顯不足，故筆者嘗試運(yùn)用共同體的相關(guān)理論，深入分析文本中關(guān)于和平與民族、國家的敘述，通過迷霧表象、族群沖突與命運(yùn)共生、解構(gòu)神話與追求命運(yùn)共同體的敘述探析，來闡釋該作品遺忘、神話的敘述陷阱背后隱含的民族、國家與人類命運(yùn)共同體的關(guān)系。

失憶迷霧與想象的共同體

人類社會的演進(jìn)是一部構(gòu)建共同體的歷史。在滕尼斯(2019：87)看來，共同體可分為相互交織的三類，即血緣共同體、地緣共同體、精神共同體。其中“精神共同體意味著人們朝著一致的方向、在相同的意義上純粹地相互影響、彼此協(xié)調(diào)……一種真正屬人的、最高級的共同體類型”。確實(shí)，共同體概念是一個(gè)復(fù)雜而且不斷更新、豐富的概念。但是，從民族、國家的角度分析，從血緣到家庭，從族群到國家，從國家到國家，從實(shí)體到精神，共同體的演變有其內(nèi)在的邏輯?？梢姡餐w建立在血緣、地緣的基礎(chǔ)之上，又具備超越民族-國家局限的全球視野，是致力于建構(gòu)以和平共生理念為基礎(chǔ)的人類命運(yùn)共同體。

作為記憶隱喻代表作的《被掩埋的巨人》，常被理解為是對英國盎格魯-撒克遜民族歷史記憶的追尋?？墒?，從人類命運(yùn)共同體的角度來看，它揭露的卻是沉浸在和平表象下想象的共同體。石黑一雄于21世紀(jì)之后創(chuàng)作《被掩埋的巨人》，伴隨著二戰(zhàn)的結(jié)束、1989年柏林墻的倒塌，歐洲迎來了史上最和平的時(shí)代。然而，南斯拉夫的解體以及爆發(fā)的戰(zhàn)爭，說明了民族之間的仇恨意志一直都在，只是被隱藏了而已。石黑一雄(2017a)認(rèn)為，“它看似保持著和平，但事實(shí)上不過是由于某種軍事上的勝利而維持了表面的和平而已”。因此，作家對二戰(zhàn)后謀求和平與發(fā)展的態(tài)勢表示懷疑，認(rèn)為其并非是真正的和平。他向往“一個(gè)用相互的共同的關(guān)心編織起來的、一個(gè)由做人的平等權(quán)利和平等的關(guān)注與責(zé)任編織起來的共同體”(鮑曼，2003：186)。《被掩埋的巨人》置景于剛走出“鐵器時(shí)代”的英國，當(dāng)時(shí)的英國正籠罩在“遺忘”的迷霧之中，迷霧遮蔽了兩個(gè)民族對戰(zhàn)爭的記憶，人們在“集體失憶”的前提下和平相處。石黑一雄大膽地引入一個(gè)“遺忘”的時(shí)代，并不是要把人民團(tuán)結(jié)在一個(gè)領(lǐng)袖之下，而是把撒克遜人和不列顛人團(tuán)結(jié)在一個(gè)社會之中。最著名的民族理論是將民族本身視為創(chuàng)造性的產(chǎn)出。安德森(2011：6)提出“民族是一種想象的政治共同體”。重要的是，安德森凸顯了這種民族的創(chuàng)建不是因?yàn)槠湔鎸?shí)/虛假性，而是它們被想象的方式。依據(jù)安德森學(xué)者的觀點(diǎn)來考察英國鐵器時(shí)代的社會狀況，可以勾勒出一幅當(dāng)時(shí)不列顛民族想象的圖景。

《被掩埋的巨人》中不列顛民族是一個(gè)“想象的”共同體，正因?yàn)樗允洶Y的方式營造和平共生的假象。石黑一雄筆下失憶的小島，在個(gè)人層面上，讓他的公民們在一個(gè)永久的當(dāng)下無所依托，個(gè)體幾乎沒有個(gè)人或共同身份的意識。哈布瓦赫(1992：38)曾在《論集體記憶》強(qiáng)調(diào)記憶的社會性：“人們通常是在社會中獲得記憶的。他們也是在社會中回憶、認(rèn)識和定位他們的記憶”。記憶對一個(gè)正常社會的運(yùn)轉(zhuǎn)具有重要意義。《被掩埋的巨人》中大規(guī)模的失憶癥旨在平息動亂，團(tuán)結(jié)社會，但是正因?yàn)橛洃浀娜笔?，?gòu)建和平的努力失敗了?！侗谎诼竦木奕恕酚捎凇澳庚垺钡拇嬖冢舫龅臍庀ⅰ懊造F”，導(dǎo)致人們喪失了記憶，撒克遜人和不列顛人已經(jīng)有效地忘記了他們的過去?！懊造F”作為一種情節(jié)的設(shè)置，否定了記憶的社會意義。然而，當(dāng)不列顛人?？怂鞣驄D生活在撒克遜村莊，卻只能居住在村莊邊緣，遠(yuǎn)離撒克遜村民生活，被禁止使用蠟燭。即使沒有正常的記憶能力，不列顛人和撒克遜人的隔閡在一定程度上也是存在的。盡管回憶殘酷的過去并不能讓人們彼此友愛，但石黑一雄認(rèn)為忘記歷史同樣是不可能的。在這里，?？怂鞣驄D的角色展示了個(gè)體過去與民族記憶之間相互依存關(guān)系，因?yàn)樗鼈儽蛔C明是密不可分地聯(lián)系在一起的。

此外，公民們宣稱彼此之間沒有任何聯(lián)系，以至于?？怂髀暦Q自己來自“領(lǐng)國”而不是鄰村。此前，一位村長抱怨奇怪的健忘癥使士兵忘記了站崗的命令。?？怂鲗Υ彘L表示同情，因?yàn)椤霸谖覀冏约旱膰乙彩且粯拥摹?，他們目睹了“我們自己的鄰居中，也有許多這樣的健忘事件”(石黑一雄，2017b：58)。?？怂骺梢詫⒆约旱慕?jīng)驗(yàn)與他人的經(jīng)驗(yàn)相結(jié)合，但不能在一個(gè)共享的框架內(nèi)看到他們的身份。他無法想象一個(gè)超越當(dāng)?shù)氐拿\(yùn)共同體，因?yàn)樗挥浀盟麄冇惺裁垂餐c(diǎn)。而這一切的關(guān)鍵在于丟失了豐富的記憶遺產(chǎn)，沒有一個(gè)可以借鑒的共同記憶庫，無法衍生不列顛民族意識，也就無法獲得精神共同體的認(rèn)同。所以，?？怂鞣驄D盡管在年事已高、不清楚兒子所在村莊具體位置的情況下，仍堅(jiān)持要回到原來的群體中去，尋找失落的記憶，尋求自身的身份認(rèn)同。

其實(shí)，集體性的遺忘(包含個(gè)體的遺忘)往往是強(qiáng)制執(zhí)行的，是暴力性的，其中最明顯的集體“遺忘”就是空間改造。不列顛人通過對承載記憶的載體——房子、修道院等進(jìn)行改造、消除或者毀滅，粗暴地從空間上抹去記憶的痕跡，營造集體遺忘的假象，從而繼續(xù)推動撒克遜-不列顛命運(yùn)共同體的演進(jìn)。在《被掩埋的巨人》中，石黑一雄聚焦于歷史遺跡，間接暗示歷史上圍繞建筑廢墟所發(fā)生的民族沖突事件，以激發(fā)人們對共同體歷史和現(xiàn)實(shí)的思考。

物本身的存在與記憶相連，是人類自我精神內(nèi)核的延展，是自我意識的保存，更是自我精神反抗的外在表現(xiàn)(董慧, 2020)。雖然人們可能已經(jīng)忘記了自己的過去，但歷史卻以物質(zhì)遺跡的形式保留著記憶。一個(gè)傳統(tǒng)上被認(rèn)為是代表平靜和沉思的地標(biāo)——修道院，出現(xiàn)在《被掩埋的巨人》之中。修道院的前身是軍事要塞：一個(gè)防守嚴(yán)密的堡壘。只有維斯坦能讀懂這里的“記憶”，因?yàn)檫@里曾經(jīng)是撒克遜人的堡壘，是根據(jù)他們的戰(zhàn)術(shù)設(shè)計(jì)的。對維斯坦來說，這些城墻向他訴說著過去的時(shí)光，而且，他認(rèn)為這與其說是寺院圍墻，不如說是第二道隱秘的 “水閘門 ”，是為了有序地屠殺敵人——不列顛人。維斯坦承認(rèn)，“今天這里是一個(gè)和平而虔誠的地方，但用不著太費(fèi)力，你就能看到流血和恐怖”(石黑一雄，2017b：141)。在《被掩埋的巨人》中，不列顛人和撒克遜人面臨著更大的困境，修道院證明了當(dāng)下的共同體演進(jìn)的復(fù)雜狀況：和平的表面下，集體和個(gè)人對血腥過去的記憶也沒有埋得“那么深”，集體遺忘下和平共生的共同體假象搖搖欲墜。

張玉錦(2014：15)曾指出，“遺忘既可以說是一種不記得，也可以說是一種忽視。這兩種描述都突出了記憶中的一個(gè)缺陷，這種缺陷是人類脆弱本性的一部分”。在《被掩埋的巨人》中，遺忘或者失憶與其說是記憶危機(jī)的缺陷，不如說是一種條件，正是為了掩蓋人類在理解、寬恕和維持和平方面的弱點(diǎn)。小說不僅描寫了失憶迷霧使人們遺忘自身的民族身份，同時(shí)還揭露了不列顛人改造軍事要塞為修道院，從空間上抹除不列顛人與撒克遜人之間的民族仇恨，暴力制造集體性遺忘的事實(shí)。這種遺忘在客觀上進(jìn)一步引發(fā)了對建立軍事勝利上的表面和平的質(zhì)疑，也是對建立在集體性遺忘之上的命運(yùn)共同體的批判。

極端民族主義與共同體的幻滅

在諾貝爾文學(xué)獎的演講中，石黑一雄提到:“遺忘是阻止暴力循環(huán)的唯一方法，或者是阻止一個(gè)社會解體為混亂和戰(zhàn)爭的方法嗎？另一方面，穩(wěn)定、自由的國家真的能建立在故意失憶和正義受挫的基礎(chǔ)上嗎？”其實(shí)，石黑一雄十分清楚民族沖突之間的復(fù)雜性，對建立在集體失憶基礎(chǔ)上的命運(yùn)共同體的兩面性也有清醒的認(rèn)識，警惕民族仇恨的復(fù)燃。因而，他在小說中抨擊了極端的民族主義立場，再現(xiàn)了撒克遜-不列顛人之間的民族沖突，并揭露了記憶背后權(quán)力機(jī)制的運(yùn)作。

極端民族主義在文中首先體現(xiàn)在對外鄉(xiāng)人的反感和全方位的監(jiān)控上。在種族治理內(nèi)部，他們認(rèn)同自身民族的同時(shí)，具有高度的排外性，這使得兩個(gè)族群之間具有與生俱來“古老的仇恨”(ancient hatreds)(焦兵，2013)。撒克遜人維斯坦到不列顛統(tǒng)治的地區(qū)展開“旅行”，因?yàn)槠淙隹诉d人的長相遭到三位不列顛士兵的嚴(yán)肅盤問。維斯坦在不列顛人埃克索夫婦的掩護(hù)下，佯裝成呆傻的啞巴才得以蒙混過關(guān)。然而，維斯坦前行不久，士兵就掌握了“一名撒克遜武士離開了附近村莊”的情報(bào)(石黑一雄，2017b：114)，馬上展開了對維坦斯的追殺。不列顛士兵與撒克遜武士兩人進(jìn)行了生死對決，不列顛士兵被直接斃命。維斯坦等人自以為將不列顛士兵的尸體埋葬，銷毀了決斗的痕跡，便會平安無事。殊不知，更大的災(zāi)難還在后面等著他們。當(dāng)維斯坦等人到達(dá)修道院后，很快便有人暗地里給修道院的最高統(tǒng)治者通風(fēng)送信。緊接著二三十個(gè)士兵長驅(qū)直入修道院，展開了圍剿撒克遜武士維斯坦的慘烈戰(zhàn)斗。維斯坦作為外鄉(xiāng)人進(jìn)入不列顛地區(qū)，一路上不間斷地遭到不列顛士兵的盤問與追殺?？梢姡S斯坦的行蹤受到不列顛人的監(jiān)控。盡管權(quán)力背后的不列顛統(tǒng)領(lǐng)布雷納斯爵爺不曾在小說中正式露面，但是他的鷹爪卻遍布整個(gè)不列顛地區(qū)，嚴(yán)格抵制外鄉(xiāng)人進(jìn)入。

其次，極端民族主義還表現(xiàn)為不列顛民族不文明的野蠻行為，對普通民眾進(jìn)行慘絕人寰的大清洗與屠殺。不列顛人與撒克遜人在戰(zhàn)爭中達(dá)成了不傷害婦女、兒童與老人的協(xié)議。撒克遜人相信協(xié)議，信任不列顛人。然而，在不列顛人即將獲得勝利之時(shí)，卻單方面撕毀協(xié)議，將留守在撒克遜村莊里的老人、婦女、兒童，甚至是襁褓中的嬰兒統(tǒng)統(tǒng)殺死了。不列顛人在戰(zhàn)爭中拋棄了人道和規(guī)則，對沒有抵抗力的撒克遜普通民眾和俘虜進(jìn)行屠殺，這就是不文明的野蠻行為。不列顛劊子手卻堅(jiān)信“除此之外，還有什么別的辦法獲得持久的和平……那些撒克遜男孩，很快就會成為武士，迫不及待地要為今天喪生的父親報(bào)仇。那些小女孩的子宮里很快會生長出更多的武士，這屠殺的魔咒永遠(yuǎn)也不會破解”(石黑一雄，2017b：216)。不列顛民族以殘忍、血腥的屠殺與清洗方式來鞏固“偉大”的勝利，堅(jiān)信這是一勞永逸地破解復(fù)仇魔咒的最佳方法。無辜的撒克遜百姓成為“和平”的犧牲品?？梢?，不列顛人是站在極端的、自私的民族主義立場來維護(hù)所謂的“和平”。

此外，極端民族主義也體現(xiàn)在施暴者自身的異化上。神父及僧侶們作為施暴者，其實(shí)也是極端民族主義的犧牲品?！霸跈?quán)力的關(guān)系網(wǎng)絡(luò)中，每一個(gè)個(gè)人都只是權(quán)力的一個(gè)點(diǎn)，而并非絕對操縱權(quán)力的主體，他既是權(quán)力的實(shí)施者，又成了權(quán)力實(shí)施的對象，人并非權(quán)力的主體而是權(quán)力運(yùn)作的工具”(陳炳輝，2002)。權(quán)力不僅體現(xiàn)在對受害者的施暴，更表現(xiàn)為對施暴主體的塑造和規(guī)訓(xùn)。在《被掩埋的巨人》中，當(dāng)眾人抵達(dá)修道院，面對體無完膚的喬納斯神父，維斯坦說明其中的緣故，是源于修道院的一個(gè)傳統(tǒng)：“僧侶們輪流到那個(gè)籠子里面去，讓野鳥啄食身體，希望這樣能夠補(bǔ)償這個(gè)國家早已犯下卻未受懲罰的罪行”(石黑一雄，2017b：151)。不列顛的神父與僧侶們時(shí)刻銘記他們曾經(jīng)犯下的罪行，為這個(gè)國家邪惡的行為感到羞愧。他們采取這種自我施加痛苦的方式進(jìn)行懺悔，以期換回寬恕和祝福。然而，修道院神父及僧侶們贖罪行為的背后卻默許流血、謀殺等行為發(fā)生。

這種畸變在布萊恩神父身上表現(xiàn)得尤為明顯。當(dāng)不列顛統(tǒng)領(lǐng)布雷納斯爵爺派遣二三十名士兵直闖修道院追殺維斯坦時(shí)，布萊恩神父以解救其余同行人員性命的名義將眾人引入有野獸的地下通道，并將門封死，任其自生自滅。由此可見，布萊恩神父乃至整個(gè)基督修道院已經(jīng)完全異化成不列顛極端民族主義的戰(zhàn)爭工具。在地下隧道，比特麗絲發(fā)現(xiàn)“那東西好像是躺在骨頭堆上，我好像看到了一兩個(gè)頭骨，只能是人的骨頭”(石黑一雄，2017b：168)。信奉仁慈之神的基督修道院地下隧道卻堆滿了令人觸目驚心的皚皚白骨，神圣的修道院儼然成為魔鬼的化身。修道院的神父、僧侶們披著基督的外衣，表面是為國家的罪行進(jìn)行自我施虐贖罪，實(shí)際卻淪為國家權(quán)力運(yùn)作的工具。

石黑一雄在小說中并非要凸顯不列顛人極端的民族主義立場，激起不列顛與撒克遜民族之間的仇恨意志，而是對不列顛人極端的民族主義進(jìn)行指責(zé)。不列顛人簡單地以為可以依靠強(qiáng)權(quán)政治的手段，將不列顛民族與撒克遜民族建構(gòu)成一個(gè)命運(yùn)共同體。事實(shí)上，不列顛民族軍事上的勝利及高壓統(tǒng)治并沒有帶來期望中的和平，兩個(gè)民族之間仇恨的循環(huán)沒有被打破，反而惡化了。石黑一雄通過再現(xiàn)英國歷史上不列顛-撒克遜民族之間的沖突映射整個(gè)西方文化，對建立在極端民族主義基礎(chǔ)上的和平進(jìn)行深刻反思，其意在警醒共同體之內(nèi)的極端民族主義思想，警惕強(qiáng)權(quán)政治給命運(yùn)共同體帶來的災(zāi)難甚至是文明的倒退，以史為鑒，切勿重蹈覆轍。那么如何解決命運(yùn)共同體中民族之間的仇恨與復(fù)仇意志呢？石黑一雄并沒有給出明確的可行方案，但是通過小說中典型的人物，我們可以一窺其義。

巨人蘇醒與共同體意識的回歸

石黑一雄在小說中刻畫了兩個(gè)截然相反的人物形象——高文騎士與維斯坦武士。不列顛人高文作為亞瑟王的騎士，耄耋之年仍履行對亞瑟王的義務(wù)，在亞瑟統(tǒng)治的地區(qū)維持和平。除此之外，小說中最吸人眼球的當(dāng)屬高文騎士與母龍魁瑞格之間的關(guān)系。小說通篇以一種嘲諷、片段性的方式敘述高文騎士與母龍之間的過去。高文騎士一直對外宣稱誓死要除掉母龍魁瑞格，直至巨人冢，他為維護(hù)母龍與維斯坦交手，高文作為母龍守護(hù)者的真實(shí)形象才得以浮出水面。高文騎士作為母龍守護(hù)者形象的背后，隱藏著亞瑟統(tǒng)治時(shí)期不列顛與撒克遜民族之間鮮為人知的歷史秘密：亞瑟王下令撕毀“無辜者保護(hù)法”，對撒克遜村莊進(jìn)行大規(guī)模屠殺。為了維護(hù)所謂的“和平”，亞瑟王在這片地區(qū)安排了母龍魁瑞格，利用母龍呼出的氣息使人失去記憶，從而使兩個(gè)民族和睦相處。無疑，高文守護(hù)母龍的行為是踐行亞瑟王極端民族主義的象征。高文并沒有超越自身極端民族主義的局限，沒有反省自己曾對撒克遜民族犯下的過錯(cuò)，沒有承擔(dān)起對他者的責(zé)任，自然也就無法意識到亞瑟王以及自己的錯(cuò)誤?？梢姡呶陌堰@種“和平”以及“榮譽(yù)”都維系在母龍的氣息上，用盡一生守護(hù)母龍魁瑞格，謹(jǐn)防撒克遜人復(fù)蘇仇恨的意志，儼然成為維護(hù)部族之間和平的理想主義者。

與理想主義者高文不同，維斯坦則是一個(gè)偏激的現(xiàn)實(shí)主義者，致力于揭開隱藏的事情，要求直面過去，渴望公正與復(fù)仇。表面上他只是一個(gè)前來查探撒克遜同胞是否正遭受不列顛人欺凌的和平旅行者，實(shí)際上他卻是一名堅(jiān)定的屠龍者、渴求復(fù)蘇民族仇恨的撒克遜武士。為了尋找母龍魁瑞格的所在地，他不惜利用?？怂鞣驄D的真心為其一路掩護(hù)，并將受傷的男孩埃德溫作為走向母龍魁瑞格的向?qū)?。?dāng)他抵達(dá)母龍的巢穴，卻發(fā)現(xiàn)母龍“她瘦弱不堪，看起來更像個(gè)蟲子一樣的爬行動物……她的皮膚本該油滑光亮，有著青銅一樣的色澤，現(xiàn)在卻白得發(fā)黃，讓人想起某種魚的肚子。殘剩的翅膀不過是一層層耷拉的皮……”(石黑一雄，2017b：292)。隨著時(shí)間的流逝，傳說中又兇猛又暴躁的母龍魁瑞格已經(jīng)變得非常蒼老。雖然母龍已經(jīng)很虛弱，但在維斯坦看來，只要母龍的氣息還在，過錯(cuò)就會被人遺忘，犯錯(cuò)者也就逍遙法外。他渴望殺死母龍，渴望打破建立在屠殺與母龍遺忘迷霧騙術(shù)之上的和平，為很久以前就被屠殺的撒克遜同胞伸張正義?？梢?，維斯坦執(zhí)意要打破和平，開啟撒克遜民族對不列顛民族的正義之戰(zhàn)，在這片平靜的土地上重新燃起戰(zhàn)爭之火。正是民族之間這種仇恨、復(fù)仇意志一直存在，使共同體內(nèi)部存在不和諧的隱性的分裂因素。石黑一雄并不反對公平與正義，相反，他相信民族與民族之間需要正視歷史，對戰(zhàn)爭中的不公平與非正義作為進(jìn)行清算，同時(shí)強(qiáng)調(diào)任何拒絕承認(rèn)侵略歷史、篡改歷史的行為都會被揭露。

同時(shí)，在石黑一雄看來，復(fù)仇意志背后往往是人性的失落與愛的缺乏。這可以從《被掩埋的巨人》這一標(biāo)題蘊(yùn)含的意義體現(xiàn)出來。在西方人的觀念中，巨獸——龍是邪惡的象征?！褒埿皭旱拿暩?，而且龍的這種惡名在歐洲十分長久。在基督教的藝術(shù)作品里，龍代表罪惡和異端，常常屈服于圣徒和殉教者的膝下”(不列顛百科全書，2005：652)。歐洲最早的方言史詩《貝奧武夫》生動地講述了民族英雄貝奧武夫斬殺惡龍的故事。在英國文學(xué)史上，屠龍英雄是人們崇拜的偶像。他們把龍當(dāng)作是邪惡的象征，逐漸形成了強(qiáng)烈的屠龍意識。屠龍英雄則被塑造為崇高而又悲壯的民族形象。石黑一雄受到英國傳統(tǒng)文學(xué)影響，在作品中塑造了屠龍英雄維斯坦，他在不列顛地區(qū)歷經(jīng)重重困難，最終殺死母龍，破除了其呼出的氣息能使人遺忘的魔咒。屠龍英雄反對欺騙與隱瞞，強(qiáng)調(diào)要清算歷史。維斯坦通過屠龍從而完成了撒克遜民族希冀恢復(fù)正義的期望。因此，如果說《被掩埋的巨人》中的母龍魁瑞格是不列顛人遮蔽殺戮歷史的象征，那么小說是想通過英雄維斯坦的屠龍行為呼吁人們正視歷史，從而實(shí)現(xiàn)人類真正的和平。因此，“Giant”一詞也就意味著被遺忘、被欺騙的歷史，從而需要民族英雄的拯救。

“Giant”在小說中的寓意遠(yuǎn)不止于此。相比古老史詩中對屠龍英雄與惡龍雙方激烈的終極之戰(zhàn)展開的詳盡、生動敘述，《被掩埋的巨人》對維斯坦屠龍的過程一筆帶過，反而濃墨重彩地描繪屠龍之后的事情。屠龍英雄維斯坦面對虛弱的母龍，不費(fèi)吹灰之力就將母龍殺死了。維斯坦不但沒有凱旋的模樣，反而一時(shí)陷入沮喪之中。維斯坦清楚地知道，母龍一死，其氣息能使人遺忘的魔咒會被打破，被遮蔽的歷史真相就會重見天日。到時(shí)候撒克遜人們很快就會記起撒克遜同胞們曾遭遇的屠殺，一場對不列顛人的復(fù)仇之戰(zhàn)即將拉開帷幕。此時(shí)，民族英雄維斯坦不禁感慨：“巨人，以前埋在地下，現(xiàn)在動起來啦”(石黑一雄，2017b：306)。維斯坦口中的“巨人”，不僅僅是指母龍魁瑞格，象征被遮蔽的歷史，更是指向憤怒與復(fù)仇。當(dāng)“復(fù)仇”的“巨人”醒來，對不列顛以及撒克遜民族而言，這都是巨大的災(zāi)難。因而，維斯坦苦心婆心地勸誡年老的?？怂鞣驄D：“好朋友們，你們提前獲得了警告，有足夠的時(shí)間逃走。坐上騎士的馬，快點(diǎn)離開這兒吧……誰知道村子里什么時(shí)候會燒起戰(zhàn)火呢……盡可能往西跑。你們還有可能跑在屠殺前頭”(石黑一雄，2017b：309)。維斯坦預(yù)見到毀滅性戰(zhàn)爭中普通人的悲慘境地，以及他們對戰(zhàn)爭表現(xiàn)出的無力抗?fàn)幐小＞S斯坦頓時(shí)明白拯救生命比歷史真相更加神圣。無獨(dú)有偶，也有學(xué)者指出，“維斯坦屠龍后在復(fù)仇上的猶豫，表明經(jīng)歷文化創(chuàng)傷的國家或者民族有突破創(chuàng)傷、和平共建的希望”(劉杰，2020：70)。在這里，石黑一雄試圖通過小說告誡人們，無關(guān)乎他人自由的公平，無關(guān)乎良心的真相，無關(guān)乎人性之愛的正義，都應(yīng)該讓位于美好的生命。無視人性、肆意踐踏生命的行為將會使人類命運(yùn)共同體走向覆滅。因此，對于“巨人”背后的仇恨、正義、公平、真相等等而言，居于首位的應(yīng)該是活生生的人，應(yīng)該對生命懷有敬畏之心。

《被掩埋的巨人》中還生活著一位和平騎士，這就是埃克索。埃克索曾奉亞瑟的旨義，到撒克遜村莊推行偉大的約定——“無辜者保護(hù)法”，正式允諾不傷害他們的婦女、兒童與老人。?？怂髭A得了撒克遜村民們的信任，被村民們奉為“和平騎士”。然而，多年之后，亞瑟卻下令大肆屠殺撒克遜村莊中的無辜老幼，全面取得不列顛人對撒克遜民族的勝利。面對亞瑟王以撒克遜民族無辜性命作為代價(jià)贏來的戰(zhàn)爭勝利，埃克索怒不可遏，以和平騎士的身份當(dāng)面咒罵亞瑟王，并毅然決然地選擇離開。?？怂髦劳罋⒉⒉荒塬@得和平，仇恨的循壞也不會因此而打破，反而因?yàn)榻裉觳涣蓄嵢说耐罋⒏永喂?。所以，在小說的結(jié)尾處，石黑一雄巧妙地設(shè)置了?？怂鞣驄D的愛盡管有瑕疵、有缺陷，但兩人依舊深愛彼此的情節(jié)。埃克索夫婦用愛喚醒了對彼此的責(zé)任，學(xué)會去接受彼此的不完美，并學(xué)會回報(bào)與關(guān)愛他人，將彼此的命運(yùn)緊緊聯(lián)系在一起。這或許正是石黑一雄留給我們構(gòu)建人類命運(yùn)共同體的啟示：民族與民族之間、國家與國家之間在正視歷史真相的基礎(chǔ)之上，以人性之愛取代仇恨意志，共同建構(gòu)相互聯(lián)結(jié)、休戚與共的人類命運(yùn)共同體。

結(jié) 語

《被掩埋的巨人》于2015年首次出版，距離公元6世紀(jì)的亞瑟王時(shí)代已經(jīng)過去了漫長的15個(gè)世紀(jì)。但是，遺忘歷史、極端的民族主義的行為還在繼續(xù)，人類仍然面臨生存的危機(jī)。20世紀(jì)末的9·11事件、南斯拉夫戰(zhàn)爭，都將集體主義推至了社會的邊緣，他們將個(gè)人的利益置于集體利益之上，對集體主義的重視不夠。在和平與發(fā)展為主題的當(dāng)今社會，各種威脅人類和平的因素仍然存在，如何處理民族、國家與人類共同的利益成為當(dāng)下最重要的事情。石黑一雄在此背景下創(chuàng)作《被掩埋的巨人》，預(yù)見性地思考在新時(shí)代如何維護(hù)和構(gòu)建人類命運(yùn)共同體的問題。他認(rèn)識到這個(gè)時(shí)代需要真正的和平，民族與民族、國家與國家之間需要建立在和平的基礎(chǔ)之上謀求共同的發(fā)展，需要構(gòu)建一個(gè)相互包容、更具活力的緊密相連的命運(yùn)共同體。《被掩埋的巨人》以史為鑒，反思虛假和平與極端民族主義對共同體的沖擊，在遺忘痛苦的民族歷史還是維持現(xiàn)狀的問題上，石黑一雄創(chuàng)新性地重申敬畏生命，致力于構(gòu)建命運(yùn)共同體的重要性。這既反映出了作家對英格蘭國家建構(gòu)中民族——國家共同體創(chuàng)作的繼承與創(chuàng)新，也凸顯了他對人類命運(yùn)共同體構(gòu)建的期盼以及對生命存在方式的人文關(guān)懷。