紐約東村札記

按：“野地所獲”的意思是：路邊野餐、放歌野唱，順手采摘些不知名的野花。在人文地理景觀上，“野地”指那些遠(yuǎn)離都市和中心，零星散落在荒郊野嶺中未開(kāi)墾和無(wú)人居住的曠野或邊緣聚落。一個(gè)物體，只有把它與我們賦予它的用途聯(lián)系起來(lái)才能成為某個(gè)東西，因此現(xiàn)象不僅存在于物體本身，也存在于我們對(duì)待它的方式。大道崩潰，“禮失求諸野”，所以遠(yuǎn)離鬧市，在“野地”漫無(wú)目的地行走，說(shuō)不定會(huì)發(fā)現(xiàn)和收獲不一樣的風(fēng)景。在這里，“野地”作為一種視覺(jué)文化現(xiàn)象，既不是一個(gè)純粹客觀的物體，也非一個(gè)主觀臆想的產(chǎn)物。也就是說(shuō)，“野地”之所以為“野地”，其實(shí)是被一些獨(dú)行于野的人創(chuàng)造性地觀看、發(fā)明出來(lái)的。在我的寫作中，這種“野生”而非“家養(yǎng)”的、持續(xù)性的生命沖動(dòng)和身體經(jīng)驗(yàn)，支配了我這些年在“野地”的行走和觀看。對(duì)我來(lái)說(shuō)，“野地”既是滋養(yǎng)生命的天地大美，也意味著故土、親情，更是思想和精神、藝術(shù)和文學(xué)內(nèi)在的宏麗與詩(shī)情的源頭。（管郁達(dá)）

一

因?yàn)榕畠涸诩~約讀書的緣故，我來(lái)紐約不下三四次了，加上之前幾次與何工駕車穿越美國(guó)，紐約都是起點(diǎn)或終點(diǎn)。這樣算起來(lái)，紐約可以說(shuō)是我來(lái)得最多的美國(guó)城市；長(zhǎng)住的時(shí)間，加起來(lái)最少也有半年。這次疫情，武漢封城時(shí)，我們剛好在紐約，待2月中旬回國(guó)時(shí)，紐約已是風(fēng)聲鶴唳、草木皆兵。我們運(yùn)氣好，躲過(guò)一劫。

當(dāng)然，有人說(shuō)紐約不是美國(guó)的，而是世界的。好吧，我來(lái)到了“哥譚”（Gotham City，一個(gè)蝙蝠俠居住的“世界都市”）。紐約其實(shí)不算大，區(qū)區(qū)曼哈頓，還不及北京的朝陽(yáng)區(qū)；但是信息、文化、人種、財(cái)富、高樓、飲食的密集卻罕有其匹。我住在東村，出門500米之內(nèi)，各種文身店、畫廊、書店、古著店、餐廳、酒吧應(yīng)接不暇，一路上街景變幻莫測(cè)，異行涂鴉皆成風(fēng)景。至于地鐵，更是各色人種混雜的文化大熔爐，單是音樂(lè)、街舞表演一項(xiàng)，就讓人眼花繚亂。初見(jiàn)時(shí)我激動(dòng)不已，每每拍攝視頻發(fā)微信，后來(lái)看得太多了，刷屏不過(guò)來(lái)，也就熟視無(wú)睹、安之若素，染上了紐約人的淡定或“冷漠”。

說(shuō)紐約人冷漠，那是因?yàn)榇蠹覍?duì)公共空間和私人領(lǐng)地分得清楚，各做各的事情，不依附和攀比。公共服務(wù)高效而務(wù)實(shí)。紐約地鐵有100多年了，又老又舊，以“臟亂差”著稱，風(fēng)馳電掣，呼嘯而過(guò)，常帶著股尿騷味，令人心悸。但其高效便利，24小時(shí)通勤，可達(dá)紐約任何一個(gè)地方。這點(diǎn)，那些裝逼的“高大上”的地鐵是比不了的。我看過(guò)一本講紐約地下世界的書，說(shuō)是地鐵里的老鼠都成精了，由碩大無(wú)比的鼠王統(tǒng)領(lǐng)，自成一個(gè)王國(guó)，難怪好萊塢電影老拿紐約的老鼠講故事。其實(shí)何止老鼠，地面上的鴿子、麻雀、松鼠也不怕人，還常在廣場(chǎng)、街頭與人爭(zhēng)食。我住的東村一個(gè)小區(qū)，松鼠幾乎與人的數(shù)量相等，而且有蔓延之勢(shì)。

紐約是移民社會(huì)，來(lái)自世界各地、五湖四海的移民組成了一個(gè)個(gè)社區(qū)。有各種各樣的城中之城。我們常去買菜的唐人街，年味和民俗比國(guó)內(nèi)好些地方還濃，像是20世紀(jì)七八十年代的廣州或香港。滿街涂鴉的布魯克林，猶太人、愛(ài)爾蘭人、加勒比移民的社區(qū)，還有遍地嘻哈、滑板的哈萊姆黑人社區(qū)，幾乎就是聯(lián)合國(guó)的一個(gè)縮影。所以，人在紐約是沒(méi)有鄉(xiāng)愁的，大家都是異鄉(xiāng)人，鄉(xiāng)關(guān)何處？

白先勇的小說(shuō)《紐約客》寫一群在紐約混日子的華人“貴族”，在我看來(lái)，與明末清初的文人士大夫的家國(guó)情懷類似，大概就是一種末代貴族的挽歌，借紐約這個(gè)他者來(lái)說(shuō)事情。張愛(ài)玲在洛杉磯的凄涼晚景，也是這樣一種遺族之悲。畢竟，民國(guó)已成故國(guó)，他鄉(xiāng)又不是故鄉(xiāng)。

紐約的冬天極寒，有一次我為取暖去位于百老匯大道828號(hào)、靠近第12街的史傳德書店（The Strand Bookstore）待了一下午，淘得一冊(cè)1901年初版的《勃朗寧詩(shī)集》，曬了下朋友圈，引來(lái)遠(yuǎn)在亞利桑那圖森讀博士的周彥華君的點(diǎn)贊，說(shuō)我已經(jīng)是紐約客（New Yorker）了。豈敢豈敢！連在紐約混了幾十年的張北海先生、韓湘寧先生，還有我許多長(zhǎng)住紐約的朋友，都不會(huì)這樣說(shuō)。若問(wèn)起他們紐約哪里好玩，也都常常很低調(diào)，說(shuō)：好玩的地方很多。真正的紐約客，低調(diào)而不張揚(yáng)，舉止得體，收放自如。紐約的個(gè)性高而冷，又酷，但絕不冷酷。這種又冷又酷的個(gè)人主義不隨波逐流，崇尚個(gè)人自由，也是紐約讓我心儀的地方。

我在紐約無(wú)事，就是個(gè)游手好閑的人。本雅明說(shuō)：巴黎是19世紀(jì)的首都，而不僅僅是法國(guó)的首都。我理解他的意思，那是代表一個(gè)時(shí)代而非一族一國(guó)。紐約呢，是20世紀(jì)的首都吧，所以美國(guó)人常說(shuō)“紐約是世界的首都”，這種唐老鴨式的自大倒是徹頭徹尾美國(guó)式的。巴黎適合閑逛，紐約也是?？梢元?dú)處，也可以無(wú)所事事、四處游蕩。特別是像我這樣的過(guò)客，閑逛、游手好閑讓我與國(guó)家、民族、政治、當(dāng)代藝術(shù)那些宏大敘事離得遠(yuǎn)了。最終還原為一個(gè)真實(shí)的肉身，雖然這個(gè)肉身有時(shí)很脆弱，難免孤獨(dú)和憂傷。

那本1901年初版的《勃朗寧詩(shī)集》讓我想起了電影《海上鋼琴師》中的主角“1900”。他在經(jīng)歷了半生海上的漂泊后，猶豫著要不要登上陸地，去見(jiàn)識(shí)一下紐約。最終他退回到了船上。他說(shuō)：“陸地對(duì)我來(lái)說(shuō)是一艘太大的船，太漂亮的女人，太長(zhǎng)的旅程，太濃烈的香水，無(wú)從著手的音樂(lè)。我永遠(yuǎn)無(wú)法走下這艘船，這樣的話，我寧可舍棄我的生命?！?/p>

我們每個(gè)人都有自己的船，由各自的生命之流載來(lái)。我的船呢，在生命無(wú)盡的旅程中或許已經(jīng)折損了，無(wú)法開(kāi)到岸邊。所以盡管來(lái)了這么多次紐約，也住了這么長(zhǎng)的時(shí)間，盡管我發(fā)現(xiàn)，自己開(kāi)始慢慢地喜歡上了這座城市的冷艷與風(fēng)情；但漂泊異鄉(xiāng)的基因告訴我，我還是不能成為真正的“New Yorker”，洞悉這個(gè)城市的秘密，與它一同呼吸和成長(zhǎng)。我是一個(gè)山里長(zhǎng)大的、無(wú)家可歸的浪子。充其量我只是一個(gè)路過(guò)紐約的訪客，這樣的訪客，紐約太多了。這個(gè)城市對(duì)訪客的吸引和誘惑是致命的：你來(lái)過(guò)一次后，就會(huì)不斷地回來(lái)。

二

昨天散步去格林威治村的一家書店，買了本蘇西·羅托洛的自傳《放任自流的時(shí)光：20世紀(jì)60年代的格林威治村，我與鮑勃·迪倫》。蘇西是迪倫20世紀(jì)60年代在紐約格林威治村期間的女友，迪倫的第一個(gè)真愛(ài)，迪倫眾多傳世情歌中的女主角，更是他政治意識(shí)的啟蒙者，影響他成為時(shí)代抗議的旗手。在經(jīng)典專輯《放任自流的鮑勃·迪倫》的封套上，蘇西·羅托洛和鮑勃·迪倫相擁走在冰天雪地的瓊斯街頭的那幅溫暖圖像，已然成為20世紀(jì)60年代文化的圖騰符號(hào)。

20世紀(jì)60年代早期的紐約所具有的理想主義和創(chuàng)造力，使得格林威治村成為搖滾反抗文化的發(fā)源地：不僅是因?yàn)樗牟ㄏＣ讈喩罘绞?，更因?yàn)樗j釀過(guò)反叛的政治和社會(huì)思想，以及革命性的藝術(shù)、音樂(lè)、詩(shī)歌和文學(xué)。那個(gè)時(shí)代的格林威治村村民，無(wú)論是工運(yùn)分子、左翼人士、民權(quán)運(yùn)動(dòng)家，還是藝術(shù)家、民謠樂(lè)手、詩(shī)人和作家，他們都堅(jiān)實(shí)地扎根于腳下的土地，堅(jiān)定不移地為邊緣人、弱勢(shì)群體發(fā)聲；與此同時(shí)，他們各種各樣的想法經(jīng)過(guò)碰撞、熔煉、構(gòu)筑后融為一體，為20世紀(jì)60年代文化多個(gè)領(lǐng)域的發(fā)展指明了方向。蘇西在其自傳中追憶道：“在那個(gè)年代，我們?yōu)樽约旱乃枷攵?，為自己的理想而活，為自己的信仰而活——那?0世紀(jì)60年代獨(dú)有的生活方式。我們活得深刻，我們絕不膚淺。那時(shí)，我們真誠(chéng)地相信自己可以改變世界，并且我們真的做到了?！?0世紀(jì)60年代的音樂(lè)與藝術(shù)的蓬勃發(fā)展改變了當(dāng)時(shí)世界的文化脈絡(luò)，風(fēng)起云涌的民權(quán)運(yùn)動(dòng)和反戰(zhàn)運(yùn)動(dòng)則催生了日后一些新的法律法規(guī)。如1971年，美國(guó)憲法第26修正案將具有選舉權(quán)的公民年齡從21歲降至18歲；1973年，尼克松總統(tǒng)宣布取消征兵制；等等。實(shí)際上，經(jīng)過(guò)民權(quán)運(yùn)動(dòng)和反戰(zhàn)運(yùn)動(dòng)的洗禮后，美國(guó)社會(huì)才逐漸成為一個(gè)開(kāi)放、寬容的多元社會(huì)。在那個(gè)年代，紐約的格林威治村是邊緣人、瘋狂藝術(shù)家以及反叛者聚集的公共廣場(chǎng)；在那個(gè)年代，紐約取代了巴黎成為全世界藝術(shù)家最向往的地方。遺憾的是：如今的格林威治村已經(jīng)走向了中產(chǎn)階級(jí)化和商業(yè)化，曾經(jīng)的波希米亞傳統(tǒng)早已不復(fù)存在。然而，正如蘇西所說(shuō)：“與其說(shuō)格林威治村是一個(gè)實(shí)際的地點(diǎn)，不如說(shuō)它是一個(gè)概念，一個(gè)存在于人們心中的符號(hào)，一次對(duì)‘大地上的異鄉(xiāng)客的召喚。甚至可以說(shuō)，這個(gè)地方還在不在已經(jīng)無(wú)所謂，在哪里也無(wú)所謂。重要的是：有價(jià)值的思想、偉大的創(chuàng)意注定能夠找到土壤，然后生根發(fā)芽、茁壯成長(zhǎng)；而只要有創(chuàng)造的精神，就永遠(yuǎn)能夠找到方向?！?img src="https://cimg.fx361.com/images/2021/03/24/qkimagesjshkjshk202102jshk20210223-3-l.jpg"/>

我們，生于20世紀(jì)60年代的這撥人，是紅旗下的蛋。我們關(guān)于“60年代”文化的啟蒙，也是從搖滾樂(lè)和民謠開(kāi)始的，但卻要等到20世紀(jì)80年代初崔健那聲“一無(wú)所有”的吶喊。待我們聽(tīng)到鮑勃·迪倫的歌時(shí)，已經(jīng)是“走過(guò)來(lái)走過(guò)去，沒(méi)有根據(jù)地”的90年代的晚上。深沉的夜幕悄然落下，那些走夜路的人，七零八落的，只能自己摸索，抬頭看不到星辰。

深冬的紐約，滿地落葉。我走在格林威治村的街上，睜大了眼睛，好像要從每一片落葉上尋找那些飄散在寒風(fēng)中的答案。耳朵被凍得通紅。

雪落在昏暗的路燈下，樹(shù)葉上沒(méi)有答案。