“反問(wèn)”擾動(dòng)誰(shuí)的心弦？

何曉紅

我曾在一所初中學(xué)校工作，有四年的一線(xiàn)教學(xué)經(jīng)歷，之后攻讀了碩士。在此期間，有機(jī)會(huì)參與一個(gè)教師行動(dòng)研究項(xiàng)目，由項(xiàng)目專(zhuān)家的助手逐漸成長(zhǎng)為項(xiàng)目的負(fù)責(zé)人之一。在七年的項(xiàng)目周期中，我觀察到教師到校外學(xué)習(xí)，再回到學(xué)校開(kāi)展研究，雖然有項(xiàng)目組持續(xù)的陪伴，教師也有很強(qiáng)的成長(zhǎng)感，但是，作為學(xué)校的成員，教師能否持續(xù)參與學(xué)習(xí)并不取決于自身的意愿，更多是學(xué)校的安排。本著讓更多有學(xué)習(xí)意愿的教師有持續(xù)成長(zhǎng)的機(jī)會(huì)，我進(jìn)入一所初中學(xué)校。這篇文章敘述的正是一位成為學(xué)校教師培養(yǎng)顧問(wèn)發(fā)生的故事。

一、“反問(wèn)”來(lái)襲

2020年突如其來(lái)的疫情讓春季學(xué)期開(kāi)學(xué)尤為困難，“停課不停學(xué)”，學(xué)生們居家學(xué)習(xí)，教師也要在線(xiàn)教研，學(xué)習(xí)如何準(zhǔn)備線(xiàn)上課。3月12日，我和郝老師一起去聽(tīng)線(xiàn)上試講課。她是一位二十五六歲、入職前有三年左右教學(xué)經(jīng)歷的年輕教師。這節(jié)試講課的內(nèi)容是語(yǔ)文七下《老王》的第二課時(shí)。課后，我們一起參加了這節(jié)試講課的線(xiàn)上教研。當(dāng)郝老師被叫到發(fā)言時(shí)，她用猶豫的語(yǔ)調(diào)說(shuō)：

我現(xiàn)在都不知道這課怎么上了，好像大家的想法都有道理，那我去上這課，要從哪里入手，引導(dǎo)（學(xué)生）到哪里去呢？我覺(jué)得這課有很豐富的層次，那在教學(xué)時(shí)怎么把這種豐富性設(shè)計(jì)出來(lái)就非常重要，也非常難。我想我會(huì)從最后這句話(huà)入手，抓住“愧怍”這個(gè)關(guān)鍵詞進(jìn)行分析吧。其他的還沒(méi)有特別清晰的想法。

我認(rèn)同郝老師說(shuō)這篇文章有著豐富的層次，但是她好像對(duì)這種豐富層次的想法又是模糊的。第二天，我閱讀郝老師的教案后，詢(xún)問(wèn)她昨天提到的豐富性是怎么設(shè)計(jì)的，她回答太難了。我鼓勵(lì)她借這次磨課的機(jī)會(huì)嘗試一下，她答應(yīng)下來(lái)。間隔一天后下午五點(diǎn)，郝老師發(fā)來(lái)她的教案，并留言道：“何老師，這是那主要的一根線(xiàn)，我是這樣把‘愧怍感引出來(lái)的?！蔽覟g覽教案，并沒(méi)有看出修改之處。忍著心中疑惑和些許不滿(mǎn)，我再次仔細(xì)閱讀教案，反饋說(shuō)：“這樣引‘愧怍，只看見(jiàn)了老王，沒(méi)有看見(jiàn)楊絳。”我們線(xiàn)上的討論就此拉開(kāi)了序幕。

郝老師：這里她仍停留在這個(gè)情感，甚至不解老王臨死還要送雞蛋、香油的做法，這才能愧怍?。?！

我：這就會(huì)扣在里面，出不去?？床坏綏罱{這個(gè)愧怍之情里面的自省。

郝老師：我覺(jué)著愧怍里就有自省。她沒(méi)有老王的品質(zhì)純粹、高貴。所以自省，才有愧怍。

我：從哪看出來(lái)的??？

郝老師：老王在臨死前還牽掛著楊絳，幫助她，可以說(shuō)是救她，這不高貴？？付出行動(dòng)去關(guān)注不幸者。那何老師如何理解臨死前送雞蛋、香油？？

討論到這時(shí)，我的內(nèi)心已“翻滾”。我話(huà)鋒一轉(zhuǎn)：“今晚的討論中你在一些句子中用了雙重的問(wèn)號(hào)、三個(gè)感嘆號(hào)。是不是需要休息了？”她回道：“沒(méi)有，就是一種反問(wèn)?！彪S后，我們互道晚安?？墒?，我卻沒(méi)有睡意，迅速把語(yǔ)法書(shū)找出來(lái)，查到反問(wèn)句是一種不證自明的句式，用以表達(dá)內(nèi)容的確定性。各種滋味在心中翻滾，我感覺(jué)郝老師想表達(dá)的是：“不是這樣還能怎樣？我這樣理解和設(shè)計(jì)有什么不可以？”這種“反問(wèn)”帶給我的情感沖擊很強(qiáng)烈。疑問(wèn)在心中盤(pán)旋：我參與教研的角色到底是什么呢？

二、“示范課”碰撞

這一疑問(wèn)的內(nèi)容多是我跟校董會(huì)回顧階段工作內(nèi)容時(shí)提及的，跟教師討論課例時(shí)觸及，還是首次。作為顧問(wèn)，在識(shí)別教師成長(zhǎng)需求和提供教師教研支持上，我面臨的主要挑戰(zhàn)是：學(xué)校有系統(tǒng)的組織，從校長(zhǎng)、執(zhí)行校長(zhǎng)、主管教學(xué)的副校長(zhǎng)，到學(xué)科組長(zhǎng)以及年級(jí)備課組長(zhǎng)。作為顧問(wèn)的我，參與學(xué)科教研，我的發(fā)言是一聽(tīng)而過(guò)的“建議”，還是具有執(zhí)行效力的呢？郝老師的“反問(wèn)”撥動(dòng)的正是“顧問(wèn)的身份在學(xué)校的角色是什么”的敏感之心，我跟郝老師到底在交流什么呢？是要告訴她這篇課文要怎么理解嗎？是要告訴她這篇文章要怎么進(jìn)行教學(xué)設(shè)計(jì)嗎？還是要告訴她怎么將教師對(duì)文本的理解轉(zhuǎn)化成教學(xué)設(shè)計(jì)？

為此，我主動(dòng)調(diào)整了“觀課指導(dǎo)者”的角色，把自己沉下去，與教師肩并肩、手拉手一起行走。我主動(dòng)跟副校長(zhǎng)說(shuō)：“我去上節(jié)課吧，看看這些理念能否轉(zhuǎn)化成具體的課堂教學(xué)過(guò)程?！边@樣，我和副校長(zhǎng)討論后，郝老師成為我入班上課的搭班教師。10月，在我和郝老師開(kāi)始“搭班”前，我邀請(qǐng)她到我的辦公室聊天，簡(jiǎn)單談及我們?cè)谡Z(yǔ)文學(xué)科教學(xué)方面的合作。隨之，我和她們的教研小組①一起備課，我先來(lái)上示范課，之后三位教師再上。在共同備課前，我提前分享了三篇解讀課文內(nèi)容的文章，每人提前閱讀一份，再一起圍繞課文內(nèi)容展開(kāi)討論。這次討論后，大家都覺(jué)得比之前的理解深入很多，可是最大的擔(dān)心是不知道怎么把這么豐富的內(nèi)容轉(zhuǎn)化成教學(xué)過(guò)程。實(shí)際上，我也不知道，只能是每位教師帶著這樣的理解“著實(shí)”準(zhǔn)備教學(xué)設(shè)計(jì)，轉(zhuǎn)化是具體的。

雖然我對(duì)初中階段學(xué)生的特點(diǎn)并不陌生，但我對(duì)班級(jí)學(xué)生的具體情況并不熟悉，而且教具出現(xiàn)小意外，所以最后第一節(jié)課課時(shí)內(nèi)容沒(méi)有完成?；氐睫k公室，我主動(dòng)問(wèn)郝老師的建議，她把語(yǔ)文書(shū)打開(kāi)，看著我的教案，直接問(wèn)了一句：“何老師，你之前代過(guò)課嗎？”我的內(nèi)心“咯噔”一下。第一課時(shí)沒(méi)有完成教學(xué)內(nèi)容，對(duì)我是非常大的“觸擊”：第一次在學(xué)校“亮相”連課時(shí)內(nèi)容都沒(méi)完成。可是三課時(shí)的教學(xué)計(jì)劃已安排，我必須迅速收拾心情，調(diào)整教案。三課時(shí)的教學(xué)完成，我的教學(xué)感受跟完整觀摩了三課時(shí)的一位教師給我的反饋是一樣的：“我就感覺(jué)第一課時(shí)慢，可是從第二課時(shí)開(kāi)始，我就看到學(xué)生的能力猶如雨后春筍般地長(zhǎng)啊?！?/p>

之后，副校長(zhǎng)安排了示范課的教研，我分享了課堂出現(xiàn)失誤的那些“不完美”的環(huán)節(jié)對(duì)于教師和學(xué)校的教研文化意味著什么。我入校指導(dǎo)的第一學(xué)期，示范課肯定是特別重要的，可是我并沒(méi)有先在其他班嘗試，然后再示范出來(lái)。這次經(jīng)歷在磨煉我的意志的同時(shí)，也想告訴教師：作為教師，我們要接受和勇于承認(rèn)自身、教案和課堂的不完美，或許在別人眼里這些不完美表現(xiàn)出來(lái)的是失誤、不足，可是我們要培養(yǎng)正視它的勇氣和力量，不是捍衛(wèi)也不是遮蓋。

向副校長(zhǎng)提議去上課時(shí)，我是想如果要在學(xué)科教學(xué)方面指導(dǎo)教師，跟教師們一起教研，那意味著我有能力和勇氣站在教室上課，跟教師并肩行走，不要總讓教師“自我暴露”。當(dāng)時(shí)，副校長(zhǎng)說(shuō)：“那你敢去上，你去上，反正我是不敢上的?！碑?dāng)時(shí)聽(tīng)到這話(huà)，我心中暗想：“這有什么不敢的啊，你‘批老師們的教案和課的次數(shù)還少嗎？你不去試，怎么知道‘批得合情合理呢？”我是用“要加倍珍惜教師讓出課時(shí)讓我嘗試”的心緒緩解“自我暴露”的緊張與壓力的，這也是對(duì)我“何德何能”參與教研的主動(dòng)回應(yīng)。

三、境地催生“自我懷疑”

從示范課中，我找到了課堂教學(xué)的信心，也期待郝老師找到轉(zhuǎn)化教學(xué)內(nèi)容豐富性的信心。可是當(dāng)她拋給我“反問(wèn)”時(shí)，那種“費(fèi)這個(gè)勁有啥用，自己做老師多簡(jiǎn)單有效”的心緒滋生的自我懷疑擾動(dòng)了我的心弦——顧問(wèn)身份在學(xué)校的角色和作用是什么呢？這也讓我細(xì)致地思考：一次示范課足以培育教師的信心嗎？郝老師自身教學(xué)的處境是怎樣的呢？她轉(zhuǎn)化教學(xué)內(nèi)容豐富性的困難在哪呢？她對(duì)課堂教學(xué)的期待又是什么？

帶著這樣的疑問(wèn)，5月10日，我們聊起期末考試前被學(xué)生不當(dāng)行為氣“哭”時(shí)，她說(shuō)：“就是覺(jué)得努力一學(xué)期了，怎么到頭來(lái)學(xué)生還犯這樣的錯(cuò)誤，我這一學(xué)期的努力都去了哪里？”線(xiàn)上學(xué)習(xí)期間看不到學(xué)生地“盲”上，讓郝老師更加渴望學(xué)生能積極參與課堂討論?？墒钱?dāng)提出問(wèn)題，學(xué)生不主動(dòng)回應(yīng)，叫到學(xué)生時(shí)，要么不說(shuō)話(huà)，要么說(shuō)不知道，郝老師的自我懷疑感又開(kāi)始“泛濫”。在一次線(xiàn)上課堂參與觀察時(shí)，我聽(tīng)到郝老師說(shuō)：“你們不說(shuō)話(huà)，是跟我有仇嗎？”稍后片刻，一位女同學(xué)說(shuō)：“老師，我們跟你沒(méi)仇?！碑?dāng)我們聊到這時(shí)，郝老師說(shuō)：

我也知道學(xué)生跟老師沒(méi)仇，可是當(dāng)時(shí)就覺(jué)著尷尬，不知道要說(shuō)什么。雖然上學(xué)期比較曲折，可是期末的成績(jī)也還是很靠前、很不錯(cuò)的。不知道這一線(xiàn)上上課，怎么就又這樣了呢？我就想我的課是不是有問(wèn)題啊，是不是學(xué)生對(duì)我的課沒(méi)興趣啊，是不是我提的問(wèn)題有問(wèn)題啊，是不是學(xué)生不喜歡我啊，是不是學(xué)生對(duì)我有什么想法啊，就開(kāi)始自我懷疑了。這種懷疑讓人很暴躁。當(dāng)然，不是所有時(shí)候都這樣，也會(huì)自己調(diào)節(jié)，就是當(dāng)積累積累，積累到這時(shí)，就沒(méi)辦法啦。

郝老師的這些話(huà)也把我內(nèi)心的樣子描述出來(lái)了。當(dāng)被“反問(wèn)”撞擊、被“示范課”碰撞時(shí)，我在學(xué)校的“身份和角色”不斷地被挑戰(zhàn)，自我懷疑感也在不斷增強(qiáng)。而身處學(xué)校，在它的組織結(jié)構(gòu)中，我需要尋找一種顧問(wèn)身份的價(jià)值感。在圍繞《老王》的討論上，我只想著告訴郝老師這篇文章應(yīng)該怎樣理解，而不是去看她的需要是什么而提供支持。這種因自我懷疑而滋生出來(lái)的對(duì)自我身份和角色價(jià)值的捍衛(wèi)，讓我進(jìn)入學(xué)校的意圖——教師的陪伴者和支持者——發(fā)生錯(cuò)位。

雖然我一直聲稱(chēng)“我想一起學(xué)習(xí)研討這篇文章，相互啟發(fā)彼此的理解;至于課堂教學(xué)設(shè)計(jì)，那是每個(gè)老師主動(dòng)性與創(chuàng)造性發(fā)揮的地方”，但是我也被角色價(jià)值的“自我捍衛(wèi)”所裹挾。平等交流彼此啟發(fā)，看似是一種溝通方式，實(shí)則是思維模式的變化。而一個(gè)人思維的發(fā)展和改變是艱難而痛苦的，不僅要有“直視”的勇氣，還得有從實(shí)踐中反觀自身以及培養(yǎng)思維的方式與方法。

“自我懷疑”之所以擾動(dòng)我的心弦，是因?yàn)槲艺J(rèn)為保持對(duì)所思與所行的自我懷疑，本身是對(duì)自以為是的平衡，是不斷反身回顧以免步入老路的警醒。但是，組織身份的價(jià)值渴求稍不留神就會(huì)纏繞自我懷疑，那反身回顧的力量又從何處找尋呢？這還需要回到我進(jìn)入學(xué)校的理想，只是這種理想不再僅是一種理念共識(shí)，而是系統(tǒng)的思維發(fā)展和行動(dòng)舉措，在構(gòu)建學(xué)校新型組織結(jié)構(gòu)時(shí)培育一種支持與鼓勵(lì)的文化。行走這條復(fù)雜之路，只有放下懷疑，攜手赴一場(chǎng)“美麗風(fēng)險(xiǎn)”①的教育實(shí)踐探索之念，才是我們拋棄角色價(jià)值捍衛(wèi)而反身回顧的力量之源。

本文為學(xué)習(xí)敘事探究的成果。在此特別感謝陳向明老師，以及馮國(guó)蕊、胡媛媛、余純鋼和劉美玉。

（作者單位：山西省臨汾市可幻·戈登斯頓學(xué)校）

責(zé)任編輯：胡玉敏

huym@zgjszz.cn