橡皮

張迪

我是一名教齡只有6年的青年男班主任。

五年級(jí)（1）班，是我這學(xué)期新接手的班級(jí)，班里有個(gè)名叫小高的男生。因?yàn)椤芭c眾不同”，小高早已名聲在外，前任班主任李老師對(duì)他束手無(wú)策，同學(xué)們也都認(rèn)為“他就那樣兒，沒(méi)救了”。

在和李老師辦理交接手續(xù)時(shí)，她給了我兩點(diǎn)建議：小高違反課堂紀(jì)律的時(shí)候，一定要嚴(yán)肅處理;他常常招惹同學(xué)并引發(fā)沖突，在處理這些問(wèn)題時(shí)，一定要錄像并有“人證”在場(chǎng)，否則他會(huì)將自己的責(zé)任推卸得干干凈凈。除了建議，李老師還把她沒(méi)收小高的電動(dòng)橡皮轉(zhuǎn)交給了我。聽(tīng)著小高那些“與眾不同”的故事，看著手中的這塊電動(dòng)橡皮，我心想：雖然從教的時(shí)間并不長(zhǎng)，但是我已經(jīng)送走了兩屆畢業(yè)生，調(diào)皮淘氣的學(xué)生我見(jiàn)過(guò)不少，區(qū)區(qū)一個(gè)小高，還能在我這班里興起多大的風(fēng)浪啊。

開(kāi)學(xué)典禮當(dāng)天，我將那塊電動(dòng)橡皮返還給小高。拿到失而復(fù)得的橡皮，小高不停地向我表示感謝并告訴我橡皮特別好用，而且班里同學(xué)只有他有電動(dòng)橡皮?？粗「唛_(kāi)心的樣子，我能感受到他很喜歡這塊橡皮，這塊在班中獨(dú)一無(wú)二的橡皮也曾給小高帶來(lái)了一份驕傲。

一次我外出學(xué)習(xí)，一天沒(méi)在學(xué)校，晚上回到家中便收到了小高媽媽發(fā)來(lái)的消息：

張老師，我想和您反映的是關(guān)于小李和小張的事。昨晚小高提起您今日外出，所以我也提醒了孩子要注意。下午孩子回來(lái)眼圈是紅的，說(shuō)是被氣哭了好幾次。孩子反映：為避免沖突，他被老師安排去了4班，小李趁他沒(méi)在班里把他的文具拆的拆、毀的毀……

聽(tīng)李老師說(shuō)，從一年級(jí)起小高、小李和小張只要在一起就會(huì)出亂子。從小高媽媽發(fā)來(lái)的照片里，我發(fā)現(xiàn)了那塊小高最喜愛(ài)的電動(dòng)橡皮被折斷了。我相信小高是被欺負(fù)了，于是我承諾小高媽媽會(huì)處理此事，決定替小高“打抱不平”。

可沒(méi)想到第二天調(diào)查的結(jié)果會(huì)是這樣——小李和小張確實(shí)摔了小高的筆袋，但并未造成文具損壞，而小高為了讓小李和小張受批評(píng)，便惡意地?fù)p毀自己的文具，嫁禍給小李和小張。

天吶！這樣的結(jié)果讓我的“打抱不平”充滿了諷刺！小高真的喜歡那塊橡皮嗎？難道他和我說(shuō)的話都是騙我的嗎？難道同學(xué)口中的“他就那樣兒，沒(méi)救了”是真的嗎？

轉(zhuǎn)眼間半個(gè)學(xué)期過(guò)去了，小高仍然會(huì)在班級(jí)中故意招惹同學(xué)并引發(fā)沖突。我教育了他這么久，毫無(wú)起色。特別是那塊被小高自己損壞的橡皮，每次想起小高和它，就覺(jué)得好沒(méi)面子！

一次，我看管學(xué)生自習(xí)，中途回辦公室拿東西。當(dāng)我再次返回教室時(shí)，多名學(xué)生向我反映，趁我不在教室，小高不僅用橡皮擦掉了同學(xué)的部分作業(yè)，還辱罵其他同學(xué)。我強(qiáng)忍著怒火，與小高確認(rèn)同學(xué)所說(shuō)的情況是否屬實(shí)。我本想讓他承認(rèn)錯(cuò)誤，向同學(xué)道歉，可誰(shuí)曾想小高一邊得意地笑著一邊矢口否認(rèn)。這下可激起了“民憤”，多半個(gè)班的學(xué)生大喊：“瞎說(shuō)！”“又說(shuō)謊！”小高見(jiàn)大事不妙，便改口說(shuō)是其他同學(xué)趁我不在招他。同學(xué)們對(duì)他的不滿再次加劇。我依舊想讓小高承認(rèn)自己的錯(cuò)誤，可他卻帶著竊笑，繼續(xù)把責(zé)任全部歸咎于同學(xué)。

“你！現(xiàn)在把桌椅搬到教室的后面去！”我爆發(fā)了，厲聲呵斥道。小高收起了笑容，膽怯地嘀咕：“不……不……我不去后面。”桌角上的橡皮也被他不小心碰到了地上。你想怎樣就怎樣，什么都聽(tīng)你的，我成什么了？你這場(chǎng)鬧劇中的配角嗎？拉上我一起讓其他學(xué)生看笑話嗎？“撿起橡皮，把桌椅搬到后面去！”可不管我怎樣命令小高，他就是站在座位旁邊，可憐巴巴地看著我，嘴里依舊嘀咕著“我不去”。我和他就這樣對(duì)峙著，這份僵持讓我有些尷尬，其他學(xué)生目不轉(zhuǎn)睛地望著我，似乎在看我如何收?qǐng)觥?/p>

“小高，你把桌椅搬后面去吧！別氣張老師了！”“是啊，本來(lái)就是你的錯(cuò)，還要影響我們。”這時(shí)學(xué)生中間的幾聲議論，給了當(dāng)時(shí)無(wú)助的我莫大的動(dòng)力。于是，我讓學(xué)生強(qiáng)行將小高的桌椅搬到了教室后面的角落里。很快教室里就安靜了，小高坐在教室最后面的座位上，一手拿著橡皮，一手握著鉛筆畫起了畫。我也終于平靜了下來(lái)。我贏了小高，我在全班學(xué)生面前證明了自己，在這場(chǎng)與小高的對(duì)峙中，我贏回了面子！

盡管贏了小高，但我卻因這種簡(jiǎn)單粗暴的教育方式感到內(nèi)疚。所謂“打一巴掌給一甜棗”，私下里我曾承諾小高，如果沒(méi)有老師、同學(xué)向我投訴他的不良表現(xiàn)，我就會(huì)讓同學(xué)給他媽媽發(fā)語(yǔ)音表?yè)P(yáng)他。之后的一段時(shí)間，小高確實(shí)變乖了。他知道這份乖能給他換來(lái)約定好的表?yè)P(yáng)?？晌业乃魉鶠椋皇窃跒榱宋业拿孀佣退鼋灰?，不是在為了我的面子而賄賂他嗎？

隨后的一段時(shí)間里，處理小高惹出的亂子依舊是我的主要工作。盡管小高讓我有些手足無(wú)措、精疲力盡，但是我依然執(zhí)拗地要改造他。因?yàn)榘嘀写蟛糠滞瑢W(xué)堅(jiān)信小高“他就那樣兒，沒(méi)救了”，而這恰恰能體現(xiàn)我這新任班主任的能力所在。是的，我要向所有人證明，那個(gè)令很多老師都感到頭疼的小高，在我接班后進(jìn)步了，變好了！

我花費(fèi)了大量的時(shí)間，使用了不同的方法試圖調(diào)節(jié)小高的失常狀態(tài)，但是小高好像是在和我打游擊戰(zhàn)，我進(jìn)他退，我退他進(jìn)，一學(xué)期以來(lái)并沒(méi)有明顯的改變。我不禁自問(wèn)：是不是從一開(kāi)始，我解決問(wèn)題的出發(fā)點(diǎn)就選錯(cuò)了？

工作初期的幾年里，作為一名青年教師，我努力提升自己的業(yè)務(wù)水平，受到了學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)的重視。作為一名青年班主任，我主動(dòng)走近許多班里的“刺頭”學(xué)生，與他們建立“亦師亦友”的關(guān)系，嘗試站在他們的角度理解他們犯錯(cuò)、闖禍的無(wú)心之舉或故意而為。久而久之，我在幫他們“拔刺”的過(guò)程中得到了他們的敬佩。同時(shí)，家長(zhǎng)們也能感受到我對(duì)學(xué)生的真心付出，開(kāi)始認(rèn)可我。無(wú)論是敬佩還是認(rèn)可，這里都含有感恩。對(duì)那些“刺頭”學(xué)生需要付出超過(guò)普通學(xué)生幾倍的精力和時(shí)間來(lái)教育他們，希望最終能夠換來(lái)他們的感恩，我想這并不是過(guò)分的要求。不過(guò)，如果我付出的努力換不來(lái)學(xué)生的感恩呢？比如小高，在我對(duì)他進(jìn)行教育的過(guò)程中，他始終表面上聽(tīng)從、順從，可實(shí)際上依舊我行我素地放縱自己的行為。小高的這種既不知恩也不圖報(bào)的行為，加劇了我的“權(quán)威感”。正是這份“權(quán)威感”，讓我對(duì)小高進(jìn)行懲罰、訓(xùn)斥的沖動(dòng)逐漸強(qiáng)烈?！皡^(qū)區(qū)一個(gè)小高，還能在我這班里興起多大的風(fēng)浪啊。”——必須將他改造好！

作為全校唯一一名男班主任，無(wú)論是領(lǐng)導(dǎo)、同事，還是家長(zhǎng)，都在關(guān)注著我的工作，關(guān)注著我所帶的班級(jí)。我對(duì)學(xué)生投入的精力和付出的愛(ài)并不少于其他女性班主任，因此我希望通過(guò)學(xué)生讓外界看到我的工作成果，為我贏得面子，獲得聲譽(yù)。這就使得在工作中，似乎總有個(gè)評(píng)委拿著張考核表在我身后跟著我，無(wú)聲地關(guān)注著我的一言一行，為我的每個(gè)舉措打鉤或畫叉，并實(shí)時(shí)向外公布。和我對(duì)學(xué)生付出的愛(ài)和努力相比，大部分人更愿意通過(guò)考核表衡量我的工作能力與成績(jī)，這就迫使我將所有的關(guān)注點(diǎn)都集中在評(píng)委手中的那張考核表上。

對(duì)自身快速成長(zhǎng)的迫切期望，讓我全力以赴地完成每項(xiàng)工作;努力提高在學(xué)校的地位和價(jià)值，使我不甘落后于其他青年教師。種種壓力，加劇了我對(duì)解決小高問(wèn)題的渴望。而這份渴望，卻含有太多的雜質(zhì)。一心注重面子，一味追求功利，能否成為幫助學(xué)生成長(zhǎng)、深受學(xué)生喜愛(ài)的老師？我現(xiàn)在對(duì)小高的種種舉措，會(huì)不會(huì)對(duì)他的成長(zhǎng)造成影響？學(xué)生不是我們的商品，他們的表現(xiàn)不是我們的營(yíng)業(yè)額。作為教師，我們的首要任務(wù)不是用愛(ài)育人嗎？如果將太多的雜質(zhì)和壓力融入這份對(duì)學(xué)生的愛(ài)中，那么我們的職業(yè)還會(huì)是陽(yáng)光底下最光輝的嗎？

我發(fā)現(xiàn)，倘若教師放下一顆追求面子的功利心，便會(huì)更容易蹲下身走近學(xué)生，學(xué)生會(huì)把真實(shí)的自己展現(xiàn)出來(lái)，更加輕松地與我們進(jìn)行溝通。把面子看淡些，既是給學(xué)生機(jī)會(huì)，也是給我們自己機(jī)會(huì)，讓我們和學(xué)生一起成長(zhǎng)。

一塊橡皮，可以擦掉我們寫錯(cuò)的字跡，也可以修正我們錯(cuò)誤的認(rèn)識(shí)。一次偶然的機(jī)會(huì)，我在一部電影中看到這樣一句臺(tái)詞：人活在世上，有的活成了面子，有的活成了里子?！懊孀印痹俏蚁蛲摹?lái)自他人的贊許;那么“里子”，不僅該有對(duì)學(xué)生的愛(ài)，更該具備專業(yè)能力與素養(yǎng)。也正因有了“里子”，我的“面子”才有了根基與依靠。人們常常僅憑衣服的“面子”判斷它的價(jià)值，可是真正能夠保暖的卻是衣服的“里子”。作為教師，我們?cè)谧非蟆懊孀印钡臅r(shí)候，更需要在“里子”上多花時(shí)間，多下功夫。畢竟“里子”，才是我們?cè)逃痪€的能量。作為青年教師的我，倘若當(dāng)自身能力不足時(shí)，倘若在專業(yè)成長(zhǎng)的關(guān)鍵期，沒(méi)有用真心關(guān)注學(xué)生的生活，沒(méi)有用誠(chéng)心幫助學(xué)生解決真問(wèn)題，而是為了自己的面子假裝清高，為了自己的面子要求學(xué)生必須配合，這樣會(huì)為我自己的成長(zhǎng)之路增添多少路障啊？那份渴望進(jìn)步的急功近利，最終會(huì)成為自我捆綁的堅(jiān)實(shí)枷鎖。我想，“行所當(dāng)行，止所當(dāng)止”才是我們贏得“面子”最有效的方式。

就像小高手中的那塊橡皮，它曾帶給小高同學(xué)們的關(guān)注，它曾令小高感到驕傲和快樂(lè)。小高的這塊橡皮，也讓我認(rèn)識(shí)到，教師的眼中不該只有“面子”，還要有“里子”;不該只有“失常學(xué)生”，還要有對(duì)學(xué)生無(wú)條件的愛(ài)，更要有具備專業(yè)素養(yǎng)的我們自己。

本文得到了北京大學(xué)教育學(xué)院陳向明教授、首都師范大學(xué)初等教育學(xué)院歐群慧老師、北京教育科學(xué)研究院德育研究中心任敬華老師、北京理工大學(xué)人文學(xué)院王青老師、清華大學(xué)社會(huì)學(xué)系安超老師的幫助與指導(dǎo)，在此表示衷心感謝。

（作者單位：北京市海淀區(qū)西苑小學(xué)）

責(zé)任編輯：胡玉敏

huym@zgjszz.cn