文娟

范遷

我早知道要出事的。

老頭子已經(jīng)五十出頭，頭發(fā)一大半花白了，天知道他打哪兒來的精神頭，娶回來這么個年輕老婆。按理說，我的腦筋也沒這么死，你找個老伴過日子，柴米油鹽，端茶送水，以慰晚景寂寞，也能給餐館搭個手。這些我都能理解，人都是怕孤獨的動物。但你找個二十八九歲的，算起來比我只大七八歲，我的臉往哪兒擱？虧你好意思還要我叫她“媽”，我怎開得了這個口，只好有家不回了。

都是被中國城那些人整的，整天跑到餐館里要錢，說是做慈善事業(yè)，好話一籮筐地抬進來。老頭子天性喜歡戴高帽子，去了幾次活動現(xiàn)場，主席臺上落個座，神抖抖地真以為自己是僑領(lǐng)了，屁顛屁顛大把的錢捐出去，其實都是自己牙縫里省下來的。還隔三岔五地往回跑，美其名曰視察進展情況。

老頭子是開餐館的，吃飯喝酒對他來說是小菜一碟，我奇怪他哪兒來這么大的興頭？直到他要找我“談?wù)劇?，又支支吾吾半天才開口，我才知道事情出岔子了。老頭子三分羞澀七分得意地要我做好思想準(zhǔn)備：“你后媽又年輕又漂亮?！?/p>

昏了頭不是？老頭子啊老頭子，不是我說你，真不會自己照照鏡子嗎？又年輕又漂亮的女人，為什么會嫁給一個五十出頭，初中文化，滿臉溝壑成行的糟老頭？老頭一句話把我噎得透不過氣來：“她說她愛我?！?/p>

天要下雨爺要娶親，你在墻上撞頭也沒用的。飛機到達的那天，老頭子又刮臉又理發(fā)，穿一套米色西裝，像個老阿飛似的，噴了滿身香水接人去了。叫我在餐館里給他頂班，說是要跟新娘子度蜜月——去拉斯維加斯旅行結(jié)婚。我那個禮拜正好是期中考，本來就功課多得頭皮發(fā)麻，這下干脆交了白卷，這學(xué)期肯定要被教授當(dāng)?shù)袅恕?/p>

老頭子從賭城回來，牛哄哄地通知員工放假一天，要他們晚上帶著家眷，來餐館吃喜酒。我忍不住說：“老頭你何必張揚呢？餐館里那批人的烏鴉嘴你又不是不知道。人家娶了娘子金屋藏嬌，你還來個安民告示。不怕人家背后笑你老牛吃嫩草嗎？”老頭眼睛一瞪：“安民告示？對了，就是要來個安民告示。我是明媒正娶的，哪個嚼舌頭的話，餐館里正好缺道紅燒門腔。”

你沒法想象那個場景，個個衣裝筆挺，個個油頭粉面，個個嬉皮笑臉，好像一群騷猴子赴蟠桃宴來了。大廚廣東阿蔡，幫廚潮州魚蛋伯，油鍋小湖南，山東馬大嫂和洗碗的悶屁是屬于廚房幫的，還有打雜的老墨荷西，帶了家眷坐了一桌。前臺幫另開一桌，計有上海膽小鬼、兔子、三踢腳、太學(xué)生，是跑堂大隊的，加上帶位的夜開花小姐帶了她的男朋友，剩下三個位置是留給新娘子新郎官的，另一個，那是屬于本人的。廣東阿蔡促狹地擠著眼睛說：“小弟，你看你老爹多疼你，為你找了個小媽媽，來來來，坐得靠近些?！焙薜梦已腊W癢的，不是看這家伙是頭牌大廚，我真的把他那兩只招風(fēng)耳朵割下來炒個雜碎，送給后巷道里終日躺著的黑人醉鬼吃掉。

門一開，老頭笑容滿面地進來，大家嘩的一聲起哄，拼命鼓掌，兔子還吹起口哨。新娘子跟在后面，中等個子，眉眼整齊膚色白凈，看起來比實際年齡還要年輕些，面對大伙兒的喧鬧和起哄直羞得抬不起頭來?，F(xiàn)在國內(nèi)出來的女人還會害羞？倒真是一件稀罕事。老頭子大大咧咧的，國內(nèi)跑得多了，派頭也有了，先揪揪領(lǐng)帶，咳嗽一聲，然后是微笑，揮手，微笑，再做手勢要大家安靜，他要講話。

“員工們，兄弟們！”老頭挺胸凸肚，腦門發(fā)亮，看起來很像個刮了胡子的袁大頭，“承蒙大家捧場，來參加我和文娟的喜宴。我要在這個大喜的日子里，感謝大家對飯店的貢獻。我們都是來自五湖四海，為了一個共同的目標(biāo)，走到一起來了。這個共同目標(biāo)就是生活得更好，沒有錢的賺錢，沒有屋的買屋，沒有老婆的娶老婆。娶了老婆還要生一個大胖兒子。我們中國人一不怕苦，二不怕死，別人有的我們要有，別人沒的我們也要有?！?/p>

阿蔡在下面起哄：“老板，一個哪夠，要生就生一窩?！?/p>

“生一窩，那不成了老鼠了？”魚蛋伯打岔。

阿蔡嬉皮笑臉：“生一窩有什么不好？到時候前臺和廚房都是自家人，阿大收賬阿二炒菜阿三跑堂阿四洗碗。飯店嘛就改名為米老鼠餐館，生意保證旺到風(fēng)生水起?！?/p>

老頭子微笑著接下去：“大家高興我也高興，我現(xiàn)在為大家介紹一下我的新婚妻子——文娟。文娟在國內(nèi)是中學(xué)老師，斯文人物。嗨，嗨，大家開我的玩笑沒關(guān)系，文娟新來乍到，還請大家多多關(guān)照?！?/p>

“老板訓(xùn)過話了，新娘子也給我們講兩句?！蓖米犹岢?。

三踢腳和太學(xué)生帶頭用筷子敲起酒杯，當(dāng)當(dāng)當(dāng)。廣東阿蔡和夜開花也加入，最后全餐館的人都加入了，連聽不懂中文的老墨荷西都嘻笑著張大了嘴，拿了把叉子猛敲酒杯。只有我端坐在那兒紋絲不動。

文娟站起來了，店堂里一下子鴉雀無聲，大家都伸長了脖子。魚蛋伯一滴清水鼻涕掛在鼻尖上，阿蔡的大背頭在燈光下閃閃發(fā)亮，夜開花半只屁股搭牢凳子，上半身猴在男朋友的臂膀上，坐在我旁邊的上海膽小鬼，緊張得面色發(fā)白，手里神經(jīng)質(zhì)地絞著一塊餐巾。

文娟什么也沒說，只是彎下腰，給大家鞠了個躬。

那個穿紅衣的身影直起身來時，我腦中閃過老頭那句話：“你后媽又年輕又漂亮?！?/p>

沒錯。

我盡量避免回家吃飯，三個人坐在一起不知有多難受，文娟和我都盡量不看對方，省得鬧個紅臉。只有老頭子渾然不覺，呼嚕呼嚕吃完飯，嘴一抹：“文娟幫我泡杯茶，釅一點?！庇谑俏木攴畔峦肟?，起身泡茶;我則三下五除二趕快把飯扒完，起身走人。

文娟在周末會到餐館里來幫忙，準(zhǔn)確地說，是來幫倒忙。夜開花在前臺接了外賣單子，文娟負責(zé)把阿蔡炒好的菜分別裝在盒子里，再放入紙袋里。過一陣客人就打電話來抱怨：“我要的蠔油牛肉怎么變成醬爆茄子？我這輩子最討厭的就是茄子。”另一個客人在電話里大發(fā)雷霆：“我要的烤鴨怎么沒有醬和佐料？還有我的幸運餅?zāi)兀课壹业男『⒕驮诘冗@個。”夜開花在電話里對客人好話說盡，阿蔡摔鍋打碗地重新返工，太學(xué)生和三踢腳黑著臉再次送貨上門。叫文娟收收錢，她會把五十元當(dāng)成十元找出去，害得大家猜疑來猜疑去，最后文娟自己出面認下。

最頭疼的是文娟老是把飯菜送給后巷的醉鬼，弄到后來那家伙一到周末就等在餐館門前不肯走，上門的客人掩鼻而逃。阿蔡只得擱下客人的單子先給醉鬼炒飯：“媽的，侍候了客人還要侍候醉鬼，干脆把他請進來坐席得了。沒見過的。”

眾人也只是私下抱怨而已，不管怎樣說，文娟算是老板娘，闖了禍有老頭子罩著。還有大家看出文娟天生不是干這個的，對錢數(shù)目糊涂不說，來餐館半年還會把最簡單的菜式搞錯。老頭子有次無意中說起文娟是教音樂的，大家異口同聲說：“原來如此?！?/p>

文娟也知道餐廳大伙兒并不歡迎她來添亂，就來得少了，以至最后不再來了。老頭子在餐廳宣布，老板娘懷孕了。

大家漸漸忘了她，有時某個人犯了個低級錯誤，其余人就會嘲諷：“怎么弄得像文娟一樣，你也想做老板娘？”

放暑假了，宿舍關(guān)門，我實在沒辦法了才回家，像做賊似的把自己關(guān)在房間里，或者帶了電腦，在星巴克泡個整天。很晚回去，客廳里老頭他們在看電視，我眼神慌亂，含糊招呼一聲，跑上樓鎖上房門。老頭子粗聲大氣地來敲門：“小弟，吃過了沒有，文娟給你包好了菜肉餛飩?！?/p>

包了金子我也不吃，還有兩年半，畢業(yè)了工作在伊拉克我也去。

在一個屋里，總有抬頭不見低頭見的時候。老頭子還是咋咋呼呼的做派，文娟看來卻郁郁寡歡，說話有氣無力，人倒是一點也看不出懷孕的樣子，只是臉色越來越蒼白。到懷孕的后期簡直成半透明狀，脖子上的靜脈清晰地浮在那兒，指甲伸出來沒一點血色，聽說有一次洗澡時還昏了過去。老頭子又是送醫(yī)院又是請看護，家里雞飛狗跳，飯店生意也擱下了。

文娟十月懷胎期滿，生了個女兒。小丫頭倒是蠻可愛，胖墩墩的，一個月就會沖著人笑。滿月時老頭子大請賓客，好像整個中國城的人都來了，個個皮笑肉不笑，西裝肥大，褲腳拖在地上，領(lǐng)帶呢，結(jié)得像根咸魚。

三個月后，老頭子帶著文娟和小丫頭，回了趟國，說是給外祖母看看。過了一陣?yán)项^子一個人回來了，說文娟和小丫頭還要在國內(nèi)住上一陣。

老頭子跟我兩個坐在廚房里吃著餐館里帶回來的剩菜時，我看他確實老了，鬢邊的頭發(fā)全白了，臉上冒出的胡根也全是白的，下巴下面的皮松得掛下來，吃東西的時候，就像個口袋似的一伸一縮，嘴角往下耷拉，鼻溝旁兩條皺紋深得可以跑馬。老頭子還常常走神，阿蔡叫他進的貨，他全然不記得，餐館該付的賬單也沒付，結(jié)果罰了好大的一筆錢。

晚上他常泡在線上給文娟打電話，關(guān)緊了門。我還是聽得到他突然提高的聲音。老頭子每次打完電話總是脾氣躁得很，在店里罵罵咧咧，打烊之后一個人在廚房摔筷子打碗的，這時我就溜出去，在電玩店里玩?zhèn)€通宵。

老頭子半年里又往國內(nèi)跑了三次，每次都灰頭土臉地回來，把自己關(guān)在房里一星期。我就在那時，知道事情有點不對勁。我暗自思忖，文娟大概不想回來了，叫我也不愿意住在一個鳥籠子里面。只是可惜了我那半邊血緣的小丫頭妹妹。

老頭子心思不在這里，飯店生意也一落千丈，阿蔡放出風(fēng)聲來有人要和他合伙開飯店，正在談條件。魚蛋伯也蠢蠢欲動地想另謀飯碗，兔子轉(zhuǎn)學(xué)了，新來的侍者笨得要死，聽說在國內(nèi)還是副教授呢。夜開花甩了原先那個男朋友，搭上一個臺灣人，聽說很有錢，所以班也上得三心二意，動不動一個電話說不來就不來了。飯店里就我?guī)Я藥讉€大媽大嬸苦撐，我還得上學(xué)，就是再生兩個腦袋四只手，再挖東墻補西墻也沒用。樹倒猢猻散，沒幾天的日子嘍。

老頭子這次在國內(nèi)待了很長時間，就在餐館快散架時，突然和文娟一起回來了，我松了一大口氣。小丫頭留給外婆了，老頭子說這樣文娟可以脫出身來學(xué)點東西，找個工作。

文娟在社區(qū)學(xué)院注了冊，選了入門英語和一門電腦課，老頭子興沖沖地買來新電腦，請人來手把手地教她入門，天天早上開車送她上學(xué)。

文娟還是郁郁寡歡，雖然天天上學(xué)，復(fù)習(xí)功課，做家務(wù)，但總?cè)菀鬃呱?，好像人在這兒，魂卻遠遠地被放逐出去，不知在哪個角落里飄蕩。家里氣氛變得很壓抑，老頭子想盡辦法討她開心，全然沒用，最后買來一大疊電話卡：“喏，有空給國內(nèi)打打電話，看看女兒怎么樣了，很便宜的，不要心疼錢?！?/p>

后來文娟學(xué)會上網(wǎng)，開始白天黑夜地吊在網(wǎng)上。我們從餐館回來，她在上網(wǎng);我們半夜醒來上廁所，她在上網(wǎng);我們白天十點左右起來，她已經(jīng)在上網(wǎng)了。我上網(wǎng)是玩游戲，文娟上網(wǎng)是和全世界使用中文的網(wǎng)友聊天、通信。

這樣的日子過了幾個月，一天老頭子來找我，要我?guī)退蜷_網(wǎng)上的信箱，我問他密碼，他說忘了。給了我一串似是而非的號碼，要我試著打開。我當(dāng)時心里就有些疑惑，結(jié)果第三個號碼登錄上去信箱就打開了，老頭子馬上把我擠走，還把房門落了鎖。

我很快把這件事忘了。一天晚上從學(xué)校回家，門口停了兩輛警車，心里一驚。疾步進門，卻給一個站在門廊里的警察攔下了，一個勁兒盤問我的身份。從這兒可以看到客廳的情景，文娟坐在沙發(fā)上，臉上有哭過的痕跡，一個女警在做記錄。老頭子被看管在和客廳相連的飯廳，兩個警察守在一邊。門廊里的警察不肯回答我的問題，只叫我回到自己的房間去。

隔著門板，隱約可聽到老頭子的申訴：“打她？我怎么會打她。我連手指頭都沒碰她一下。你說我對她吼叫？那我問你哪家夫婦吵架細聲細氣的？那個茶杯是我摔的，我自己的東西為什么不可以摔。我告訴你們，我在此地也是有頭有臉的，你們要注意影響……什么？你們要拘留我，我要請律師告你們……”

哎喲老頭子，你犯糊涂了不是，人家吃你那一套渾話？你還間接承認拍桌打凳，摔盤子扔碗的，憑這人家就可告你運用暴力，威脅人身安全，辦你個家庭暴力罪一點問題也沒有。這樣不行，我得出去。

出門正好看到警察在給老頭子戴上手銬，文娟好像受了驚，語氣急促地跟女警訴說著什么。她的英語還未到清楚表達的程度，那女警一臉漠然地聽著。我推開阻攔的警察，走過去對老頭子說：“從現(xiàn)在開始，你一句話也別說，什么對錯都別說。我馬上請律師保釋你出來?！?/p>

警察走后，我把自己的房門很響地甩上，在房里查電話本找律師。過了一會兒，房門響起輕輕的敲擊聲，之后傳來文娟的聲音：“小弟，你有空嗎？我想和你談?wù)??！蔽冶静幌肜硭?，后來一想，知道些情況對老頭子有幫助，就開了門出來在客廳坐下。

文娟顯得很迷惑，支吾了半天說：“小弟，我不知道事情會變成這樣……”

我哼了一聲：“事情已經(jīng)變成這樣了?！?/p>

“可是，警察不是我叫來的?！?/p>

扯謊，不是你叫的，難道警察是躲在床底下，聽到你們吵架爬出來的？看到我不相信的表情，文娟急急地辯解：“真的，小弟，你要相信我，警察真的不是我叫來的。”

據(jù)文娟說，老頭子近日火氣大得很，常摔東西，我們的房子是連幢的，隔音不好。隔壁住的白人老太太，已經(jīng)過來幾次了，說如果再高聲叫嚷，摔凳子砸盤碗，她就要報警。今天他們吵架時，下面有人按門鈴，出去一看是警察，可能是隔壁老太太叫來的。

“就算這樣，但我弄不懂你們有什么可以吵的，別說老太太，我不是也被你們趕了出去？天天雞飛狗跳的，還像個家嗎？”

文娟露出為難的神色：“小弟，不是我要吵的，是你父親疑心病太重……”

文娟說，自從結(jié)婚后，老頭子一直私拆她的信件，她有個很要好的女友叫李和談，老頭一直懷疑是個男的，每次來信都要疑神疑鬼。直到他們回到國內(nèi)，叫了李和談出來見面，老頭還是半信半疑，弄得她都不敢寫信。偶爾打個電話，老頭子會在另一個分機上偷聽。她為此回了國內(nèi)，老頭子又跟了過去，好說歹說，保證今后改正?；氐矫绹螅蠈W(xué)時和男同學(xué)多說了幾句話，不知怎的被老頭子看到了，當(dāng)街又是一場大吵，弄得她都沒面子回課堂上。她想過離婚，但想想孩子太小，忍了下來。直到學(xué)會上網(wǎng)，生活才有了些樂趣，可以跟同學(xué)熟人，新舊網(wǎng)友在網(wǎng)上聊天、通信。近來她發(fā)現(xiàn)有人潛入她的郵箱，偷看或刪除她的信件，除了老頭子還有誰？詰問之下，又是一場大吵，直到今天警察上門……

我一陣臉紅耳赤，原來老頭子叫我?guī)退蛇@個。

“小弟，事情到了這個地步，也不是我想要的。當(dāng)初人家介紹你父親時，親友大都反對，我也考慮再三。他年紀(jì)是大了些，但人忠厚可靠。我也就是為了這個才嫁給他。原想來美國能學(xué)一門技術(shù)，能自立，能有份舒心的日子，年紀(jì)大就大些吧?？墒鞘虑橥耆蚁氲牟灰粯印?/p>

我本能地為老頭辯護：“我爸還是很在乎你的?！?/p>

文娟苦笑了一下：“也許太在乎了點?！?/p>

我倒深有體會?！霸诤酢边@個東西，太少了不行，太多了呢，又把人憋得透不過氣來。我媽在世時天天逼著我喝牛奶，好像多喝一杯牛奶就能長生不老似的。這倒還罷了，我十七八歲還天天在我耳邊啰嗦要換襪子啊，要添衣服啊，要去理發(fā)了呀，真是把人煩死不償命。直到我媽生病去世，我才嘗到失落感，茫茫世界能有個人關(guān)心你，感覺還是不錯的。

我板起臉對文娟說：“不管怎樣，他是我爸，我不要他有牢獄之災(zāi)。你們有什么問題，最好能內(nèi)部解決。在美國，就是離婚也沒什么大不了的。但是，捅到警察那兒去是最壞的一個結(jié)果。”

文娟兩眼定定地看著我，一言不發(fā)。

我又說：“明天我會請律師把他保出來。如果警察問起你，不要夸大事實。你也知道，老頭子就是那么一副臭脾氣?！?/p>

文娟嘆了一口氣：“小弟，你也不相信我……”

相信又怎么樣，不相信又怎么樣。我才懶得管他們的事呢。老頭子一出來，他們自己去解決，少來煩我就謝天謝地了。

雖說請了律師，老頭子還是在里面待了一個禮拜。出來那天，我開車去接他。站在拘留所門口，老頭子畏縮了好多，耷頭耷腦地像條淋了雨的老狗，再也沒了之前的強蠻。上了車，老頭子只問了我一句：“文娟在家嗎？”聽到我肯定的答復(fù)，他如釋重負。路過中國城時，他一定要下去買只燒鴨，說文娟喜歡吃的，大家好好地吃頓團圓飯，洗洗晦氣。

等我停好車進屋，看到那盒鴨子扔在廚房的料理臺上，紋絲不動。他們的房門關(guān)得緊緊的。我打開食盒，挑了一只鴨腿，還沒進嘴，就聽到隔了房門傳來文娟的低聲抽泣，老頭子急促地指天賭咒的聲音。那個肉麻勁兒，我的雞皮疙瘩都起來了。胃口一下子被破壞殆盡，扔下鴨腿，跑去街上買漢堡充饑。

老頭子回來了，我把飯店扔回給他，得以抽出空來專心對付功課，已經(jīng)拖下一大截了。如果連續(xù)兩個學(xué)期都被當(dāng)?shù)?，別人不說，我自己都覺得太沒面子，在學(xué)校里走路都抬不起頭來。家里有文娟成天在那兒，諸樣不方便，我一般是在學(xué)校圖書館復(fù)習(xí)，或者找個咖啡店，買杯咖啡，一直泡到打烊，回家就一頭鉆進自己的房間。

店里并沒有什么起色，大廚阿蔡跑了，和人合伙開了家飯店，就在離我們店一個半街口之遠，搶去不少生意。老頭子只得一面登廣告找人一面自己下廚，并動腦筋培養(yǎng)洗碗的悶屁上爐臺。幫廚的魚蛋伯倒是還在，因為人家嫌他太老，又常嗜酒誤事。兩個禮拜沒到店里，再去前臺又換了幾張新面孔。除了兔子還在，連上海膽小鬼都另尋高枝去了。

老頭子如果認認真真地經(jīng)營，飯店還是撐得下去的。畢竟我們開了多年，有批老客人。但老頭子魂好像不在身上，飯店最忙時他泡在電話上不知跟誰嘀咕些什么，一大疊客人的單子在干等。客人不滿意小費就少，小費一少前臺的跑堂就留不住，找來新手頂上也只會每況愈下。自從老頭子回來后，前臺已經(jīng)換了兩茬人了。

老頭子對這一切卻好像熟視無睹。

一天，老頭子叫我給他代半天工，他有些事情要處理。我雖然不情愿，但還是去了。剛一開門，送貨的老李就來了。與平時不同的是，他手上沒拿貨，直別別地站在柜臺前對著我傻笑。我說老李今天怎么有閑空？老李說我來拿錢啊。我詫異道：“什么錢？”老李露出不悅之色：“貨錢啊，我也要養(yǎng)家糊口的呀。”我更吃驚了：“你說我爸沒付你錢？”老李搓著手說：“已經(jīng)欠了一個半月了，天天說下個禮拜還?，F(xiàn)在人也不見了?！?/p>

我無言。

老李不死心地說：“也許你爸在收銀機里留了錢吧。”

我一言不發(fā)地打開收銀機，讓老李看清里面用來找零的二十多塊毛票。老李大概是急眼了，連這點錢也要。我本想阻止，再一想算了，拿走吧。一堵墻要倒了，單憑一根樁子是撐不住的。

下午店里一歇下來，我就開車往家里去。我一股子憋氣在身子里，我要回去把賬本和收來的信用卡單子摔在老頭子面前，告訴他別再用我做擋箭牌。我情愿搬出去，打份工養(yǎng)活自己，不再跟他蹚渾水了。

我差點開過頭，因為我家車道上停著一輛嶄新的豐田可樂娜，流線型的白色車身，像個女生打扮好去參加高中畢業(yè)舞會那般耀眼。我身不由己地停下來觀摩一番。

這是一輛最新上市的可樂娜，S型的，合金鋼輪圈，車身四周加了裙邊，行李廂尾部帶擾流翼，看起來像跑車。車窗是黑色的遮陽玻璃，內(nèi)部配備了桶式皮椅，還有天窗，應(yīng)該是同類車中最高的級別了。

我開的那輛破道奇除了常出毛病，在路上拋錨之外，車子外形就像三個鞋盒疊在一起。我早就想換輛車了，家里沒錢也沒轍。老頭子開的那輛龐提雅克已經(jīng)走了十五萬英里，跑起來吭哧吭哧地喘粗氣。車窗玻璃上兩條大裂縫，里面座位破得成了一堆爛絮，還在鞠躬盡瘁。

看到這輛嶄新的可樂娜怎么不眼饞。

正在我低頭彎腰打量時，老頭子從車庫里鉆了出來，身后跟著文娟。

“不錯吧，今年的搶手貨?！崩项^說。

“你新買的？”

老頭子指指文娟：“給她買的。她上學(xué)要用車?！?/p>

我心里百味翻騰，人家說娶了媳婦忘了娘，這老頭子娶了小娘子忘了兒。要知道文娟連駕駛執(zhí)照也沒有，她一禮拜上三天學(xué)，而公交車站就在家門口三百米處，直通學(xué)校。老頭子付不出老李的貨錢，自己和兒子開破車，卻大手大腳地為文娟買下這輛新車。

我直起腰來，壓下胸中的酸意，故作輕松地問老頭子：“多少錢？”

旁邊的文娟搶著接道：“不是買的，是租的，每月才三百多塊錢?！?/p>

我白了文娟一眼，轉(zhuǎn)頭對老頭子說：“今天老李上店里來要錢了，說你欠他幾個月貨款了……”

我決定搬出去住，隨老頭子怎么去折騰，眼不見為凈。

我在離學(xué)校不遠處找了個跟人合租的公寓，白天除了上課，還在學(xué)?？Х葟d里打份零工，晚上開車送披薩。日子緊巴巴地還過得去，只是睡不好，合住的一個家伙養(yǎng)了條吉娃娃，別看巴掌大小的一條狗，只要風(fēng)吹草動，半夜也會狂吠一通，把人吵醒。

一天我在超級市場買牛奶，碰上兔子，我說你怎么這么早下班？兔子一臉驚訝，說飯店關(guān)門了你不知道？我搖搖頭，說我好久沒回家了。其實這也是意料之中的，欠了那么多債。兔子說老頭現(xiàn)在開廣告公司了，整天在中國城里轉(zhuǎn)悠拉廣告。

這倒是個新聞，老頭子拉廣告？

兔子操著廣東話說：“喏，就是那些免費的電話黃頁，把商家的廣告登在那里，一年收幾百塊錢的那種。不是真正的廣告公司啦?！?/p>

廣告才幾百塊錢一年，傭金能有多少？老頭子王小二過年，一年不如一年了。

我在中國城看到過老頭子一次，那次我送披薩回來，在等紅綠燈時正好看見老頭子在街角停了車，從后備廂里抱出一疊免費的黃頁電話簿，在挨門挨戶地送給商家。人家還嫌煩不肯收，老頭子在那兒點頭哈腰地給人說好話。等他一進旁邊的店家，那原先的店主就出來把電話簿扔進路邊的垃圾箱里。

我看呆了，直到后面不耐煩的喇叭聲響起，我才踩下油門開走。

那夜在吉娃娃時斷時續(xù)的吠聲中，我一夜沒睡好。老頭子給人賠笑的樣子在眼前不斷出現(xiàn)。說實在的，我有些可憐老頭子，他臭毛病不少，好高騖遠，喜歡戴高帽子，脾氣急躁，吃相難看，做事毛手毛腳，顧頭不顧尾。但真說他罪大惡極也沒有，有錢的時候，他對別人掏錢都很爽快的。自己卻很省，餐廳里有什么剩菜就吃什么。他僅有的兩套西裝，都是在中國城的小服裝店買的，那種腈綸料子，大便顏色的便宜貨。

要是我媽還在就好了。

我下意識地認為他是在娶了文娟之后走下坡路的。

文娟并不是個壞女人，我不至于連這點識辨能力也沒有。她只是成千上萬想借婚姻出國的年輕女人中的一個。想出國無可厚非，年輕女人嫁年長男子也并非少見。問題是他們不合適，天生八字不合，世界上沒有那么多好人壞人，但很多人確實不合適，分開沒有事，在一起就種種麻煩都來了。

都說回國沒好事，中年男人，老年男人，借了種種冠冕堂皇的理由回國，其實就是貪圖國內(nèi)女子容易上手，或者做短期情人，或者做二奶，最笨的就是像老頭子這樣昏了頭娶回來，還以為女人愛上他了，真是笑話。

本來就沒什么基礎(chǔ)，也缺乏長期生活的了解。女人一來美國，原來的供求關(guān)系就此翻了個個，出國的終極目標(biāo)一步達成，男人就是一根雞肋了。男人卻看著女人的臉色過日子，當(dāng)初吹了些牛的，現(xiàn)在吃苦頭了。當(dāng)初令男人迷醉的溫柔笑容，現(xiàn)在要像擠牙膏才擠得出來。當(dāng)初看來那么好性子的，現(xiàn)在一句話說錯，臉要陰上十天半月，并且動輒就是錯，弄得手腳都不知怎么放了。

從見到文娟的第一天起，我就知道她不快樂。我想老頭子也知道，所以他變著法子想哄她開心。文娟也是想融入新生活的，她去餐廳幫忙，去學(xué)英語，可是沒有效果。老頭子脾氣急躁，看哄她不下來，就禁不住暴跳如雷，然后再賠禮道歉，買禮物討好她，回國旅行。但長期下來，兩人都疲掉了。

如果我是文娟我也不會開心。原來對出國是滿懷憧憬，來了之后卻發(fā)現(xiàn)生活枯燥，家里飯店一條直線。當(dāng)初想年紀(jì)大些沒關(guān)系，卻不想代溝很難逾越，從生活到想法沒一件是吻合的。再加上近距離在一起過日子，老年男人的固執(zhí)、迂腐、酸臭、力不從心，全呈現(xiàn)在眼皮底下。怎么會開心得起來？

我聽說過有女的嫁到美國來，一下飛機就溜之大吉，娶她的呆頭男人連面都見不著。相比之下，文娟跟老頭過了兩年多，還生了個小丫頭，算是不錯了。

我嘴上說不管他們的事，但老頭總是我爸。這層關(guān)系變不了，撕不破，他倒霉我總是擔(dān)憂的。不過，再擔(dān)憂也沒用，我自顧還不暇呢。

我又有好一陣子沒聽到老頭子的消息，學(xué)習(xí)和打工榨取了我全部精力，連睡眠也不夠，偶爾有一天空當(dāng)，我一定是睡到中午才起來，吃了飯再看部電影，讓自己放松一下繃得太緊的神經(jīng)。

那天我還在蒙頭大睡，門被敲響。我滿心不情愿地跑去開門，養(yǎng)吉娃娃的室友告訴我樓下有人找。下樓一看，竟然是老頭子，也不知道他是怎么找到這兒來的。老頭子訕笑著說正好路過這里，就來看看我。但我從他閃爍不定的眼神里看出他又有麻煩了。我長嘆一口氣，把他帶到路口的咖啡店里吃早餐。

果然不出我所料，老頭子捧了杯咖啡，面前早餐盤里的東西一口不碰，低頭不語。我埋了頭吃我的煎蛋卷。我知道老頭子憋不了多久，就會把他的苦水全部倒在我耳朵里。

“她有人了。”他含含糊糊道。

我還沒完全醒透，這句話被我聽成文娟又懷孕了，脫口而出：“那要恭喜你了?！?/p>

老頭子的眼珠像要掉出來：“你說什么？”

我說：“你又要給我添個小弟弟或小妹妹了，所以恭喜你啊?！?/p>

老頭子的面孔皺了起來，露出一副像哭泣老太婆似的表情：“我是說她在外面有人了。”

這是哪里跟哪里啊。我張大了嘴，尷尬得差點把舌頭咬到。

原來老頭子為了這個跟我訴苦來了，只是我是他兒子，老子跟兒子在這種事情上實在不是個好的談話對象。

我沒話找話：“是你疑心生暗鬼吧，這種事情可不好隨便亂說的?！?/p>

老頭子兩只手扒著領(lǐng)口，好像要把心掏出來似的：“我怎么會亂說呢？這是丟人到家的事，我會沒事安到自己頭上來？”

據(jù)老頭說，他已經(jīng)起疑有段時間了?！拔木曜兊锰貏e愛上網(wǎng)，上網(wǎng)就上網(wǎng)唄，現(xiàn)在年輕人都迷戀網(wǎng)絡(luò)。自從你搬出去之后，原來你的房間就被當(dāng)書房，電腦也設(shè)在那里?！崩项^訴說著，“文娟上網(wǎng)要把房門給鎖了，偶爾一兩次闖了進去，文娟總是手忙腳亂地把電腦一下子給關(guān)了。你如果瀏覽網(wǎng)站，跟同學(xué)朋友正常聊天，我這個做老公的不會來干涉你，用不著這般鬼鬼祟祟?！?/p>

在那期間，文娟常常心不在焉，要付的賬單忘記，后院的果樹枯死，家里的手紙用完也不知道買。跟她說話常常是好一陣才回過神來，有時會一個人關(guān)在廁所里哭泣，有時卻又莫名其妙地微笑?！拔乙惶炫苌饣貋?，家里冷鍋冷灶，什么都沒準(zhǔn)備。而她有時比我還晚回來，問她說是跟朋友一起逛街去了。問她哪個朋友？又吞吞吐吐不肯告訴我。你如果正大光明，有什么不能告訴我？你越是躲躲藏藏，我只能懷疑你外面有人了?！?/p>

我說：“老頭子，這是不可以憑空瞎說的。”

他瞪著我：“她都可以做出來，我怎么不可以說？”

我耐下性子：“聽好了，老爸。如果你不要這個婚姻了，如果你想再次進警察局，如果你要糟蹋你自己，那你盡管去說好了?！?/p>

老頭子大概聽進去了，沉默半晌又開口：“我在那段時期里，茶飯無心，心里有事，生意也做不好。有事沒事總往家里跑。究竟想怎么樣我自己也不明白，有時想揭穿文娟的小動作，有時又想裝作什么都沒發(fā)生。我情愿是自己多疑了。我們之間的爭吵也多了起來，小小的一件事，不知怎地就吵了起來。她說我疑心病重，我說她不坦白不磊落。她反問我要她坦白什么？媽的，這一問我還真說不上來?！?/p>

頓了頓，老頭又說：“自從上次警察上門之后，文娟變得有恃無恐，她知道案子還沒結(jié)，我還在行為監(jiān)守期間，地檢處隨時可找我麻煩，所以她態(tài)度變得很刁蠻。我沒權(quán)利對她刨根究底，那樣不但不尊重她，也不尊重我自己。”

我說：“這點你講得對，老頭子你要小心，別犯上次那種錯誤?！?/p>

老頭子犟了頭道：“上次我也沒做什么，只不過聲音響了點?！?/p>

我警告他說：“你如果喉嚨再響起來的話，吃苦的就是你自己?！?/p>

老頭子蔫了，垂頭喪氣地說：“娶個老婆，結(jié)果請了個祖宗來了，說不得，管不得……”

我搖頭不語。人受的罪都是自個找的。老頭子要不是花了心，娶個年輕老婆，哪里會有今天這么一堆麻煩。他自己受罪，還要把我都攪在里邊。

我再一次告誡他：“老頭子，你老了，別再給自己找麻煩了?？撮_點，就是離婚，也沒什么。天不會塌下來的?！?/p>

老頭子嘀咕道：“我哪要找麻煩。我這樣辛辛苦苦是為了啥。不過，我不會離婚的……”

這樣的談話不會有結(jié)果的，老頭子這個年紀(jì)，要他改脾氣，比殺了他都難。他找我只是為了吐口憋了太久的怨氣而已，就像人在后院挖個洞把憋不住的話傾瀉進去一樣。

誰叫我是他兒子呢。

再磕磕絆絆，日子也要過下去的。我雖然跟他們很少聯(lián)系，但中國城就這么點大，有時還有零星半點的風(fēng)刮到我這里來。我一律裝傻，不吭聲，不評論，不參與，就圖個耳根清凈。

中秋節(jié)前，老頭子打電話給我，叫我回去吃飯。我想都沒想就拒絕了，說功課太忙。老頭子說：“還是回來一次吧，你差不多半年沒進家門了。何況，你妹妹回來了……”

我倒是挺想那個小丫頭的，她回去時不到兩歲，大眼睛圓臉盤，扎了個沖天小辮，會笑，會裝哭，還不會叫哥哥，口齒不清地叫我“嘟嘟”，挺淘氣、挺可愛的一個小不點兒?，F(xiàn)在該有四歲了吧，老頭子說讓她回來上幼兒園。我猶豫了一下答應(yīng)了。

我一直拖到最后一刻，才抱了個大泰迪熊上門，告訴自己跟小丫頭玩一陣，吃了飯馬上就走。是文娟來開門的，她身后是躲躲藏藏的小丫頭，兩年不到，竟然怕羞了，賴在她媽媽身后不肯出來。我把藏在身后的泰迪熊寶寶拿出來，她馬上跳了腳來搶。老頭笑呵呵地從廚房出來，戴了圍裙，搓著手說：“正等你哪，馬上開飯?！?/p>

好一幅天倫之樂的圖畫，不知情的外人看了只有羨慕的份兒，老夫少妻，兒女雙全，佳節(jié)團聚，美酒佳肴。如果老頭子的黃頁電話簿要登一幅全家福的廣告，那么這會兒是最好的取景時機。

當(dāng)老頭子把一個碩大的什錦砂鍋放上飯桌時，小丫頭已經(jīng)和我半點生分也沒有了，一手抱了泰迪熊，一手拖了我的衣角，“嘟嘟、嘟嘟”地要我去跟她辦家家酒。文娟哄她：“乖，吃了飯再玩啊?！?/p>

文娟坐在我的對面，在喂小丫頭吃飯之際，不時抽空給我布菜，殷勤地幫我倒茶添飯。我冷眼看她，比一年前胖了些，描了眼線，修了眉毛，有股成熟女人的豐韻。變化更大的是，她完全擺脫了剛來時那種羞澀畏縮的神情，自信張狂，說起話來，老是有意無意地壓著老頭子，連譏帶諷的。好幾次連我都聽不下去，再看老頭子，一臉尷尬地憨笑，當(dāng)著兒子的面被老婆奚落，總歸是件很沒面子的事情。

我食不知味地吃著文娟搛到我盤子里的菜肴，嘴上和他們應(yīng)答著，心里總有股奇怪的感覺。這兩個人坐在一張桌子上吃飯，在一個屋頂下過日子，連我偶爾回來一次都看出他們貌合神離。表面上看起來，老頭子是被她收服了，像面團似的被捏來捏去。但我深知他的性子，是一言不合會把手上拿著的任何東西朝你臉上摔過來的那種。只怕文娟不知輕重，如果老頭真的反彈起來，又是一場雞飛狗跳，到時不知怎么收場。

吃完飯我就走了。文娟說：“小弟再待一會兒一塊吃月餅吧?！蔽艺f晚上還要上班，是讓人代我兩小時班的。當(dāng)老頭子跟我出門時，我說老爸我走了，你自己當(dāng)心。

在明亮的月色下，老頭子臉色發(fā)灰，叮囑道：“常回來看看?！?/p>

“我會的。但可能很難抽出空來，實在太忙了?！?/p>

“老爸我沒照顧好你，老了，心有余而力不足啊?！崩项^子低下頭喃喃道。

一種陌生的溫情突然涌上來，我忍住喉頭冒上來的哽咽，說：“我能照顧自己，你別擔(dān)心。”

老頭什么也沒說，只是疲憊地揮揮手，轉(zhuǎn)過身，腳步拖沓地走回屋去。

我有時會夢見幼年時情景，那時我媽還在，一家人住在中國城的一個小房間里，老頭子在餐館打工，每天晚上很晚才下班。有時他會帶個炸雞翅或夫妻肺片之類的外賣回來，我鉆進被窩了，聽到響動就從床上爬起來，拿雙筷子，跟老頭子一塊分享他的宵夜。我媽在火油爐子上給老頭子下面。吃了宵夜，老頭子在廁所里長時間地沖淋浴，當(dāng)那扇霧氣繚繞的浴室門打開時，我已經(jīng)沉入夢鄉(xiāng)了。

現(xiàn)在想起來那情景就是所謂的“家庭氣氛”，簡單，但又完美。跟經(jīng)濟條件無關(guān)，人心踏實，只要一點小小的享受就十分滿足?，F(xiàn)在我媽不在了，老頭子又這個樣子。我真的不知怎么辦。

我能做的是，閉緊嘴巴。

那次送披薩，天下著毛毛雨，原不是我的輪值，但老板把單子交到我手上，說：“西區(qū)的，辛苦了?！蔽覀儙讉€送外賣的都不想接西區(qū)的單子，第一路較遠;第二那地方是片新區(qū)，房子都一模一樣，很難找。但老板的吩咐又推辭不了，我便硬著頭皮開車出了門。

那是一片工廠改成的商住兩用房屋，樓上住人，樓下做工作室或畫室，說是從紐約學(xué)來的。這里住了好多藝術(shù)家。我到了那里發(fā)現(xiàn)停車場泊得滿滿的，只好并排停車，打了雙黃燈，捧了披薩，尋找B-6?的門牌。找了一陣，總算繞到后面找著了。門一開，一個留著絡(luò)腮胡子，扎了馬尾辮的東方男人出來，我把披薩遞給他。正在他掏錢付賬之際，我無意中一抬眼，一個熟悉的背影落入眼簾，是文娟？不，我不能肯定。幽暗的畫室很深很大，只開了一盞射燈，明晃晃地打在一幅畫像上。那女人又是背朝著我，始終沒轉(zhuǎn)過臉來。所以我出來時注意了一下停泊的車輛，就在左首第三個停車位上，泊了一輛白色的可樂娜……

我沒有馬上回披薩店，而是跑進一家咖啡店，要了一杯咖啡，一個人坐在空蕩蕩的店里發(fā)呆。

文娟真的做出來了？老頭子講她外面有人了并不是空穴來風(fēng)？但文娟實在是不像能夠做出，或敢于做出這種事的人。也許她只是探訪朋友？也許是我看錯了？而那輛白色的可樂娜跟滿街跑的白色豐田車長得一模一樣。

可是我心底的直覺告訴我，沒錯，就是她。就是我老爸給我找的“小媽媽”，又年輕又漂亮……

我知道我手心里捧了顆炸彈，引線滋滋地冒煙。但沒人知道這炸彈什么時候會爆炸，也許一年半載之后，也許就是下一刻。我得小心翼翼，膽戰(zhàn)心驚地守護著這個秘密，咬緊牙關(guān)，盡量不讓這顆炸彈提前爆炸。

為了避著老頭子，我又搬了一次住所。我家在城北面，新的住所遠在南面，靠近一個小公園，是座公寓樓。區(qū)域很壞，晚上常有毒品販子在小公園里做生意。我下班回家都提心吊膽。但是我知道老頭子不會找到這兒來的，并且連以前的室友都不知道我的新地址。

但我忘了，在現(xiàn)在這個高科技的時代，如果有人要找你，只要那人有足夠的辦法、手段、權(quán)威，沒有可能找不到的。

那天晚上我回到家已經(jīng)快十一點了。剛用鑰匙打開門，起居室的破沙發(fā)上站起兩個男人。同住的家伙常有不三不四、不明身份的訪客，大家都是淺淺地打個招呼，從不開口寒暄，所以我略微點個頭就想上樓。

其中一個男人叫住了我：“你有空跟我們坐一會兒嗎？”我含糊應(yīng)了一聲：“好，不過我得先去洗個澡?！绷硪蝗诉^來攔在我與樓梯之間，一撩衣襟，顯示了他配在胸前的金色警徽。我第一個反應(yīng)是哪個同屋販毒藏毒，我遭到池魚之殃。馬上說明我只是新搬來的房客，差不多都不認識同屋。警察卻充耳不聞，一邊一個，把我挾持到客廳坐下。

屋子里的氣氛有點奇怪，平日鬧哄哄的同屋，此刻卻關(guān)緊了房門，一個都不出來?？墒俏夷芨杏X到他們都貼著門板，豎了耳朵在聽客廳里的動靜。但是我并沒特別緊張，因為我從不攪和進他們的活動，警察問話我什么也不知道。

警察拿起筆記本電腦打開了，視頻里，只見一個小女孩，被人丟棄在機場。鏡頭一轉(zhuǎn)，出現(xiàn)了機場里熙熙攘攘的人群，一個小女孩焦急地在人群中穿梭著，尋找著，看看無果，大哭起來。

我渾身繃緊，從第一眼我就認出這惶急的小女孩是小丫頭，我的同父異母小妹妹。

警察們一臉穆肅，一聲不吭地盯著視頻。畫面上又出現(xiàn)了機場的監(jiān)控鏡頭，可以看到老頭子提了個不大的行李袋，牽了小丫頭進入畫面，在機場大廳無目的地走著。小丫頭抬頭跟老頭子說了些什么，老頭子蹲下來，跟小丫頭說了幾句話，然后就走開了，走了兩步再回頭，小丫頭還站在那里，眼巴巴的。老頭子再一次回頭，走出畫面……

“啪”的一聲電腦被關(guān)掉。

警察和我坐在那里，誰都沒開口。我腦子混亂極了。老頭子發(fā)瘋了嗎，把這么小的女兒丟在那么一個人來人往的地方？還是老頭子離開小丫頭之后遭遇到什么不測？文娟呢，為什么沒見到她的人影？他們?nèi)ツ膬?？難道只有老頭子和小丫頭兩個人出行？

一個警察站起身來，拖了一把椅子，在我對面坐下。

“我妹妹怎么啦？”我焦急地詢問警察。

“她在一個安全的地方，你不必擔(dān)心?！?/p>

“那我爸呢？”

兩個警察對看了一眼，坐在我對面的警察說：“這也是我們想知道的事?！?/p>

“為什么？他人在哪兒？”

“如果可以詢問他的話，我們不會辛辛苦苦找到你這兒來?！?/p>

“他不會把我妹妹一個人扔下的。他一定出了什么事……”

“整個機場都找遍了?！?/p>

我一下蒙了，什么意思？老頭子遭了不測，還是……我不敢想下去了。

但文娟呢？老頭子不見了，小丫頭是可以回到文娟身邊去的呀。

從兩個警察沉重的臉色來看，文娟也不見了。

果然，警察接下來就詢問我文娟平時的日程，她的經(jīng)濟來源，她和老頭子的關(guān)系，她交往的人際圈子等等。我說我早就搬出來住了，最后一次見到他們是去年的中秋節(jié)。警察還是不肯放松，要我仔細回憶，如果有任何可疑的地方，都要詳細說出來，那對破案有幫助。

破案？那么這是個刑事案子了？不單單是人口走失那么簡單。

“是的?！本炜隙ǖ?，“我們是重案組的?！?/p>

我在一剎那間想到文娟可能是和那個扎馬尾辮的藝術(shù)家私奔了，老頭子遍尋不著，氣急敗壞來個釜底抽薪，把小丫頭扔在大庭廣眾的飛機場，造成轟動效應(yīng)，逼迫文娟出面。對，就是這么回事。

我決定能不說就不說，能少說就少說。

對面的警察還是不舍地追問：“你父親和他妻子的關(guān)系怎么樣？”

“還行?！?/p>

“怎么個還行法？”

“上次中秋不是還一塊吃飯了嘛?！?/p>

警察搖搖頭，意思是我怎么這么幼稚，吃個飯能說明什么。

“他們吵架嗎？”警察追問。

“這我就不知道了，我不和他們住一起?！?/p>

“可是上次警察上門時你在場?！?/p>

看來警察從案發(fā)到現(xiàn)在這么短的時間里也做足了功課，但也不是沒有破綻。

我說：“我并不在場，我是事后才到的。你們可以去查詢當(dāng)時的辦案人員?！?/p>

另一個警察問道：“你為什么不跟你父親住一塊？”

“美國人不是都這樣嗎？誰上大學(xué)還跟父母一塊住？”

那警察看問不出什么來，換了一副推心置腹的語氣：“我們來尋求你的幫助，因為這案子看起來不樂觀。如果你有任何消息，或者你回憶起任何不正常的地方，請隨時跟我們聯(lián)系?！?/p>

說著給了我一張名片，然后離去。

門后幾個家伙都裝作不在意似的出現(xiàn)：“小子你干了什么，弄得被條子盯上了？”

我只是輕描淡寫地說：“什么事也沒有。我妹妹在機場走失，現(xiàn)在找到了，一場虛驚而已?！?/p>

但是這事件顯然不是“虛驚”兩個字可以搪塞過去的。

我堵得了同屋人的口，可堵不了電視臺記者的口。這幾天電視上到處都是機場上小丫頭彷徨無依的大鏡頭，楚楚可憐的女娃子賺了不少同情的眼淚。聽說每天有幾十個電話打到電視臺去，要收養(yǎng)這個“中國娃娃”。愛心泛濫是不是？可是小丫頭是有親生父母的，還輪不到他們來操心。

但老頭子和文娟就是不見影蹤，隨著時間流逝，心中的不祥之感越來越濃重。有傳言說老頭子用假名字買的機票，飛回國內(nèi)去了。也有人說老頭子哪里也沒去，從機場出來就回到市區(qū)藏匿起來了。還有人說在一家廣東茶樓見過他。

晚上六點鐘的新聞報道說，在本市西區(qū)發(fā)現(xiàn)了一輛白色的豐田可樂娜，違規(guī)泊在那里已經(jīng)兩天了。拖車人員在警察到場的情況下打開后備廂，赫然發(fā)現(xiàn)一具女尸，據(jù)警方報告，是年輕的東方女性……

警察又一次上門。由于文娟在此地沒有直系親屬，所以我這個完全沒有血緣關(guān)系的“親屬”是警察唯一可依靠的對象。我被叫去認尸，在冰冷的法醫(yī)室里，日光燈慘白，藥水味道刺鼻，一具女尸直挺挺地躺在一具鋼架子床上，蓋了張有些黃跡的白被單，頭發(fā)由于在冰柜里存放而結(jié)了一層冰霜。我默默地站立在鋼架床三尺之遠處，無論身后的警官怎么催促也不肯再走前一步。

“是不是文娟？”身后的警官發(fā)問。他發(fā)不好“文娟”這個中國名字，聽起來就像“問卷”一樣。

我點點頭。

警察又問了一次：“你肯定？”

我轉(zhuǎn)身朝門外走去，沒有再回答他。

真是一張問卷啊，怎么會是這么一個答案！文娟，文娟，我還記得你第一次走進餐館的情形，一個文雅羞澀的年輕女子，眼睛亮亮的，充滿了對生活的期望。曾幾何時，一切都亂了，一切都面目全非。你的人生戛然而止，你的女兒永遠失去了母親，你的美夢變成了噩夢……

是誰奪去了你年輕的生命？

一個黑色的念頭浮上來——老頭子？

盡管警察話語中有明顯的暗示，盡管媒體上鋪天蓋地的猜測和論斷，盡管所有的跡象一起指向老頭子，我還是不能把他和謀殺聯(lián)系起來。老頭子大大咧咧，口無遮攔，毛毛糙糙，顧前不顧后?？墒俏也幌嘈潘覛⑷?。

我記起一件小事：有一陣廚房鬧鼠患，老鼠在夜間鉆進倉房，咬破裝米的麻袋，以及其他沒有收進冰箱的食物。放了老鼠夾子和粘板，都收效甚微。不得已請了專業(yè)滅鼠公司來，在老鼠進出的通道上設(shè)了特殊的籠子。兩天后就抓了一只大老鼠，活著，在籠子里眼睛亮晶晶地看著人。馬大嫂說這是只懷孕的母鼠，你看它肚子滾圓。眾人一邊大叫惡心，一邊卻又慫恿老頭子懲治老鼠。老頭子臉色鐵青，罵道：“老鼠吃你幾顆糧食，你就要害它子孫??？別造孽了。”把老鼠連籠子裝進他那輛龐提雅克車?yán)?，開車?yán)揭暗乩锓诺袅恕?/p>

我不是說不肯殺老鼠就必定不敢殺人，我只是說人是復(fù)雜的，我們對自己并沒有很多掌控力，雖然我們自以為有。在很多情況下身不由己，一個心慈手軟的人一步過線就踩到殺人犯那邊去了。

如果真是老頭子干的，以我對他的了解，他一定在無人處頻頻抽自己的嘴巴子：“什么大不了的事情，要弄到今天這個地步？夫妻不和諧而吵架相罵，世界上多了去了。老男人小女人過不下去，要分手要離婚，世界上多了去了。就是年輕女人偷了漢子，世界上也多了去了。有道是退后一步海闊天空，何苦把自己葬送了，再把全家賠進去？”

老頭子抽起自己來一定又狠又重，但就是把臉扇成個南瓜都沒用了。事情已經(jīng)不可挽回了，只是苦了我那個還不懂事的小丫頭妹妹。

責(zé)任編輯???苗秀俠