河邊鎮(zhèn)民國往事

朱英豪

王月偉訕訕地笑了笑，吃力地從辣椒堆里爬了起來。

剛一腳踩空，他半個(gè)身子都陷進(jìn)辣椒的海洋里了。這戲劇性的一幕，發(fā)生在河邊鎮(zhèn)那座雕梁畫棟的現(xiàn)代戲臺(tái)上，給這座本已閑置多年的建筑帶來幾分“復(fù)工”的氛圍。

王月偉是定襄縣河邊鎮(zhèn)河三村人，黝黑的臉上架著一副眼鏡。隔三差五，他開著一輛牌號(hào)都模糊了的卡車，從庫房往戲臺(tái)上裝卸晾曬好的北京紅干辣椒。就這樣干一天，能掙到一張“老毛頭”。他之前在琺瑯廠工作，疫情之后失業(yè)了。同樣是出口，工藝品和食品，在困難時(shí)刻的需求還是分出層次來了。

河邊鎮(zhèn)得名于北部的滹沱古河，過去歸五臺(tái)縣管轄。發(fā)源于五臺(tái)山北麓的滹沱河，在河邊鎮(zhèn)不遠(yuǎn)處的地方收緊，因此有座濟(jì)勝橋。過去，入晉朝圣的信徒香客認(rèn)為從這里過了河便進(jìn)入了佛界，開始三步一跪，五體投地，趨向五臺(tái)山，豈知還有兩百里之遙。

五臺(tái)山是佛門圣地，除了五爺廟，無戲可看。于是周遭市鎮(zhèn)上的戲臺(tái)，在過去的歲月里，除了承載村里人的娛樂、社交、禮祭等功能，還接納了很多過路歇腳的香客旅人。戲臺(tái)內(nèi)外，時(shí)有聚散離合，時(shí)有亂世恩怨，莫分彼此。1870年，河邊的戲臺(tái)附近，一次熱烈的演出間隙，法國公使羅淑亞和王月偉的高祖輩們起了紛爭(zhēng)。

“那時(shí)是個(gè)節(jié)日，有戲劇演出，許多怒氣沖沖的醉漢聚攏了來。羅淑亞的子彈射中了一個(gè)狂妄自大的屠戶，他是個(gè)出了名的壞家伙，把他眼睛打瞎了?！?/p>

德國地理學(xué)家李希霍芬在他的《中國旅行日記》里，記錄了一年前他的朋友羅淑亞在河邊村的那次遇險(xiǎn)。那是一個(gè)多事之秋，天津教案余波未平，外國傳教士、教民和中國普通百姓之間累積的不信任，正達(dá)到燃爆的濃度。這惹得李?；舴乙恍性诘诌_(dá)河邊村時(shí)也是心驚膽戰(zhàn)，擔(dān)心被當(dāng)?shù)氐拇迕駡?bào)復(fù)。好在，這些擔(dān)心是多余的，“這里的人們?cè)谔矫魑覀兊膩硪庵蠖急憩F(xiàn)得十分平靜友好，既沒有跟著喊，也沒有追著跑?！彼谌沼浝飳懙?。

“關(guān)于這個(gè)地區(qū)的地圖謬誤百出”，行走到距離河邊村20里地的東冶鎮(zhèn)一條石灰?guī)r帶時(shí)，李氏抱怨地圖里的五臺(tái)縣和實(shí)際相差好遠(yuǎn)。雖有德國政府和各地傳教士的協(xié)助，作為第一個(gè)在中國做田野考察的地理學(xué)家，李氏當(dāng)時(shí)并沒有獲得最好的中國地圖。而恰恰在東冶鎮(zhèn)，李?；舴义e(cuò)過了一位中西交往上非常重要的人物—當(dāng)時(shí)在東冶鎮(zhèn)朝元巷17號(hào)老宅頤養(yǎng)天年的原福建巡撫、地理學(xué)家、《瀛寰志略》的作者、同文館首任事務(wù)大臣、被歷史學(xué)者周振鶴譽(yù)為“第一位正眼看世界”的徐繼畬老先生。如果李?；舴夷軌蛟跂|冶見到徐繼畬，彼此一定會(huì)有相見恨晚之感?！跺局韭浴返某霭妫堑靡嬗谛焓显诟＝ㄗ龉贂r(shí)，與以美國傳教士雅裨理為首的西方來華人士的多次懇談。那一年（1871）初，李希霍芬的贊助人俾斯麥，剛剛統(tǒng)一了德國版圖。如果徐繼畬身體尚佳（他在兩年后去世），他們也許很有興趣就如何更新合并書里的老版普魯士日耳曼列國地圖做一番有意義的討論。

作為中國第一本現(xiàn)代意義上的地理書，初版于1848年的《瀛寰志略》，開宗明義點(diǎn)出了困擾李?；舴业膫鹘y(tǒng)中國地圖問題所在：“地理非圖不明，圖非履覽不悉。大塊有形，非可以意為伸縮也。”之所以說是現(xiàn)代意義，是因?yàn)橄啾戎拔涸吹摹逗鴪D志》，各種《廣輿圖》《華夷圖》，徐氏不用“夷”稱呼歐美各國，“不言制夷”，只為求知。

相比大洋彼岸把徐氏書中對(duì)華盛頓的評(píng)價(jià)勒石為記、與美國華盛頓60多米高的方尖碑比肩而立，這位山西在海外最出名的人物，似乎在他的家鄉(xiāng)沒有得到足夠的重視。徐氏故居一直沒有得到應(yīng)有的修繕，藏身在五臺(tái)縣廣濟(jì)寺的徐繼畬紀(jì)念館處于半封閉狀態(tài)，地圖上根本不見蹤影。不過，好歹在從五臺(tái)縣去往佛光寺的路上，我看到了以徐氏名字命名的一條馬路。倒是徐氏被清廷革職后曾經(jīng)治學(xué)多年的平遙，在文廟里為其樹立起一尊高大的銅像，熠熠發(fā)光。

在五臺(tái)縣重新發(fā)掘佛光寺、南禪寺的梁思成，其父梁?jiǎn)⒊嗄暌郧暗囊淮沃匾松H遇，也與徐繼畬有關(guān)。在《三十自述》里，梁?jiǎn)⒊Q自己十八歲（1890 年）時(shí)趕赴京師途經(jīng)上海，“坊間購得《瀛寰志略》，讀之始知有五大洲各國?！蹦撤N意義上，徐氏做梁?jiǎn)⒊睦蠋?，比南海先生還要早上幾年。他為年輕的梁?jiǎn)⒊蜷_了觀察現(xiàn)代世界的第一扇窗。

如今的河邊村，熱鬧的地方不在戲臺(tái)，而是一處名義上叫作“民俗博物館”的閻錫山故居。比梁?jiǎn)⒊硎瓿錾拈愬a山，更是沐浴在老鄉(xiāng)徐繼畬對(duì)后輩的披澤里。光復(fù)山西后向全國通電，他曾自豪地說“髫年入塾，竊窺鄉(xiāng)先正《瀛寰志略》書，每思航海西渡，考察拿破侖、華盛頓之戰(zhàn)跡，究盧梭、孟德斯鴆之法理?！憋嬎荚矗駠哪?，只去過日本的閻錫山，出資將徐繼畬的著作精華匯編成《松龕先生全集》出版。

茶余飯后，發(fā)現(xiàn)閻錫山在河邊口碑甚好，大大好過那位據(jù)說與徐繼畬同宗同族的徐姓大將。眾所周知，民國期間，山西王閻錫山雖是個(gè)備受爭(zhēng)議的人物，但他推行“六政三事”，興辦免費(fèi)教育，修路搭橋，把自己的家鄉(xiāng)一度建成全國模范省，為亂世中的山西人帶來相對(duì)穩(wěn)定平安的生活，是不爭(zhēng)的事實(shí)。梁林后來從太原去豆村考察古建，走的那條山路，就是閻錫山治下為“剿匪除痞，商旅稱便”修建。民國三十年代，托閻錫山的福，河邊村村里村外的有錢人紛紛開鋪面懸字號(hào)，村子的繁華程度，一度超過五臺(tái)、定襄縣城。

也有抱怨修路的。同屬河三村的客棧老板娘，向我感嘆去閻府的新路改道，不然生意會(huì)很好。穿著印有“大關(guān)山”鋼鐵廠老制服的她，羨慕那些河一村的人?！肮獾赇?zhàn)庾饩褪莻€(gè)好價(jià)錢啊”，這位國營廠改制后下海的老員工，現(xiàn)在一個(gè)月能領(lǐng)到2000元的退休工資。

耗銀140萬兩，擁有30座庭院、800余間房屋的閻府之所以能被保存至今，主要是解放后這里駐扎著軍隊(duì)，以及后來作為精神病院使用。相對(duì)簡(jiǎn)陋的河邊鎮(zhèn)，與鎮(zhèn)內(nèi)閻府這座龐大豪華的民國建筑群，形成鮮明的對(duì)比。如今整個(gè)村鎮(zhèn)的大多數(shù)運(yùn)作，都圍繞著這個(gè)敏感的人物展開，主要是為了開發(fā)旅游。

孫中山1911年為閻錫山題寫的“博愛”兩字，作為照壁被置于故居最顯眼的入口處。在題詞碑后面，有幾個(gè)游客正穿著租來的民國時(shí)期兩黨軍官、姨太太及軍統(tǒng)女特務(wù)制服，有說有笑地模仿國共會(huì)談橋段。在過去，這里經(jīng)常能看到來自中國臺(tái)灣的游客，他們顯然是回來尋閻資政的根來了。

我入住的客店旁邊，有兩座看似古舊的六角石刻紀(jì)念碑亭，石刻上的獅子被人用紅布裹住眼睛，圍欄里有很多遺棄的垃圾。我攔住一位推著自行車路過的本地女士，詢問這對(duì)碑亭的歷史。她很不好意思地?fù)u了搖頭。當(dāng)?shù)弥覐谋本﹣?，她反而轉(zhuǎn)過來替孩子向我咨詢，京城哪所學(xué)校的教育比較好。

我們總是對(duì)身邊的風(fēng)景熟視無睹。我小時(shí)候住的浙江農(nóng)村，家門口附近就有一對(duì)被鄰居橫過來洗衣服的清代石鼓。但我是在離鄉(xiāng)二十多年后，才意識(shí)到它們的存在的。

后來從大同作家劉俊喜的考證得知，這兩座碑亭，是1935年閻錫山給父親閻子明修的碑亭，碑上刻有老人的身世和功德，當(dāng)?shù)厝私辛菢?。?dāng)年，這兩座六角樓位于川至中學(xué)兩座跨街牌樓之東，與川至中學(xué)的大門、照壁一起，組成入河邊村口、進(jìn)閻府一道氣派的風(fēng)景。它形成的寬闊空間，也是村民平時(shí)自發(fā)閑聚、曬太陽、聊天斗趣的地方。

免費(fèi)教育，設(shè)立科學(xué)獎(jiǎng)，為學(xué)生配置制服甚至皮鞋，從日本進(jìn)口先進(jìn)的教育設(shè)施—川至中學(xué)是閻錫山“用民政治”理念在故鄉(xiāng)的眾多成功試驗(yàn)中的一項(xiàng)。如還能見到那位女士，想對(duì)她說：如果是活在一個(gè)世紀(jì)以前，你就不必舍近求遠(yuǎn)了。就在我們站立的地方，可是曾經(jīng)有過中國當(dāng)時(shí)最好的中學(xué)??！

現(xiàn)如今，川至中學(xué)和閻父墓園都已蕩然無存，后者毀于1960年代。唯六角樓還頑強(qiáng)屹立。隨著時(shí)間流逝，知道它歷史的人，只會(huì)越來越少。