你能為童年的夢(mèng)想堅(jiān)持多久？

孟佳麗

姓名/牛闖星座/獅子座職業(yè)/特效師

疫情到來之前，牛闖位于倫敦的家中經(jīng)常組織小型觀影會(huì)，人數(shù)不多，來的都是散落在倫敦各處的電影愛好者。那時(shí)，他在一個(gè)獨(dú)立電影網(wǎng)站上購(gòu)買了付費(fèi)賬號(hào)，里面都是冷門電影。牛闖覺得自己一個(gè)人看有些浪費(fèi)，索性邀請(qǐng)感興趣的網(wǎng)友到家里來。

那時(shí)的牛闖挑染了一頭紫發(fā)，看起來像是日本新宿的“朋克藝術(shù)家”。倫敦沒人知道他的傳奇故事，但在中國(guó)年輕一代的特效師圈子里，他是很多人心中的“大神”。

在國(guó)際特效圈，牛闖是為數(shù)不多的華人特效師。在二十出頭的年紀(jì)，他就憑一己之力殺入國(guó)際特效圈，在他的履歷中，有著全球頂尖視效藝術(shù)家都向往的公司—工業(yè)光魔（ILM），被業(yè)內(nèi)人士稱為“在特效領(lǐng)域最富有革新精神和探索勇氣的巨擎”，代表作品包括：《星球大戰(zhàn)》《侏羅紀(jì)公園》《變形金剛》《終結(jié)者》……

工業(yè)光魔同樣是牛闖在過去很長(zhǎng)一段時(shí)間里的夢(mèng)想，“我很早以前就想去美國(guó)，想到工業(yè)光魔工作。”這份信念支撐了他從8歲到30歲的人生。

牛闖出生在中國(guó)東北一座不知名的小鎮(zhèn)，用他的話來說，那是個(gè)“什么都沒有”的地方。牛闖小時(shí)候不愛說話，只愛看書，最大的樂趣就是觀察事物，悶頭研究自己感興趣的東西。

二年級(jí)時(shí)，父親給他買了張《侏羅紀(jì)公園》的DVD，牛闖頓時(shí)就被整個(gè)故事吸引，那時(shí)他甚至不知道恐龍是CG技術(shù)制作，以為是真的。為了弄清楚“真實(shí)”的恐龍到底是怎么回事，牛闖到鎮(zhèn)上的書店和圖書館找了很多資料，才最終明白，原來這是一種電影特效。縱觀視效發(fā)展史，《侏羅紀(jì)公園》可以說是一個(gè)里程碑，影片中第一次廣泛使用CG技術(shù)來創(chuàng)造動(dòng)物角色。在片尾字幕中，牛闖注意到了其制作公司—工業(yè)光魔。

如今回憶起來，牛闖依然記得那個(gè)鬼使神差的下午，那些“逼真”的恐龍激發(fā)了他對(duì)電影特效的興趣，而那個(gè)下午幾乎印刻在他的生命里—他想做特效，想去工業(yè)光魔。

小學(xué)三年級(jí)，牛闖央求父母給自己買了臺(tái)電腦，這在當(dāng)時(shí)那個(gè)時(shí)代是筆巨大的投資，但正是這臺(tái)電腦，讓牛闖學(xué)到了很多東西，也成了連接他與外部世界的唯一工具。他學(xué)會(huì)了Photoshop和一些動(dòng)畫渲染、三維模型制作工具，同時(shí)，也對(duì)心理學(xué)和催眠產(chǎn)生了興趣，DerrenBrown以讀心術(shù)和催眠聞名的節(jié)目沒有字幕，他在反復(fù)的觀看中順便拿下了英語。

由于興趣涉獵太廣，牛闖的成績(jī)從班級(jí)前三一落千丈。到了高中，建模、概念設(shè)計(jì)、貼圖、合成燈光等一些基礎(chǔ)操作，牛闖都已靠自學(xué)掌握。他逐漸意識(shí)到，應(yīng)試教育不再是他感興趣的，他的志向很明確—工業(yè)光魔?！安灰龀煽?jī)最好的學(xué)生，否則你就沒時(shí)間做自己喜歡的事情了?！边@是牛闖后來總結(jié)的經(jīng)驗(yàn)。

17歲那年，牛闖和父母談判，他想做特效師，父母沒同意。牛闖便按照自己的計(jì)劃，申請(qǐng)英國(guó)格拉斯美術(shù)學(xué)院的平面設(shè)計(jì)專業(yè)，并拿到了錄取通知，但入學(xué)的條件是需要參加預(yù)科課程，4年下來學(xué)費(fèi)高昂，牛闖自知家里承擔(dān)不起。不過他并沒有因此停下腳步，高三那年，牛闖輟學(xué)了。這在同齡人看來是極具風(fēng)險(xiǎn)性的行為，但他無比堅(jiān)定。

按照和父母的約定，牛闖去深圳參加了一個(gè)為期9個(gè)月的特效制作培訓(xùn)課程，正式系統(tǒng)性地學(xué)習(xí)特效，也正是在這個(gè)培訓(xùn)班，他收獲了第一份特效行業(yè)的工作?！斑@件事發(fā)生在我18歲生日的前一天，在此之前我沒有浪費(fèi)一天時(shí)間去完成我的夢(mèng)想?！迸ｊJ認(rèn)為這是他人生第一個(gè)里程碑。

有了穩(wěn)定的收入之后，牛闖也就獲得了更多自由，他不再需要與父母談判，可以全身心地投入到自己想做的事情中。幾個(gè)月后，他跳槽到Base FX，一家被認(rèn)為是中國(guó)最好的視覺特效公司之一，但“工業(yè)光魔”依然是牛闖心中的一個(gè)結(jié)。這在Base FX的同事之間是個(gè)公開的秘密，大家都理解牛闖的情結(jié)，也總是把參與最好項(xiàng)目的機(jī)會(huì)留給他。

在Base FX的兩年時(shí)間里，牛闖做了大量特效鏡頭，陸陸續(xù)續(xù)積累出一個(gè)涵蓋20多個(gè)項(xiàng)目的作品集。這成了他之后走向海外特效公司的敲門磚。做過《盜夢(mèng)空間》的英國(guó)視效公司Double Negative向他拋出了橄欖枝，這家公司知名度不及工業(yè)光魔，但也在優(yōu)秀特效公司的行列。從Base FX“畢業(yè)”后，牛闖收拾好行囊，來到了大洋彼岸的英國(guó)。

牛闖的職位是特效技術(shù)指導(dǎo)。有時(shí)他們會(huì)“得到”更具技術(shù)性的稱呼—視效技術(shù)總監(jiān);有時(shí)這一名字又變?yōu)楦咚囆g(shù)性質(zhì)的稱呼—視效藝術(shù)家?？傊?，做的都是視覺效果這件事情。

“做視覺特效就像變魔術(shù)，共同點(diǎn)是我們都在騙人?！迸ｊJ覺得“造假”，是對(duì)這份工作最簡(jiǎn)潔的描述，高超的特效應(yīng)該無限接近真實(shí)，讓觀影者不出戲，沒有違和感。這樣的要求背后，是無數(shù)細(xì)節(jié)的組成。

現(xiàn)代電影的特效制作有非常精細(xì)的劃分，牛闖形容特效產(chǎn)業(yè)就像一個(gè)工廠車間，并不是由一個(gè)人來完成一個(gè)完整鏡頭，而是各種組裝的集合。牛闖最常參與的是爆炸、颶風(fēng)、地震、海浪等場(chǎng)景效果的制作，他需要運(yùn)用物體動(dòng)力學(xué)、合成燈光等手段讓特效畫面更加真實(shí)。以爆炸場(chǎng)景來說，他需要用電腦模擬出樓房?jī)?nèi)部結(jié)構(gòu)，發(fā)生爆炸時(shí)，不同結(jié)構(gòu)的樓梯會(huì)如何破碎，鋼筋、玻璃和磚等不同材料會(huì)如何炸開?！拔覀円紤]到所有可能看見的材料，把它設(shè)計(jì)成破碎的樣子，甚至包括什么地方會(huì)冒煙，什么地方會(huì)有火星?！?/p>

Double Negative的工作為牛闖奠定了國(guó)際視效工作的基礎(chǔ)。2016年，牛闖終于收到了工業(yè)光魔的offer，彼時(shí)，他已經(jīng)在視效領(lǐng)域工作了7年。

“你能想象，一個(gè)在東北小城市出生的人，去工業(yè)光魔這種想法可以有，但其實(shí)可行性不高，因?yàn)殡x你的生活實(shí)在太遠(yuǎn)了。但沒想到一步一步，就越走越近?！被仡欉@一路走來，牛闖在自述里感慨，“我原本以為達(dá)到這個(gè)目標(biāo)需要更長(zhǎng)的時(shí)間，但沒想到，經(jīng)歷了很多曲折，大方向依然指向我站立的地方，就是現(xiàn)在?！?/p>

牛闖參與的電影《奇幻森林》拿到了奧斯卡最佳視覺效果獎(jiǎng)。

不過，即便做著自己夢(mèng)寐以求的工作，牛闖也常常有沮喪的時(shí)候，“對(duì)于一個(gè)特效技術(shù)指導(dǎo)來說，一天之內(nèi)從驚喜的反饋到毀滅性的打擊，是常事。”在他看來，特效師的工作比較被動(dòng)，“就像炒菜的過程”，牛闖這樣比喻，菜譜定了，菜和廚房硬件別人都準(zhǔn)備好了，特效師只要按照要求把菜炒好就行了，這樣的方式時(shí)常帶給牛闖沮喪感。

每次電影上映后，團(tuán)隊(duì)都會(huì)組織觀影會(huì)，牛闖總會(huì)仔細(xì)地觀看電影的視效細(xì)節(jié)，但“好多時(shí)候看到的都是遺憾”。對(duì)特效師來說，最大的認(rèn)可就是做到行業(yè)內(nèi)部都看不出真假，但很多成片在牛闖看來，可以做得更好。

在視效行業(yè)工作十余年，接下的大片不計(jì)其數(shù)，對(duì)于牛闖這個(gè)“老玩家”來說，名字出現(xiàn)在電影字幕里已經(jīng)無法帶來太多波瀾，唯有喜歡的項(xiàng)目才能給他帶來興奮感?！镀婊蒙帧肪褪沁@樣一部電影，片中除了一位真人演員，所有動(dòng)物和環(huán)境都是在藍(lán)幕下拍攝合成，完成難度很大，牛闖和視覺團(tuán)隊(duì)?wèi){借此片拿到了奧斯卡最佳特效獎(jiǎng)。

另一部讓他頗有成就感的是《頭號(hào)玩家》。斯皮爾伯格曾在內(nèi)部會(huì)議上說，這是他見過CG技術(shù)做得最好的雪景—牛闖負(fù)責(zé)的正是雪的部分，角色跟雪如何互動(dòng)，人踩在雪地上雪會(huì)以什么形態(tài)被踢起來，這些都要牛闖和同事們靠模擬完成。不過這一切，對(duì)于從小在東北雪原里長(zhǎng)大的牛闖來說，再熟悉不過。

2019年，牛闖度過了自己在視效領(lǐng)域的第十年，在生日的前一夜，他寫下這樣一段話：“當(dāng)你把人生濃縮到一小段時(shí)空里，一切看起來都特別?！?。雖然聽上去像是宿命，但當(dāng)你在面對(duì)時(shí)間和壓力、挑戰(zhàn)和現(xiàn)實(shí)、個(gè)人和工作關(guān)系的混亂時(shí)，失控并偏離你原來的軌跡是很容易發(fā)生的事?！眱簳r(shí)的夢(mèng)想可以支撐一個(gè)人多久？牛闖已經(jīng)給出了答案。

Q&A

Yi：YiMagazine

N：Niu Chuang

Yi：你是在什么時(shí)候找到了這種所謂的“信念”？

N：我記不清到底是哪一個(gè)瞬間，埋了一個(gè)種子，然后冥冥之中覺得自己要走上某一條路。我最近幾年一直有一種感覺，無論你生在哪個(gè)國(guó)家，生在哪種環(huán)境，你其實(shí)在這個(gè)世界上都有一個(gè)最屬于你的環(huán)境、最適合你的生存空間。有的人可能比較幸運(yùn)，他能找到這個(gè)環(huán)境，自己去體驗(yàn)去選擇。但我知道大多數(shù)人都沒有這么大的選擇空間，多數(shù)時(shí)間是為了活著而活著。在這一點(diǎn)上我很幸運(yùn)。

Yi：你已經(jīng)拿到一個(gè)奧斯卡，也進(jìn)入了工業(yè)光魔工作。你覺得達(dá)到目標(biāo)了嗎？

N：沒有。說實(shí)話，我感覺挺危險(xiǎn)的。因?yàn)槲抑暗臒羲恢笔枪I(yè)光魔，一直想到這兒來工作，但沒想到這么快，30歲之前就達(dá)到了，然后突然就迷茫了。我不知道下一步要干什么。這么多年其實(shí)一直有想自己拍電影的想法，不太想做特效了。好在實(shí)現(xiàn)了這個(gè)目標(biāo)的同時(shí)，又有了新的目標(biāo)。

所以這次我說我干脆把目標(biāo)定大一點(diǎn)好了，想去拍電影，再拿一個(gè)奧斯卡。目前中國(guó)只有李安達(dá)到了這個(gè)目標(biāo)，可能實(shí)現(xiàn)了，一輩子也就無所謂了。

Yi：工作那么多年，這個(gè)行業(yè)吸引你的是什么？

N：特效行業(yè)之所以能吸引這么多人進(jìn)來，一定有它的光環(huán)，我們所做的事情和我們所追求的完美，如此難以實(shí)現(xiàn)，但實(shí)現(xiàn)的過程又異常美麗。它無疑是一份有意思的工作。不過我們也有很多現(xiàn)實(shí)焦慮，這點(diǎn)和藝術(shù)家很像。