田永蕾
(作者單位: 廣東佛山市順德區(qū)杏壇中學(xué))
8 月, 高三開學(xué), 學(xué)校要求高三全體學(xué)生住校。 一是因?yàn)橥硇薹艑W(xué)太晚, 回家不安全; 二是方便統(tǒng)一管理, 有效利用時(shí)間。
翌日, 曉雯和媽媽一起來(lái)到我的辦公室, 吞吞吐吐, 申請(qǐng)不住宿, 因她家離校太遠(yuǎn)被我拒絕了。曉雯媽媽欲言又止, 猶豫不決, 似左右權(quán)衡, 終下定決心, 同意住宿, 曉雯被分到了302 宿舍。
8 月底, 第一次全市模擬考試, 高三師生箭在弦上, 如臨大敵。 曉雯遭遇首場(chǎng)滑鐵盧。 我覺得成績(jī)有起伏很正常, 高三才剛開始, 不想給學(xué)生造成太大精神壓力。也許她還沒有進(jìn)入狀態(tài), 或許還不適應(yīng)高三的學(xué)習(xí)方式。 針對(duì)本次考試只是幫她開展了學(xué)科的整體分析,沒有與她進(jìn)行深入的心理溝通。
9 月底, 又一場(chǎng)全市聯(lián)考如期而至。 第一天進(jìn)行語(yǔ)文、 數(shù)學(xué)考試。 第二天未到起床時(shí)間, 曉雯用宿舍電話給我請(qǐng)假, 說(shuō)身體極不舒服, 要立刻回家。 我問她哪里不舒服, 她帶著哭腔就是不說(shuō)。 我想女孩子可能有難言之隱, 沒有多問,就通知她家人來(lái)接。
早讀前, 櫻子私下找到我, 說(shuō)她想調(diào)一下宿舍, 或者調(diào)床鋪也行。 我問原因, 她說(shuō)不是她的問題, 但就是不能住在現(xiàn)在的鋪位了。 早讀后, 昊伊來(lái)交晨檢表, 故弄玄虛而又興奮調(diào)皮地看著我, 這孩子藏不住事, 問她發(fā)生了什么,平時(shí)多話的她卻嚴(yán)肅地說(shuō): “老師,今天的事情我不能講, 太勁爆了,你去問別人吧?!?思前想后, 這三個(gè)女生正好一個(gè)宿舍, 一定是宿舍里面發(fā)生了什么。 我只好主動(dòng)出擊, 找了宿舍長(zhǎng)瑞婷詢問。 原來(lái),曉雯昨夜尿床了, 液體滲透床板滴到了下鋪櫻子的被褥上。 其實(shí)8 月份她就尿過(guò)一次, 那次量很少, 她又及時(shí)換了被褥, 大家只聞到味道, 沒有往這方面猜想, 以為是宿舍衛(wèi)生間打掃得不干凈……我恍然大悟, 明白曉雯媽媽當(dāng)初不想孩子住宿的原因了, 也第一時(shí)間意識(shí)到事態(tài)的嚴(yán)重性。 我問瑞婷目前都有誰(shuí)知道這件事, 她說(shuō)宿舍里15 個(gè)人全都知道。 我追問: “除了本宿舍的人, 還有外人知道嗎?” 瑞婷回答, 她本人是沒有對(duì)外說(shuō)的, 但是別人有沒有講她就不知道了。
封鎖消息, 刻不容緩。 考試開始前, 我將302 宿舍余下的成員在小會(huì)議室里集中起來(lái)。 做了以下三件事:
第一, 了解目前除了本宿舍的人之外, 是否有別人知道。 得知沒有, 我懸著的一顆心總算落下來(lái)。女孩們覺得這個(gè)事情太尷尬了, 18歲, 花樣年華, 還會(huì)尿床, 被人知道會(huì)抬不起頭的, 覺得不應(yīng)該說(shuō)出去。 感謝這些懂事的孩子, 有一顆同理心, 能設(shè)身處地為別人著想。
第二, 櫻子先清理一下自己的床鋪, 調(diào)宿舍的事情暫且不提。 我們先慢慢想辦法勸曉雯回校上學(xué),現(xiàn)在換床位肯定會(huì)刺激到她, 善解人意的櫻子同意了。
第三, 偶爾尿床應(yīng)該是心理問題, 曉雯肯定不想尿床。 換位思考, 如果我們是曉雯, 肯定很容易就原諒了自己。 尿床并不是不可原諒的事情, 既然我們能原諒自己,為什么不能原諒曉雯呢? 現(xiàn)在曉雯最擔(dān)心的就是被別人知道, 所以我們要保守這個(gè)秘密。 不僅現(xiàn)在不能講出去, 往后余生也要守口如瓶,這是302 宿舍的秘密。 15 個(gè)女孩子都鄭重地點(diǎn)頭, 表示贊同。
安頓好302 宿舍, 越發(fā)覺得事情棘手。 如果處理不好, 曉雯或許以后都不來(lái)學(xué)校上學(xué)了, 偶然的一次尿床真的會(huì)毀了一個(gè)豆蔻年華、勤奮上進(jìn)的女孩一生。 與曉雯媽媽電話溝通, 才得知原來(lái)他們家人在成年前確實(shí)是有尿床的家族遺傳,但不是經(jīng)常, 偶爾太緊張或太興奮才會(huì)出現(xiàn)。 曉雯初三時(shí)發(fā)生過(guò)一次, 這次住校前她已經(jīng)有兩年沒有尿床經(jīng)歷了, 家人以為隨著年齡增長(zhǎng)和生理機(jī)能的發(fā)育成熟, 她可能已經(jīng)改掉尿床的毛病了; 加上學(xué)校又要求住宿, 想著應(yīng)該沒事, 就同意她去住宿了。 這是曉雯第一次住集體宿舍, 心里很緊張, 總是擔(dān)心自己會(huì)失控, 加上高三學(xué)習(xí)節(jié)奏緊張, 壓力大, 8 月份那次被她掩飾過(guò)去了。 事與愿違, 9 月份又大考, 昨晚就徹底失控了……曉雯現(xiàn)在將自己關(guān)在房間, 家人怎么勸說(shuō)都不開門。 我沒有要求她立刻回校, 也沒有直接與她溝通, 這種事情確實(shí)很傷自尊。 我先叮囑曉雯媽媽確保曉雯沒做傷害自己的事情,就讓她一個(gè)人安靜地在私密空間待著, 給她一點(diǎn)緩沖和自我平息的時(shí)間吧。
我不相信或者說(shuō)不敢確保目前只有302 宿舍的女孩子知道, 她們也許會(huì)在今后某個(gè)特殊時(shí)刻一時(shí)沖動(dòng)將今天的事情說(shuō)出來(lái)。 我必須做點(diǎn)什么! 因?yàn)檫@讓我回憶起學(xué)生時(shí)代自己做過(guò)的一件愧疚至今的事情。 我認(rèn)真準(zhǔn)備了大考后的總結(jié)班會(huì)課, 不談成績(jī), 不提考試, 只談?wù)勔环N小動(dòng)物——虱子。
不出所料, 現(xiàn)在的孩子果然不知道虱子是什么了。 我百度百科給他們: 虱子的成蟲和若蟲終生在寄主體上吸血。 寄主主要為陸生哺乳類動(dòng)物, 少數(shù)為海棲哺乳類, 人類也常被寄生。 虱子不僅有吸血的危害, 而且使寄主奇癢不安, 并能傳染很多重要的人畜疾病。
我告訴學(xué)生, 今天要介紹的虱子是長(zhǎng)在頭發(fā)里的, 會(huì)傳染的那種。 我的科普讓學(xué)生莫名興奮、 躁動(dòng)起來(lái)。 接著, 我用幻燈片展示頭發(fā)長(zhǎng)了虱子和卵的照片, 畫面很影響心情, 讓人看了有種想嘔的沖動(dòng)。 我問學(xué)生: “假如我們班現(xiàn)在有一名女生頭上長(zhǎng)了虱子, 有傳染給你們的隱患, 你們會(huì)怎么做?”“趕她出去!” 全班同學(xué)異口同聲。對(duì), 當(dāng)年我們也是這么做的, 但經(jīng)過(guò)歲月的洗禮后, 我現(xiàn)在心中是滿滿的后悔、 愧疚與自責(zé)……
初二時(shí), 我們班從鄉(xiāng)下轉(zhuǎn)來(lái)了一名女同學(xué), 天賦異稟, 用現(xiàn)在的話形容就是天才少女。 她沒有經(jīng)過(guò)專業(yè)訓(xùn)練居然取得市奧林匹克數(shù)學(xué)競(jìng)賽一等獎(jiǎng), 是我們校長(zhǎng)把她從鄉(xiāng)下中學(xué)挖進(jìn)我們這個(gè)市重點(diǎn)初中的。 女同學(xué)很土, 名字土氣, 叫金鳳; 發(fā)型土氣, 還梳兩條辮子;樣子土氣, 穿的衣服基本都有補(bǔ)丁……最不能忍受的是, 她竟然長(zhǎng)了滿頭虱子, 這在30 年前的農(nóng)村學(xué)校里很正常, 但我們是市區(qū)學(xué)校。同學(xué)們又好奇又惡心, 金鳳成了我們班的 “奇葩” 與另類, 最后變成了我們捉弄的對(duì)象。 可是各科老師都拿她當(dāng)個(gè)寶, 尤其是數(shù)學(xué)老師。我們自然不敢公開做什么, 況且除了長(zhǎng)虱子, 她又沒有別的錯(cuò), 來(lái)了沒多久就考了全校第一名。 在厭惡中我們又含有一絲說(shuō)不出的嫉妒。
冬天的第三節(jié)課, 太陽(yáng)慢慢出來(lái), 暖暖的陽(yáng)光透過(guò)窗戶溫暖了大半個(gè)教室。 每每此刻, 金鳳的頭就會(huì)變成全班關(guān)注的焦點(diǎn), 很多同學(xué)莫名興奮起來(lái), 因?yàn)槟切┦蛹娂娕莱霭l(fā)叢曬太陽(yáng)。 大家蠢蠢欲動(dòng),按捺不住好奇的眼睛, 看得多了手就忍不住了, 旁邊的同學(xué)會(huì)趁老師轉(zhuǎn)身書寫的時(shí)候, 拿透明膠粘或圓珠筆搗金鳳頭上的虱子, 然后比賽誰(shuí)粘得多, 誰(shuí)搗到的大。 在這個(gè)過(guò)程中, 金鳳從不言語(yǔ), 從不動(dòng)作,像個(gè)木偶一樣任我們擺布……年少無(wú)知而又可惡至極的我們以為做得神不知鬼不覺, 成年后的我真想狠狠抽當(dāng)年的自己一耳光。
沒多久, 金鳳就退學(xué)了, 不是回自己原來(lái)的初中, 是徹底不上學(xué)。 都是青春期的孩子, 都是未成年的學(xué)生, 試問誰(shuí)的心理能強(qiáng)大到能夠接納這樣的嘲笑和捉弄? 小小的虱子, 毀掉了一個(gè)理科學(xué)霸。 金鳳的輟學(xué)固然還有別的原因, 但無(wú)疑來(lái)自我們的傷害是最大的因素,我們班的每一個(gè)參與者和默不作聲的旁觀者都是劊子手。 快30 年過(guò)去了, 隨著年齡漸長(zhǎng), 經(jīng)歷越多越不能原諒當(dāng)年的自己。 當(dāng)年的我們?nèi)狈ν硇模?不懂包容, 毀掉了別人的一生。
故事講到最后, 我有點(diǎn)哽咽,我仍無(wú)法原諒當(dāng)年的自己, 有一種良心的愧疚, 我希望這種悲劇不要繼續(xù)發(fā)生在我的學(xué)生身上 (我當(dāng)然沒有說(shuō)曉雯這件事情)。
有句話我把它分享給同學(xué)們:“每個(gè)人都會(huì)有缺陷, 就像被上帝咬過(guò)的蘋果; 有的人缺陷比較大,是因?yàn)樯系厶貏e喜歡他的芬芳。”我不信仰上帝, 但我欣賞這份直面殘缺的精神與心態(tài)。 這世上沒有絕對(duì)完美無(wú)缺的人, 每個(gè)人或多或少總會(huì)在某一方面有些缺陷。 有的人天生長(zhǎng)得矮小瘦弱, 有的人卻生來(lái)就是肥胖體質(zhì); 有的人生來(lái)小腦不發(fā)達(dá)沒有平衡感 (比如你們自小就會(huì)騎的自行車, 我學(xué)到28 歲才會(huì),溜冰至今不會(huì)); 還有的人身體會(huì)自帶一種除不去的體臭; 從初中到高中的住宿經(jīng)歷, 我們一定有同學(xué)遇到過(guò)打鼾的室友吧? (男生、 女生都有竊笑的) 別笑, 大學(xué)估計(jì)有的同學(xué)還可能遇到。 我們班有家住別墅的同學(xué), 但也有個(gè)別同學(xué)家經(jīng)濟(jì)狀況不是很好; 有的同學(xué)經(jīng)常試圖請(qǐng)假參加家族的各種壽宴和婚禮(當(dāng)然這種假我都不批的), 而有的同學(xué)只是和某一位親人居住……人生總會(huì)有一些遺憾或者不如意的地方, 有些經(jīng)過(guò)我們的后天努力能夠改變, 很多卻是無(wú)能為力的。 我們把這些遺憾稱為缺陷, 把這些有缺陷的人歸為人群中的少數(shù)或者是弱勢(shì)群體更為確切一些。 我們的身邊就有很多這樣的弱勢(shì)群體, 甚至我們自己在某些方面就是這些人群中的少數(shù)。 面對(duì)別人的弱勢(shì)我們?cè)撛趺醋觯?契訶夫說(shuō), 有教養(yǎng)的人, 不是喝湯時(shí)不發(fā)出聲音, 而是別人發(fā)出聲音時(shí), 不要去看。 尊重別人的弱勢(shì)叫教養(yǎng); 面對(duì)別人的缺陷, 我們需要同理心和包容心。 很多時(shí)候我們覺得自己在包容別人的缺點(diǎn),可能對(duì)方還在忍耐我們的不足呢。這就是我今天班會(huì)課的主題: “欣賞別人的優(yōu)點(diǎn), 善待別人的缺點(diǎn), 尊重別人的隱私, 快樂自己的人生?!?/p>
學(xué)生們沉默了, 他們也許懂,也許不懂, 但我希望至少302 宿舍的女孩子們懂了。 因?yàn)槎茫?所以慈悲; 因?yàn)槎茫?所以尊重。 就讓傳言到自己這里結(jié)束, 把秘密深埋心底吧。
兩天后, 我和學(xué)校的心理老師登門曉雯家。 曉雯媽媽咨詢我們,要不要帶曉雯去醫(yī)院泌尿科掛號(hào)或者去看專業(yè)的心理醫(yī)生。 我和心理老師的觀點(diǎn)一致: 高三是個(gè)特殊時(shí)段, 任何干擾型的藥物都有一定的刺激作用, 不建議曉雯高三期間服用藥物治療, 擔(dān)心副作用會(huì)弊大于利。 這件事情最好淡化處理。
10 月初, 曉雯媽媽說(shuō)為了更好地照顧孩子, 她在學(xué)校旁邊租了房子, 晚上來(lái)陪伴下了晚修的曉雯。 曉雯每天會(huì)在中午時(shí)間回302休息, 她仍是302 宿舍里的一員。人們常說(shuō), 樹怕傷根, 人怕傷心。自尊心、 自信心是孩子成長(zhǎng)的精神支柱, 是孩子向上的基石, 是自我發(fā)展的內(nèi)在動(dòng)力。 對(duì)于這個(gè)年齡段的孩子, 偶爾發(fā)生的一點(diǎn)意外若處理不及時(shí), 會(huì)成為背負(fù)一輩子的精神枷鎖, 尤其是一些不便人知的難言之隱, 猝不及防會(huì)引起軒然大波。 所幸, 在媽媽的照顧陪伴下,曉雯的成績(jī)也芝麻開花節(jié)節(jié)拔高。高考后家長(zhǎng)帶她進(jìn)行了專業(yè)的心理和生理治療。
高三畢業(yè)的謝師宴, 以宿舍為單位圍坐, 302 宿舍的16 位女孩子一起來(lái)道謝祝福時(shí), 我們交流眼神, 會(huì)心一笑, 明白我們都守住了一個(gè)秘密。