那段被家書溫暖的歲月

朱紹旺

（作者單位： 廣州市白云區(qū)培英實驗學(xué)校小學(xué)部）

“烽火連三月， 家書抵萬金?！?/p>

古代的鴻雁傳書， 早已塵封在厚重的史冊里。 如今， 傳統(tǒng)的郵寄信件， 也漸漸退出了歷史舞臺。 但是， 那段被書信放慢的時光， 卻照亮了我前行的路。

一

猶記得， 那是1995 年深秋的一個傍晚， 我和小伙伴們像脫韁的野馬， 奔跑在放學(xué)回家的路上。

我們剛跑到村口， 就聽到郵遞員老潘那爽朗的笑聲。 他的自行車后座上， 掛著鼓鼓囊囊的綠色郵包。 在那個信息閉塞的年代， 郵遞員捎來的不僅僅是信件， 還郵來了外面的花花世界。

我們蜂擁而上， 滿懷期待地簇?fù)碇吓恕?當(dāng)我的名字從老潘嘴里蹦出來時， 我頗感意外， 鄭重地接過信。 剎那間， 老潘刻滿歲月印記的臉， 看起來也順眼多了。 我欣喜若狂， 揮舞著手中的信， 飛也似地跑回家。

那是我收到的第一封家書。

我氣喘吁吁地把信放到餐桌上， 母親聞聲而來。 當(dāng)她看到那封信時， 就迫不及待地拿起來， 驚喜地端詳信封上的郵戳， 喃喃自語：“終于有消息了！”

原來， 那封盼望已久的信， 是遠(yuǎn)在廣東打工的二姐寄回來的！ 二姐本應(yīng)坐在中學(xué)的教室里， 跟同齡人一樣讀書尋夢。 可是， 為了讓我和三姐能繼續(xù)完成學(xué)業(yè)， 她離開了魂牽夢縈的校園， 毅然踏上南下的列車， 打工掙錢給我們交學(xué)費。 一個不諳世事的小姑娘， 在人生地不熟的廣東打工， 其中的辛酸不言而喻。

母親小心翼翼地把信封撕開，抽出信箋， 手卻不由自主地顫抖起來。 由于眼睛老花， 母親眉頭一皺， 向我投來了求助的目光。 那時， 我剛上三年級， 識字量有限。于是， 我從書包里掏出字典。 終于， 借助字典， 我讀懂了信的內(nèi)容。

二姐說， 她和幾個姐妹在廣東佛山的一個食品廠上班。 廠里主要生產(chǎn)八寶粥， 她負(fù)責(zé)質(zhì)檢， 工作很輕松， 不用擔(dān)心。 月底她們還有假期， 可以去商場買東西， 去公園玩， 還可以去看電影……

讀著二姐的來信， 我眼前仿佛呈現(xiàn)了一個全新的世界。 因為我從未離開過大山， 最遠(yuǎn)也只是到鎮(zhèn)上趕集。 那封信就像是一顆石子， 投進(jìn)我平靜的心湖， 泛起了層層漣漪。 從那時起， 我憧憬著信里的精彩世界， 向往著山那邊的都市生活。 后來， 我才知道， 那不過是二姐描繪出來的美好生活。 其實， 她的工作又苦又累， 很少有休息的時間， 為了不讓家里人擔(dān)心， 她總是報喜不報憂。

那晚， 如豆的燈光下， 母親讓我給二姐回信。 我撕下一張作文紙， 啃著筆桿， 不知道該從何落筆。 母親發(fā)現(xiàn)了我的窘相， 于是安慰道： “兒呀， 沒事的， 我說一句， 你就寫一句?！?母親如同拉家常一般娓娓道來， 無非是讓二姐注意身體， 不要太勞累， 家里一切都好， 不用擔(dān)心……

母親的一聲聲叮嚀， 二姐的一縷縷思念， 化作一行行文字， 在兩地來回穿梭。 通常一封信， 一去一回， 就是大半個月。 二姐在信中鼓勵我用功讀書， 偶爾還會把錢夾在信里， 作為對我努力學(xué)習(xí)的獎賞。二姐還許諾， 要是我的期末成績優(yōu)異， 就帶我到廣東過暑假。 讓我更加堅定了要去外面看看的想法。

一枚小小的郵票， 猶如架設(shè)在他鄉(xiāng)和家鄉(xiāng)之間的一座橋梁； 一張薄薄的信箋， 宛若維系血脈親情的一條紐帶。

二

日子， 就在翹首期盼中， 緩緩流淌； 而我， 在不急不躁中， 靜待遠(yuǎn)方歸鴻。 這份美好的期盼， 隨著二姐遠(yuǎn)嫁外鄉(xiāng)， 戛然而止了。

后來， 三姐聽從父親的建議，考取了柳州的醫(yī)學(xué)院。 一封封信，又宛如新燕一般， 飛進(jìn)我們家， 我依然是朗讀者和回信人。 但是， 我再也不用借助字典讀信， 因為我已經(jīng)是一名初中生了。

在三姐的信中， 除了對父母的深切問候， 更多的是對我的激勵。三姐給我推薦了很多名著， 有蕩氣回腸的 《水滸傳》 《三國演義》，有催人奮進(jìn)的 《鋼鐵是怎樣煉成的》， 還有傳承良好家風(fēng)的 《傅雷家書》 ……每次回信， 我都如實匯報家里的狀況， 還有自己的讀書感悟。

唯獨一次， 我在信中編織了一個美麗的謊言。

時光溜到了2001 年秋， 剛上初三的我， 正躊躇滿志地朝自己的夢想努力。 可是， 開學(xué)的第二個星期， 噩耗傳來了！ 我們最敬重的父親， 為了給我們掙學(xué)費， 不顧年事已高， 堅持到礦山上班。 那天， 礦山上剛放過幾排山炮， 負(fù)責(zé)排險的同事剛下來， 父親就按時到崗了。意外卻發(fā)生了——松動的巨大礦石從天而降！ 在那生死攸關(guān)的時刻，父親及時發(fā)出警報， 把生的希望留給了別人， 自己卻倒在了巨石之下， 與青山融為一體了……

三姐的信， 也如期而至了！ 我回信的時候， 母親悲從中來， 泣不成聲： “你三姐的學(xué)費， 都是我們的血汗錢。 要是讓她知道， 你們老爸為了供你們姐弟倆讀書， 連命都搭上了……她肯定會想不開， 我怕她會做傻事……還是先不告訴她吧。”

我把悲痛藏在心底， 紅著眼，含著淚， 一筆一劃地寫著。 每寫一個字， 我的心就像被割了一下。 三姐會不會留下終生的遺憾呢？ 如果她尋短見怎么辦？ 我心亂如麻， 最終還是狠下心來， 說家里一切安好， 讓她安心求學(xué)。 落款的時候，我才發(fā)現(xiàn)滴落的淚水把信紙浸濕了一大片， 字跡也模糊了。

后來， 三姐發(fā)現(xiàn)了端倪， 經(jīng)過寫信打聽， 終究還是知曉了噩耗。當(dāng)她跌跌撞撞沖進(jìn)家門， 坐在堂前嚎啕大哭的時候， 父親已經(jīng)離開我們一個多月了……

三姐悲痛欲絕， 從背包里取出我寫的回信， 朝我吼道： “不是說家里好好的嗎？ 怎么會這樣？ 爸爸不在了， 也不告訴我……我還沒來得及見爸爸最后一面， 他就走了……”

那一封信， 竟成了我的 “罪證”， 我無顏面對三姐。 我也不知道， 當(dāng)時那樣做究竟是對還是錯，一切都隨風(fēng)而去了。

三

驚濤駭浪過后， 生活漸漸趨于平靜。 三姐寄往家里的信并未中斷， 反而更頻繁了。

不過， 在信中彌漫著淡淡的憂傷， 也有關(guān)于人生規(guī)劃和未來的展望。 我始終無法接受那突如其來的變故， 終日郁郁寡歡， 情緒很不穩(wěn)定， 持續(xù)發(fā)高燒。 后來， 為了把菜錢省下來， 我在學(xué)校每餐就以兩勺辣椒下飯， 還美其名曰 “以毒攻毒”。 那天， 體育課堂體測， 我剛跑了800 米， 就渾身發(fā)燙， 手腳發(fā)抖， 咬牙堅持跑完1500 米后， 卻倒在了終點……當(dāng)我醒來的時候，發(fā)現(xiàn)自己渾身浮腫， 躺在醫(yī)院的病房里。

經(jīng)過兩個月的漫長治療， 我漸漸康復(fù)了。 出院前， 醫(yī)生建議我休學(xué)， 先養(yǎng)好身體。 這令我左右為難， 繼續(xù)上學(xué)， 又是一筆開銷； 可是除了讀書這條出路， 我還有別的選擇嗎？ 在彷徨之際， 我寫信給三姐， 透露自己的苦惱。 三姐很快回信， 提到父親生前曾說， 我們家已經(jīng)有一個白衣天使， 就差一個靈魂的工程師了。

三姐建議我繼續(xù)回校學(xué)習(xí)， 落下的功課慢慢補(bǔ)上， 爭取以優(yōu)異的成績報考師范專業(yè)。 那樣既能完成父親的遺愿， 又能早日登上三尺講臺， 傳承爺爺?shù)囊吕?（爺爺以前是老校長）， 更重要的是能盡快減輕家里的負(fù)擔(dān)。 三姐在信中寬慰我放下心理包袱， 努力追逐自己的夢想， 至于學(xué)費， 她會想辦法。 看著三姐那剛勁有力的筆跡， 我的視線漸漸模糊……

在那一瞬間， 我長大了。

三姐的勇毅讓我明白， 我是家里唯一的男子漢， 要學(xué)會有所擔(dān)當(dāng)， 不能在厄運(yùn)面前低頭。 父親用自己的生命， 為我鋪就這條求學(xué)之路， 無論如何， 都不能辜負(fù)父親的期望。 于是， 我重新拾起心愛的書本， 回到學(xué)校挑燈奮戰(zhàn)。 為不屈的人生， 更為實現(xiàn)父親的夙愿， 全力而戰(zhàn)！

皇天不負(fù)有心人。 我終于考取了師范， 走出大山， 去看外面精彩紛呈的世界。 拿到錄取通知書的時候， 我寫了一封寄往天國的信， 希冀父親也能收到喜訊。 可我始終未能如愿， 眼前只有巍巍青山， 沉默不語。 三姐生怕我迷失自己， 經(jīng)常寫信告誡我： 不要虛度光陰， 多讀書充實自己， 努力扎實自己的各項基本功， 多參加社團(tuán)活動， 提升自己的能力。

短短幾年時間， 學(xué)校圖書館的每個角落， 都留下了我暢游書海的身影； 學(xué)校的各項比賽場上， 都烙下了我奮勇前行的腳印。 我努力磨礪自己， 加入了書法協(xié)會和學(xué)生總會， 還被同學(xué)推選為班長。 精彩的校園生活， 變成一幀幀時光影像，被裝進(jìn)信封里。 書信， 讓血濃于水的親情， 在思想的碰撞中， 得到延續(xù)和升華， 最后我們都學(xué)成歸來了。

時光荏苒， 那一封封家書至今還靜靜地躺在書柜里。 或許， 信的內(nèi)容， 終將被我們遺忘。 每封家書， 蘊(yùn)藏的溫情和記憶， 卻像一道光， 溫暖了那段艱苦的歲月……