小說的行走

江洋才讓

前些日子，我去了趟蘭州，遇到老同學(xué)才多。才多以前也喜歡寫點東西，這么多年過去，仍然保持著閱讀的習慣。記得那天，他手里拿著一本《紅豆》雜志（的確是拿著《紅豆》雜志），歲月已將滿頭密發(fā)的青年折騰成了一個中年油膩男。

他告訴我，他自己還保持著寫點東西的習慣。雖然不是嚴格意義的文學(xué)作品，可那些文字待在日記本中讓他異常安心。才多和我是中學(xué)同學(xué)。以前班級辦黑板報，他的詩作總是被自己發(fā)表。他會專門辟出版面，在一個角落，四行或者五行，在那時讓我感到原來詩人就在身邊。當然，同學(xué)們會惡作劇地把他的詩作抹掉幾個字，使詩意發(fā)生變化，由此引來的種種搞笑情節(jié)也就成了我們的記憶。

與才多的相遇也不是偶然，是我專門給他打了電話。電話里他對陌生的號碼相當機警，這種機警成了這個天天和數(shù)字打交道的人抵抗外界的口實。那天，我倆的話題除了對往昔的眷念，還一而再、再而三地停留在他手里的那本《紅豆》雜志。他手拿《紅豆》雜志，其實是為了證明看過我的小說。他用力地翻幾下雜志，露出我的一張黑白照片，表情過于嚴肅。“沒本人帥?！彼拇蛉ひ梦覀z哈哈大笑。

才多講他們公司的圖書閱覽室給員工訂了《紅豆》雜志和《章恰爾》雜志。這年頭有此情懷的領(lǐng)導(dǎo)不多了，所以他認為文學(xué)并沒有沒落到?jīng)]人看，相反回暖的跡象明顯。觀點過于樂觀，但不失希望地活著對健康是有利的。

我倆從中午一直聊到下午，這期間換了兩個地方，從川菜館到音樂流淌的茶館，一本《紅豆》雜志始終擺在桌面，好像一個念想讓人久久回味。他談到我那篇發(fā)在《紅豆》上的小說《達瓦賽馬》。他說只要我在《紅豆》發(fā)小說，他都能看到，所以要感謝《紅豆》讓我和老同學(xué)在多年后有了聯(lián)系。這種愉悅在冬季讓人的心里暖。我們談了很多，念及文學(xué)的故鄉(xiāng)和山峰。才多有個觀點，認為文學(xué)不能成為現(xiàn)實的復(fù)印機，而是要有提煉，要閃耀現(xiàn)實折射的光芒。寫到這，我希望才多能喜歡我的新作《火光》。對于一個小說家而言，能讓更多的讀者讀到自己的作品，才不枉小說的行走。

責任編輯? ?丘曉蘭

特邀編輯? ?張? 凱