張莉：百年文學(xué)史里的女性命運(yùn)

余雅琴

2018年起，學(xué)者張莉展開(kāi)了一項(xiàng)關(guān)于作家性別觀(guān)念的調(diào)查。她的采訪(fǎng)對(duì)象都是當(dāng)代文壇的中堅(jiān)力量，包括梁鴻、馮唐、雙雪濤、蔣方舟等人，年齡層主要集中在30歲到50歲，最終收到127位作家的回應(yīng)。在此之外，她還對(duì)十位文壇前輩（鐵凝、施叔青、林白、遲子建;賈平凹、韓少功、阿來(lái)、閻連科、蘇童、畢飛宇）進(jìn)行了同題采訪(fǎng)，試圖對(duì)比不同代際作家之間的性別觀(guān)念差異。

問(wèn)卷只有五問(wèn)，設(shè)計(jì)并不復(fù)雜，卻足夠表現(xiàn)出作家對(duì)性別問(wèn)題的思考，甚至引發(fā)他們的自我拷問(wèn)。問(wèn)題包括：你認(rèn)為女性寫(xiě)作的意義是什么？你是否愿意自己的寫(xiě)作被稱(chēng)為女性寫(xiě)作？（男作家：在書(shū)寫(xiě)女性形象時(shí)，你遇到的最大困難是性別的嗎？你在創(chuàng)作中會(huì)有意克服自己的“男性意識(shí)”嗎？）;女性身份在寫(xiě)作中的優(yōu)長(zhǎng)是什么？缺陷或不足是什么？（男作家：最早的性別觀(guān)啟蒙是在中學(xué)期間嗎？你如何理解女性主義與女性寫(xiě)作？）;喜歡作家或作品及其理由;伍爾夫說(shuō)，偉大的靈魂都是雌雄同體，你怎樣看這一觀(guān)點(diǎn)？

這些問(wèn)題的設(shè)定，帶著張莉從事文學(xué)研究多年之后對(duì)自己女性身份的思考，也帶著她對(duì)整體女性命運(yùn)的共情。她想知道在“五四運(yùn)動(dòng)”一百年后的當(dāng)下，女性寫(xiě)作是怎樣的，以及作家的性別觀(guān)念和當(dāng)年比有何變化。張莉的博士論文關(guān)注的是現(xiàn)代文學(xué)中最早的女性作家群體，于2010年出版成書(shū)，第一版叫《浮出歷史地表之前》。

在這個(gè)復(fù)雜變動(dòng)的性別時(shí)代里，一方面“她”經(jīng)濟(jì)讓消費(fèi)市場(chǎng)充盈著女性的氣息;一方面深入骨髓的“厭女癥”依然宰制著多數(shù)女性的命運(yùn)。2020年，拉姆、方洋洋等一個(gè)個(gè)鮮活的生命在消逝。

令張莉詫異的是，即使每年都有無(wú)數(shù)事件在滌蕩社會(huì)思潮，在中國(guó)當(dāng)代女性文學(xué)中，我們卻鮮少看見(jiàn)反映性騷擾、家庭暴力等問(wèn)題的作品，而女作家又普遍不愿意被認(rèn)為只會(huì)寫(xiě)“女人的問(wèn)題”。

2020年，張莉的這本書(shū)再版，書(shū)名也改為更直接的《中國(guó)女性寫(xiě)作的發(fā)生（1895—1925）》。10年過(guò)去了，她自己也沒(méi)有想到，當(dāng)年文學(xué)史意義上的研究，因?yàn)楫?dāng)下劇烈變動(dòng)的性別觀(guān)念，被賦予了別樣的當(dāng)代性。這項(xiàng)調(diào)查讓張莉回到了自己研究的原點(diǎn)，似乎具有一種偶然中的必然。

百年間，女性的命運(yùn)如何相連接

在張莉成長(zhǎng)的年代，女孩子普遍不會(huì)去思考自己的一些遭遇是基于陛別原因。大學(xué)畢業(yè)后，張莉結(jié)婚生子，生活過(guò)得安穩(wěn)，后來(lái)又有一個(gè)重返高校學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)，她進(jìn)入清華大學(xué)中文系攻讀碩士學(xué)位。

最初，因?yàn)槊詰購(gòu)垚?ài)玲的小說(shuō)，她想把自己的研究重點(diǎn)放在“張學(xué)”上。但導(dǎo)師建議她，張愛(ài)玲的研究已經(jīng)足夠豐富，作為北方人，張莉可能更能理解蕭紅。恰巧，張莉讀到了學(xué)者劉禾的文章《重返〈死場(chǎng)〉》，其中使用非常激烈的女性主義視角來(lái)看待蕭紅的作品。

研究生期間，《浮出歷史地表》的作者之一孟悅在課堂上為張莉授課，而這本在中國(guó)文學(xué)研究領(lǐng)域的重要著作也打開(kāi)了她的視野。這本書(shū)在緒論就開(kāi)宗明義地指出“女性問(wèn)題不是單純的性別關(guān)系問(wèn)題或男女權(quán)利平等問(wèn)題，它關(guān)系到我們對(duì)歷史的整體看法和所有解釋。女性的群體經(jīng)驗(yàn)也不單純是對(duì)人類(lèi)經(jīng)驗(yàn)的補(bǔ)充或完善，相反，它倒是一種顛覆和重構(gòu)，它將說(shuō)明整個(gè)人類(lèi)曾以什么方式生存并正在如何生存……”

隨著閱讀和思考的深入，張莉開(kāi)始思考：這些女性是如何成為作家的，在成為作家之前，她們?cè)谧鍪裁础：髞?lái)，她的碩士論文就討論了早期的女學(xué)生和現(xiàn)代愛(ài)情之間的關(guān)系，試圖分析現(xiàn)代愛(ài)情這個(gè)話(huà)語(yǔ)是如何進(jìn)入現(xiàn)代中國(guó)的。這些思考和寫(xiě)作成為張莉繼續(xù)深入研究女性主義文學(xué)的契機(jī)。

張莉發(fā)現(xiàn)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)最早的女性寫(xiě)作者都是學(xué)生，加上當(dāng)時(shí)自己的身份也是學(xué)生，因此對(duì)中國(guó)歷史上什么時(shí)候出現(xiàn)女學(xué)生、出現(xiàn)愛(ài)情話(huà)語(yǔ)，女學(xué)生如何和新女性?huà)煦^等問(wèn)題產(chǎn)生了好奇。為了弄清這些問(wèn)題，張莉跑遍了北京的圖書(shū)館，甚至將當(dāng)年出版的《新青年》《婦女時(shí)報(bào)》《婦女雜志》等悉數(shù)找出翻閱和記錄。

她曾在接受采訪(fǎng)時(shí)回憶過(guò)這段經(jīng)歷：我翻《少年中國(guó)》，看到當(dāng)年人們暢想“心目中的理想女子”，有位女士說(shuō)，未來(lái)男女之間應(yīng)該是平等的、沒(méi)有階級(jí)的;女子是自由的、不受束縛的;男女之間應(yīng)該相互扶助、女子不應(yīng)當(dāng)依賴(lài)男子;女子不應(yīng)該遵守男子不遵守的法律、男女之間交際應(yīng)該公開(kāi)……那是1919年，一百年過(guò)去，那個(gè)理想實(shí)現(xiàn)了嗎？應(yīng)該說(shuō)大部分是實(shí)現(xiàn)了的，但其實(shí)還有一些不如愿。

在漫長(zhǎng)的資料耙梳過(guò)程中，張莉慢慢認(rèn)識(shí)到女性問(wèn)題的重要性，“當(dāng)我意識(shí)到百年前的女性和自己產(chǎn)生某種關(guān)聯(lián)的時(shí)候，等于是開(kāi)始重新理解一些事情。包括我們今天不用纏足，也可以任意選擇發(fā)型。而這種身體、精神和行動(dòng)上的變化都是在那時(shí)候產(chǎn)生的。原來(lái)我自己的生命經(jīng)驗(yàn)和這段歷史是緊密關(guān)聯(lián)的。”

從女學(xué)生寫(xiě)作到女人的寫(xiě)作

2004年，張莉進(jìn)入北京師范大學(xué)攻讀博士學(xué)位，她開(kāi)始致力于研究第一代中國(guó)女作家，想要探尋現(xiàn)代意義上的女性寫(xiě)作是如何發(fā)生的。

“當(dāng)時(shí)有一個(gè)背景，所有人在研究女性文學(xué)的時(shí)候，都在使用西方的女性主義理論。在討論女性寫(xiě)作的時(shí)候，西方的現(xiàn)代女性主義理論固然是一個(gè)視角，但它不是全部。因此我其實(shí)是從發(fā)生學(xué)的角度去探討這些女作家是在什么樣的歷史語(yǔ)境里成長(zhǎng)的?！?/p>

一個(gè)女性想要寫(xiě)作，所克服的東西是很多的。張莉談到作家廬隱，她一邊勇敢地追求愛(ài)情，一邊渴望成為一個(gè)好的作家，但卻因?yàn)殡y產(chǎn)而死。即使在中國(guó)文學(xué)史占據(jù)重要位置的冰心，也一生受制于“女學(xué)生”的形象，最初寫(xiě)作時(shí)都會(huì)拿給自己的父母看，也會(huì)擔(dān)心被人對(duì)號(hào)入座。

到了丁玲等人，寫(xiě)作實(shí)踐就產(chǎn)生了翻天覆地的變化，后來(lái)的蕭紅、張愛(ài)玲無(wú)不以時(shí)代的叛逆者形象開(kāi)始對(duì)女性生命歷程進(jìn)行書(shū)寫(xiě)。當(dāng)“女學(xué)生”開(kāi)始擺脫和反抗父權(quán)制的凝視時(shí)，中國(guó)的現(xiàn)代女性形象才真正在文學(xué)史中建立起來(lái)。

這幾年，張莉在給文學(xué)創(chuàng)作與批評(píng)專(zhuān)業(yè)研究生上課時(shí)，也會(huì)在課上和大家一起討論女性寫(xiě)作的不自由和困難。她逐漸意識(shí)到，我們今天有了克服各種桎梏的機(jī)會(huì)，而在當(dāng)時(shí)，一個(gè)女人想要在寫(xiě)作上有所前進(jìn)，每一步都可能付出巨大的代價(jià)?！皫е@種理解，不再以文學(xué)成就判斷早期女性作家的時(shí)候，反而看到了更多的豐富性。”

“遠(yuǎn)方無(wú)數(shù)的人都與你有關(guān)”

張莉博士畢業(yè)后，雖然一直關(guān)心女性寫(xiě)作，但所寫(xiě)的相關(guān)論文不多，主要還是從事當(dāng)代文學(xué)批評(píng)的工作。大概四五年前，張莉和幾個(gè)朋友吃飯，席間一位女漢學(xué)家問(wèn)起她的研究，在她談話(huà)的過(guò)程里，一位中國(guó)文化界的男人不停地試圖打斷她，甚至說(shuō)出“中國(guó)的女性地位很高了”“女人最可愛(ài)的是子宮，不是頭腦”這樣的言論。在座的所有女性都很驚訝，而那一瞬間，張莉覺(jué)得自己應(yīng)該重新回到女性文學(xué)研究的領(lǐng)域。

后來(lái)，張莉開(kāi)始著手發(fā)起了作家性別觀(guān)的調(diào)查，從自己發(fā)出去的問(wèn)卷中了解到中國(guó)作家的性別觀(guān)念，她意識(shí)到100年前在中國(guó)女性身上出現(xiàn)的問(wèn)題，今天依然存在。2020年7月，張莉主編的《2019女性文學(xué)作品選》面世，這是中國(guó)文學(xué)史上唯一的女性文學(xué)作品年選。

女性文學(xué)作品選的意義在于，它將之前散落在網(wǎng)絡(luò)和各種報(bào)刊的女性短篇小說(shuō)放在一起，形成了多聲部的女性聲音。張莉希望這樣的文選有一天可以代表這個(gè)時(shí)代的女性生存狀況。

考察百年來(lái)中國(guó)女性文學(xué)的書(shū)寫(xiě)，女性作者始終要面對(duì)各種文學(xué)之外的困擾。冰心當(dāng)年面臨的擔(dān)憂(yōu)，今天的女作家一樣需要面對(duì)。與此同時(shí)，由于現(xiàn)在的女性作家普遍是社會(huì)上的中產(chǎn)階層，她們?nèi)狈?duì)底層?jì)D女的理解。這在一定程度上局限了她們的寫(xiě)作。

張莉認(rèn)為，真正好的作家既可以對(duì)自己所處的環(huán)境進(jìn)行深刻剖析，又能超越自身，去關(guān)懷更廣闊的世界。她想起一百年前早逝的女作家石評(píng)梅的一篇小說(shuō)，寫(xiě)到女主人公很想和一個(gè)男人戀愛(ài)，但那個(gè)男人家里有一位纏足的妻子，她每次想到那位妻子時(shí)，心里就不安生，就不愿意跟這個(gè)男人談戀愛(ài)了，因?yàn)檫@個(gè)小腳女人和她一樣，都是女人。

最初讀這篇小說(shuō)的時(shí)候，張莉會(huì)覺(jué)得惋惜，在那個(gè)提倡自由戀愛(ài)、沖破封建枷鎖的時(shí)代話(huà)語(yǔ)中，一個(gè)知識(shí)女性追求愛(ài)情，和情投意合的男人相愛(ài)是多么美好的一件事。但現(xiàn)在重新看，張莉認(rèn)為石評(píng)梅帶著一種自覺(jué)的社會(huì)性別意識(shí)，她的解放不僅是個(gè)人意義的，更具有一種群體性。

“另外中國(guó)太大了，待在房里的寫(xiě)作者會(huì)有一種幻覺(jué)。我曾和一位作家通話(huà)，她說(shuō)其實(shí)中國(guó)女作家地位很高了，中國(guó)女性的地位也不低。我問(wèn)她，你真的這么覺(jué)得嗎？我覺(jué)得一個(gè)藝術(shù)家不能僅以身邊所見(jiàn)下判斷，‘無(wú)窮的遠(yuǎn)方無(wú)數(shù)的人們都和你有關(guān)，很多女孩沒(méi)有學(xué)上，各種潛在的性騷擾，就業(yè)的不公平……我們不能對(duì)這些視而不見(jiàn)。作為寫(xiě)作者，我們不能忽視那些看不見(jiàn)的地方?！?/p>

女性寫(xiě)作需要自己的場(chǎng)域

疫情期間，張莉和《十月》雜志的編輯季亞婭一起發(fā)起了“新女性寫(xiě)作專(zhuān)輯”。

張莉認(rèn)為，她所說(shuō)的“新女性寫(xiě)作專(zhuān)輯”，是“新的女性寫(xiě)作”，它與“個(gè)人化寫(xiě)作”“身體寫(xiě)作”“中產(chǎn)階級(jí)寫(xiě)作”等命名有重要區(qū)別。強(qiáng)調(diào)寫(xiě)作者的社會(huì)性別，將女人和女性放置于社會(huì)關(guān)系中去觀(guān)照和理解而非抽離和提純。它看重在日常生活中發(fā)現(xiàn)隱秘的性別關(guān)系。它認(rèn)識(shí)到，兩性之間的性別立場(chǎng)差異其實(shí)取決于民族、階層、經(jīng)濟(jì)和文化差異。同時(shí)，它也關(guān)注同一性別因階層及國(guó)家、民族身份不同而導(dǎo)致的立場(chǎng)/利益差異。

有這樣的體會(huì)，是張莉在對(duì)不同的女性作家進(jìn)行調(diào)查后的深刻觀(guān)察。一位漢學(xué)家托朋友問(wèn)她，中國(guó)是否有深具女性意識(shí)的知識(shí)分子寫(xiě)作。面對(duì)這個(gè)問(wèn)題，張莉和好幾個(gè)朋友面面相覷，找不到答案?？梢钥隙ǖ氖?，這樣的寫(xiě)作三四十年前是有的，比如鐵凝的《玫瑰門(mén)》、王安憶的《叔叔的故事》，還有林白的《一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》都是非常犀利的女性主義作品，是可以和丁玲、張愛(ài)玲、蕭紅等人的作品比肩的。但不得不說(shuō)，這樣的作品近20年變得很少了。

按理說(shuō)，與40年前的社會(huì)環(huán)境相比，今天寬松了不少，女性寫(xiě)作者早就是一個(gè)十分龐大的群體，卻鮮少有人以一個(gè)先鋒的女性主義姿態(tài)來(lái)寫(xiě)作。張莉甚至犀利地指出，當(dāng)下的女性寫(xiě)作是一種“察言觀(guān)色”的寫(xiě)作。如果以一種

“去性別化”的方式來(lái)寫(xiě)，反而容易獲得更好的發(fā)表機(jī)會(huì)。因?yàn)橐坏┡宰骷易苑Q(chēng)為“女性寫(xiě)作”的話(huà)，就很容易被視為邊緣和小眾的。

“真正遺憾的是，現(xiàn)在的規(guī)避不是被動(dòng)的，而是主動(dòng)的?！备贻p的女性作家的作品明明體現(xiàn)出很強(qiáng)的女性主義色彩，卻不愿意承認(rèn)這點(diǎn)。張莉也采訪(fǎng)了鐵凝、遲子建、林白和翟永明等上一代女性作家，她們無(wú)一例外都承認(rèn)自己受益于性別視角。張莉感覺(jué)到了兩代作家之間的微妙差異，“我們這個(gè)社會(huì)給女作家的壓力很大，所以只有到了一定程度，作家才可以勇敢承認(rèn)自己的性別意識(shí)?！?/p>

對(duì)比男女作家的不同，張莉發(fā)現(xiàn)女作家往往會(huì)說(shuō)，自己會(huì)努力寫(xiě)得更加沒(méi)有性別意識(shí);而男作家則會(huì)反問(wèn)，為什么需要規(guī)避性別意識(shí)，自己就是男人，從男人的角度寫(xiě)女人有何不可？這背后的差異部分來(lái)源于男性和女性在安全感上的差異，男性會(huì)覺(jué)得自己的男性視角是天經(jīng)地義的，而女性總是處在一種不安全感之中，她們會(huì)怕自己的作品得不到更好的評(píng)價(jià)，畏懼自己的性別意識(shí)。

“新女性寫(xiě)作專(zhuān)輯”得到了文學(xué)界的普遍關(guān)注，事實(shí)證明，只要給女性一個(gè)空間，她們就會(huì)勇敢地表達(dá)自己的性別觀(guān)念。

張莉和同仁所做的工作，就是努力為女性作家提供一個(gè)發(fā)表的場(chǎng)域，讓她們尖銳的觀(guān)點(diǎn)也能具有可見(jiàn)性。“女性寫(xiě)作的前進(jìn)是時(shí)勢(shì)使然，是一個(gè)必然的，同時(shí)也是可以突破當(dāng)下文壇平庸寫(xiě)作的非常銳利的視角。很多人都能意識(shí)到這點(diǎn)，只是看有沒(méi)有勇氣寫(xiě)，或者是否能夠理解，這是一個(gè)應(yīng)該能解決的問(wèn)題，也是我一直努力呼吁女性寫(xiě)作的原因?！?/p>

摘自微信公眾號(hào)“南方人物周刊”